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« Cétait pas Verdun, votre affzire. »
Alain Resnais et Laurent Mauvignier
face aux traumatismes de la guerre d’Algérie

Cornelia Ruhe (Mannheim)

C’est la guerre qui est le moteur des institu-
tions et de I'ordre : fa paix, dans le moindre
de ses rouages, fait sourdement la puerre,
Autrement dit, il fant déchiffrer la guerre
sous la paix : la guerre, c’est le chiffre méme
de fa paix.

{Foucault 1997, 43)

1. D’une guerre l'autre

Cinquante ans aprés 'indépendance de I'Algérie, le spectre de la guerre d’Algérie
ne cesse de hanter la mémoire des deux pays. Paradoxalement, la commémora-
tion officielle de ce qui fut, en réalité, la dernitre guerre civile de la France en
date ne méne pas a la disparition des présences spectrales, mais en produit de
nouvelles, plus persistantes peut-étre que les autres. En créant de nouveaux lieux
de mémoire, en fixant des dates de commémaration et en érigeant des monu-
ments 3 la mémoire d’événements passés, une certaine image s’est imposée.
Désormais, toute autre interprétation sera pergue sur le fond de cette premiere
lecture officielle. Les retombées de cette vision, ce qui a été abandonné et exclu
pour la créer, se reformeront continuellement pour acquérir un corps aussi spec-
tral que menacant. Chaque mot, chaque image, en couvre d’autres.!

La réapparition de la guerre d’Algérie dans le discours frangais a donné lien, depuis
quelques années, 3 une impottante production sutant filmique que fittéraire. Films :
Daniel Colas, Nuit noire (17 octobre 1961) (2005) ; Philippe Faucon, L« trabison (2005) ;
Michael Hancke, Caché (2006) ; Laurent Herbier, Mon colonel (2007); Florent Siri,
Ennemi intime (2007) ; Mehd: Charef, Cartouches ganloises (2007). Textes : Eric Michel,
Algérie | Algérie ! (2007) ; Laurent Mauvignier, Des hommes (2009) ; Annelise Roux, La



il y a, et cela nous servira d’hypothese de base dans ce qui suit, une inter-
dépendance trés nette entre la mémoire officielle d’un pays et sa face cachée qui,
fantastique, non codifiée, continue de le hanter. Les traumatismes sous-jacents i
ce que deviendra une partie de Phistoire officielle ne seront pas apaisés facile-
ment. Ce ne sont pas uniquement les expériences pénibles que les soldats ont
ramenées des < événements > en Algérie, mais c’est tout aussi bien la fagon de
taire cette partie importante de Phistoire frangaise et algérienne. La représenta-
tion médiatique de la guerre d’Algérie, paradoxalement, fait partie de ces straté-
gies officielles de refoulement.

Lz guerre partage une longue histoire commune avec les médias, surtout
avec la photographie et avec le film. Les médias visuels sont, dés qu’ils se mettent
3 couvrir les conflits armés en 1855 lors de la guerre de Crimée, en rapport étroit
avec la représentation officielle de la guerre. Pour la population civile, qui n'y est
pas accoutumée, les images que présentent la photographie et plus tard le film,
deviennent la réalité non seulement d’un conflit spécifique, mais aussi du conflit
armé en général, faute d’alternatives médiatiques (cf. Paech 2005). Ainsi, avec
leurs images, les photographes contribuent 3 conventionnaliser une vision qui
n'est souvent que dans un rapport de contiguité avec la réalité du conflit. Surtout
s'1l i’y a que de rares images officielles, elles acquizrent une importance démesu-
rée. Si le fait d’avoir mené une guerre est obstinément nié, comme c’est le cas
pour la guerre d'Algérie, I'absence presque totale d’images peut contribuer 3 ce
qwun fait avéré par bien des témoignages oraux ou écrits disparaisse de la
mémoire officielle.

Le conflit en Algérie éclate lors des fétes qui célebrent a fin de la Seconde
Guerre mondiale, guerre dont le souvenir douloureusement concret marque bien
des familles frangaises. Ces deux guerres ont donc été, dés la fin de l'une et le
début de l'autre, entrelacées de facon aussi compliquée qu'ambigué. La guerre
d’Algéne se déroule dans I'ombre de celle qui 'a précédée, ainsi que dans 'ombre
toujours présente de la Grande Guerre. L’'imagerie de ces conflits qui ont laissé
une empreinte si profonde en France sert de toile de fond sur laquelle les
< événements > d'Algérie seront lus. La comparaison avec les guerres mondiales,
abondamment médiatisées, méne 2 une dévaluation de cette guerre quasi invisible
qui ne suit pas le modéle convenu.

La guerre d'Algérie, qui envoyait les jeunes recrues outre-Méditerranée pour
fes rapatrier quelque mois plus tard, pleins d’histoires cruelles dont la documen-
tation éctite ou photographique faisait curieusement absence, plagait ainsi leur
expérience sous le signe du doute. Les histoires cruelles qu’ils en ramenaient
étaient placées sous le signe du doute, puisque la documentation écrite ou photo-
graphique faisait curieusement défaut. Les images officielles étaient celles d’une
« guerre de propagande », faisant passer pour un processus de pacification ce qui

solitnde de la flewr blanche {2009) ; Francine de Martinoir, L'aimé de juiller (2009)
Anouar Benmalek, Le rapt (2009) ; Jean Ferrari, Oa jai laissé mon dme (2010},
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était, en réalité, un conflit armé (Gervereau/Stora 2004a, 8). A ces images plutét
rares et d'autant plus emblématiques que diffusait la presse francaise,
s’opposaient les photographies privées des appelés eux-mémes. Leurs images ne
réussissent pas plus que les représentations officielles 3 communiquer la réalité
de cette guerre, eiles répétent plutét certains stéréotypes :

[...] cette production se réduit 3 wn certain nombre de clichés types, élé-
ments d’un récit. Tout le parcours du jeune soldat est gravé sur la pellicule,
des adieux 4 la famille 4 < Parrivée > dans un port algérien (souvent Alger),
en passant par la traversée en bateau, photographié sous tous les angles.
{.-.] Une fois sur place, on privilégie les images 3 caractére anecdotique : la
chambrée, les copains, les batiments, les engins, les enfants, les animaux
domestiques adoptés dans les casernements comme mascotte mais aussi et
surtout les fétes, souvent lices i Pattente de la quille, avec tous leurs exces.
La photographie souvenir est bien la veine dominante. (Stora/Chominot
2004, 68)

Les images pacifiques qui ressemblent 4 des images prises lors de vacances en-
soleillées jurent avec les expériences traumatisantes que bien des appelés ont
vécues en Algérie. Le fait qu’ils aient ramené des clichés qui pourraient tout aussi
bien provenir de « la cour de récréation » (Mauvignier 2009, 259) met en doute
leurs histoires. Ces < événements » qui restent si [ongtemps absents sur la plus
grande partie du territoire de I'Hexagone, invisibles pour les Frangais civils,
seront tus par les images mémes qui sont censées les représenter, mais qui, obsti-
nément, s’y refusent. Il en résulte que horreur de la guerre reste incommuni-
cable, car les narrations ne peuvent &tre authentifiées ni par le terme « guerre > qui
justifierait de telles atrocités, ni par la preuve de photos. Ce clivage profond crée
des spectres qui hanteront la mémoire individuelle et collective.

Pour lhistorien Hayden White, les événements traumatisants 3 grande
échelle du X¥e siecle constituent des « modernist events », dont les caracté-
ristiques seraient justement leur médiatisation aussi intéressée qu’abondante
(White 1999). Le probléme de cette forme de médiatisation est, selon White, que
la présence obsédante de certaines images emblématiques tend 2 substituer les
images authentiques et risque ainsi d’étoulfer le travail de mémoire. Mieux que
par des ouvrages historiques, ce travail peut étre favorisé par la mise en image -
et en texte — des traumatismes, par des films et par des romans. Cependant, 4 la
différence des guerres mondiales, la guerre d’ Algérie n’est pas médiatisée en tant
que telle, ce n'est pas I'abondance de représentations traumatisantes en elle-
méme, mais plutdi, 3 leur place, la présence d'images pacifiques qui produit le
traumatisme. La narrativisation des é&vénements sous-jacents correspond au
besoin de comprendre incompréhensible par les moyens de la fiction et ainsi de
surmonter les traumatismes individuels et collectifs.

La fiction remplit donc les lacunes que I'Histoire, avec sa grande hache, a
laissées, comble les trous de mémoire créés par les médias officiels. C’est cette
aporie médiatique qui est i lorigine de bien des textes et des films sur les

51



< événements >. Ils placent des personnages au centre de leurs narrations qui,
d’une maniére ou d’une autre, contribuent 2 la création d*une image d’un pays en
état de guerre, tout en étant incapables de trouver une fagon véridique de repré-
senter Phorreur quils ont pourtant vécue. Bernard, le protagoniste du film
d’Alain Resnais Muriel om le temps d’un retonr (1963), tente de recréer un certain
épisode de cette guerre par le moyen de différents médias. Son successeur épo-
nyme, 'un des personnages centraux du roman d’Alain Mauvignier Des hommes,
entretient un rapport particulier avec les photographies prises par son cousin
Rabut lors de leur séjour en Algérie.

2. Ville sans centre

Alain Resnais, metteur en scéne de mémoires problématiques et difficilement
vivables, s’est trés 16t intéressé A I'histoire de la guerre d’Algérie, pour laquelle il
0’y avait pas de place dans une France qui était toujours en train de se re-
construire aprés la Seconde Guerre mondiale. Muriel ou le temps d’un retour de
1963 est son troisiéme film de fiction et le quatrizme film qu’il réalise en collabo-
ration avec un romancier frangais.® Aprés le documentaire Nuit er. brouillard
(1955), Muriel est le deuxi¢me film que Resnais réalise en collaboration avec Jean
Cayrol. Le sous-titre « le temps d’un retour » annonce le sujet central du film,
« the search for the inexpressible past » (Sontag 2009, 232).

Resnais montre de fagon magistrale que Ia reconstruction pendant Paprés-
guerre est, d’un cbté, celle des villes et des villages, une reconstruction qui chan-
gera leur physionomie de fagon radicale pour certains d'entre eux. D’un autre
c6té, le travail de reconstruction est 2 faire pour la mémoire collective, pour les
rapports entre individus. La présence de la Seconde Guerre mondiale se lit sur le
visage des individus et des villes, qui ont littéralement perdu leur centre, comme
le formule si bien un dialogue apparemment anodin :

Passant: « Le centre, 8’il-vous-plait, »
Passante : « Mais — vous y &tes. » (01 : 22 : 40)

Boulogne-sur-Mer, ot l'action se déroule, a été rasé par les bombardements
allemands. La reconstruction de la ville a été commencée avant que le deuil de la
Seconde Guerre mondiale et de ses victimes n’ait pu 2tre fait. Il en résulte une
ville qui n’a plus de centre reconnaissable, mais qui présente partout la face d’un
urbanisme anonyme. La ville et ses habitants ont perdu leur centre pendant la
guerre et n'ont pas su le remplacer par des monuments adéquats. L'image du
centre vide, méconnaissable comme tel, si cher aux Nouveaux Romanciers (cf.
Ruhe 1992), sera reprise par Resnais tout au long du film, Susan Sontag parle
méme, au sujet de la technique esthétique du film, d’une « off-center conception

Le scénario de Hiroshima mon amowr (1959) a été écrit par Marguerite Duras, celui de
L'année demiére 4 Marienbad (1961) par Alsin Robbe-Grillet,
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of a scene » (Sontag 2009, 235).% La présence constante des effets de la Seconde
Guerre mondiale fait que, dans cette ville, il n"y a littéralement aucune place pour
Ia mémoire d’une autre guerre, celle d’Algérie, d’autant plus que celle-ci ne laisse
pas de trace visible sur le territoire frangais. Contrairement 4 la guerre qui a rava-
gé la ville et ses habitants, celle d’Algérie ne fait pas figure de guerre. A ceux qui
en sont revenus, 'on ne reconnait donc pas le droit aux mémes blessures et
traumatismes qu’aux vétérans des guerres mondiales.

Les personnages du film ont pourtant tous été traumatisés de différentes
facons et par différentes guerres : Alphonse et Hélene par la Seconde Guerre
mondiale, Bernard par celle-ci ainsi que par la guerre d’Algérie. Ils sont inca-
pables de se défaire d’un passé qu’ils refusent de s"avouer, ils sont ainsi incapables
de se retrouver dans un présent qu'ils ne sont pas préts 2 affronter. Le « centre s,
que les guerres ont pris aux individus comme 2 leur ville, ne peut se reconstruire
que sur la base d’un travail de mémoire, sinon le présent risquera toujours de
glisser vers les abimes du passé.

Alain Resnais transpose I’état de ses personnages au niveau architectural : les
nouveaux bitiments du < centre > de Boulogne-sur-Mer jurent étrangement avec
les vestiges de la vieille ville. Ce qui est pire : ils ont été batis sur des fondements
hautement instable. L’image centrale du film visualisant le déni du passé est la
«maison qui glisse », image qui revient 3 plusieurs reprises et sous différents
angles lors du film et dont le personnage de Roland raconte Ihistoire :

C’est comme cette histoire de maison qui glisse — vous la connaissez, bien
siir. C'est cet immeuble haut sur pattes en forme de boite 4 outils. Il y 2
une esquisse, un avant projet, des dessins d’exécution, 300 pages de quanti-
tatif descriptif. Et enfin les travaux commencérent avec les mille pages du
cahier des charges et le contréle du veritas ou du securitas. Bref, 'immeuble
a poussé. [...] La maison est préte, les vitres sont posées, mais — elle glisse.
Et la falaise recule. Alors, nest-ce pas, on attend qu'elle tombe. Elle est
neuve, elle est vide et on attend qu’elle tombe. Ca ne fera pas de belle
ruine. Un grand tas de grumeaux et de pics de fer brouillés. (01 : 10: 20}

Au lieu de construire des fondements stables, de faire, au niveau figuré, le deuil
nécessaire de la guerre qui a détruit Iz ville, I'on enfouit sommairement le passé
pour tout de suite tenter de bitir par dessus. A I'image de la société, la maison ne
peut que glisser, s’enliser comme fa mémoire de cette guerre ensevelie préma-
turément. Si Pon va jusquan bout de la déclaration de Roland, la société
s'attendrait méme 3 cet effondrement, sans pour autant &tre capable de
Pempécher. II semble ne pas y avoir d’alternative au déni collectif du passé dou-

Sontag trouve que le conflit de Resnais, tiraillé entre le formalisme et I'engagement poli-
tique, méne & «a palpable swain and diffuseness in the structure, as if Resnais did not
know where the center of his film really was» (Sontag 2009, 238). A notre avis, cette
recherche, qui est, si Pon veut, aussi celle d’'une synthise entre art et politique, est au
centre du film méme, de sorte que Pambivalence structurelle correspond de fagon trés
adéquate au conflit qu’il met en sc2ne.



loureux. Avec les événements en Algérie surgit ensuite une autre guerre dont on
refuse la mémoire, faute d’avoir assimilé celle de la précédente.

L’incapacité de se pencher sur les blessures du passé ronge la société a la
base, tandis que les protagonistes s'exclament avec Héléne: « Quand est-ce
qu’on va en finir avec ce passé ? » (01: 27 : 10} Les anciennes certitudes semblent
&trc mises en doute, aussi bien dans la vie des individus que dans la société en
général. Cette société qui ne s’autorise pas de tréve, qui ne réussit pas i organiser
la réflexion nécessaire & un vrai renouveau, est littéralement bitie sur le sable. Sa
splendeur nouvelle restera pour toujours aussi vide et précaire que la maison qui
glisse. Frangoise, "unique personnage qui ne semble pas rongé par les démons du
passé, n'a, quant 3 ¢lle, pas de mémoire, ce qu'elle explique au début du film, tout
en méconnaissant le réle néfaste que la mémoire joue pour la plupart des per-
sonnages qui I'entourent : « ["envie ceux qui ont de la mémoire, la vie est simpli-
fie, je vous assure. » (00 : 17 : 49) Aprs avoir observé les ravages que le refoule-
ment du passé cause chez Hélene, Alphonse et Bernard, désespérée, elle résume
bien F'état de la ville et de ses habitants : « J’en ai assez de ce patelin raviraillé par
les souvenirs. » (01:28:12) Le manque de mémoire qui semblait un probléme
pour Frangoise au début du film, s’avére finalement étre un atout pour elle.

3. Les revenants

Ce que le sous-titre de son film, « le temps d’un retour » annonce dés le début,
Resnais le montre de fagon aussi déconcertante que subtile : le passé n’a de cesse
de ¢’introduire dans la vie de ses personnages. Chaque personnage a affaire 4 un
{ou méme plusieurs) revenant(s) de son passé : Hélene tente de renouer avec son
ancien amant Alphonse, qui, lui, ment sur son passé qui est, en réalité, beaucoup
moins aventureux qu'il ne le prétend. Bernard est hanté par un souvenir horrible
du temps quil servait comme appelé en Algérie et par la présence d’un ancien
camarade impliqué dans cette histoire et qui est maintenant engagé dans les
actions de POAS en France. Aucun d’cux n’est capable de vraiment assumer ses
souvenirs, d’y faire face ; et ceci d’autant plus que leurs vies se déroulent sous le
signe du passé. Resnais traduit cela par un décalage léger entre la bande son et la
bande image qui fait que le son d’une scéne se prolonge souvent dans lautre, que
les scénes se chevauchent.

Héléne, Bernard et Alphonse n’arrivent pas i laisser leur passé derridre eux,
4 se tourner réellement vers le présent. Le déni du passé, I'incapacité de vivre le
présent méne 3 une fragmentation de leur monde que la mise en scene capte dans
des close-ups déconcertants de parties du corps, qui semblent décomposer
I'intégrité des personnages. En interrompant brutalement les scénes, en enchai-
nant des fragments de scénes, le montage souligne cette impression de désinté-
gration des rapports entre les individus et de toute communication cohérente.
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. Hélene vend des meubles anciens 4 partir de son propre appartement, ce qui
fait quelle et Bernard se trouvent vivre dans un amas hétérogéne et toujours
changeant de meubles et de bibelots. Comme Bernard le souligne, « l’on ne sait
jamais quand on se réveille si c’est dans du Second Empire ou dans du rustique
normand » (00 : 03 : 43). L’époque méme dans laquelle ils vivent et Jes différents
styles du passé semblent &tre interchangeables. Leur appartement est soumis a
des changements contingents et constants, ne permettant pas de se mettre 3 Iaise
ou du moins de sinstaller pour plus longtemps. Les personnages refusent de
s'installer ; ils ne veulent ni &tre fixés ni se fixer, au sens propre comme au sens
figuré.

Bernard, revenu d’Algérie huit mois plus t8t, est hanté par le souvenir d’une
jeune femme algérienne, que lui et ses camarades ont trouvée dans la caserne,
qu'ils ont interrogée, torturée et, finalement, tuée. Cette jeune femme que
Bernard prénomme Muriel, faute de savoir son vrai nom, est le centre autour
duquel gravite le film, bien qu'elle n’y apparaisse que sous une forme spectrale,
sous le faux nom qui lui a été donné par I'un de ses bourreaux et par le biais de
Phistoire de sa torture. Hanté par cette torture 4 laquelle il a pourtant participé,
Bernard est obsédé par Fidée de reconstruire cet événement. Cela semble étre
upiquement possible 4 l'aide de différents médias, qui, de par leur présence,
fourniraient des preuves 2 cet événement traumatisant non documenté qui risque
d’échapper 4 la mémoire.

En méme temps, 'emploi de différents modes d’enregistrement permet non
seulement une distanciation d’avec le monde réel, mais permet aussi 3 la mémoire
de s’extérioriser. Bernard met toujours au moins un médium entre lui et la réali-
té. Nous le voyons sans cesse filmer avec sa caméra super 8, enregistrer avec son
magnétophone, feuilleter dans son journal. Cela lui permet de se retirer sur une
position de simple spectateur ni impliqué dans ce qui se passe autour de lui, ni
obligé de prendre de responsabilité. Il cherche lni-méme des «preuves> de la
véracité de ce qui s'est passé avec Muriel — des photographies d’appelés, des
lettres d’autres camarades, des fragments de films tournés en Algérie. Pourtant,
le film n’établit jamais de rapport direct de ces enregistrements divers avec
Pévénement lui-méme. Cette dissociation des différents registres que Bernard ne
réussit pas i unifier, fait écho i la dissociation psychologique. La désintégration
des différentes fonctions de la mémoire correspond aux fragments épars que
Bernard collectionne, sans &tre capable de les assembler en une image cohérente.

Pourtant, ce n’est pas uniquement le traumatisme de Bernard qui semble 3 la
base de cette désintégration d’image et de son, mais aussi le refus des médias de
saisir les aspects cruels de cette guerre coloniale. Malgré son obstination, Bernard
ne trouve pas d’image extérieurc 4 sa propre mémoire qui représenterait de fagon
adéquate ce qu'il a vécu. Sa recherche de « preuves > concrétes est animée par un
désir urgent de trouver cette image, qui serait une preuve de la réalité de ce quil a
vécu, mais aussi un allégement pour sa mémoire personnelle.
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Au centre chronologique du film, Bernard montre un film super 8 2 son voi-
sin d’atelicr. Il consiste en une multitude d’images plus aux moins anodines de la
vie des soldats en Algérie. Au lieu d’une bande son, Bernard I'accompagne d'un
récit qui jure atrocement avec les images harmonieuses de soldats en train de
laver leur linge et de se baigner. Ce récit est Phistoire de la torture et de la mise 3
mort de «Muriel>. Un clivage profond 'installe entre les images qui seules
semblent exister des < évinements > et la réalité vécue par des appelés comme
Bernard. L'impossibilité dillustrer leurs histoires renforce le traumasisme des
anciens soldats et contribue i leur distanciation vis-3-vis d’une réalité qui ne
laisse aucune place au souvenir. Le centre du film est donc d*un c6té constitué
par la narration du traumatisme de Bernard, mais d'un autre coté la scéne
démontre I'impossible assimilation d’un passé invisible. En marquant au centre
de son film le clivage entre bande son et bande image, entre images médiatisées et
mémoires individuelles, Resnais en fait le probléme crucial de Foeuvre, probléme
qui restera irrésolu. Le kaléidoscope avec lequel Pamie de Bernard joue et 3 tra-
vers lequel elle le regarde (00 : 59 : 48) concrétise la décomposition d’une image
cohérente. Ainsi, il semble étre le symbole parfait du continuel réagencement de
Phistoire par I'individu et par les institutions de la société : on a beau en posséder
tous les fragments, il n’en résultera jamais un ensemble concluant.

Incapable d’assumer son passé et sa culpabilité, Bernard décide de se venger
sur son camarade Robert, qui, selon lui, aurait été le vrai bourreau de « Muriel ».
Le revolver avec lequel il tire sur Robert ressemble curieusement 4 la caméra qui,
auparavant, lui servait de moyen de se distancer du monde. En extériorisant ainsi
sa propre culpabilité, Bernard semble avoir trouvé un moyen d’assumer son
passé. La caméra-revolver jetée 3 la mer suggere qu'il est maintenant prét 2
affronter le monde sans Pintermédiaire d’un médium. Resnais montre de fagon
subtile que cet acte, qui est Ja conséquence directe des « événements »'en Algérie,
met en question non seulement la base déja glissante de la maison que forme la
société, mais aussi son « toit>, la couverture toujours trop petite: constituée par
les normes et les lois qu’elle s’est donnée.

Bernard s’est installé un atelier dans les ruines de ce qui était, avant la
guerre, la maison de famille. Dans cet endroit aménagé de fagon provisoire, qui,
jusqu’ici, lui servait de refuge, le toit s’effondre apres une explosion. Héléne, qui
avait toujours craint que «les plafonds [de Patelier] ne tiennent pas »
(00: 37 : 50), voit ses craintes se réaliser, L'origine de I'explosion n’est pas préci-
sée, cela pourrait tout aussi bien étre un attentat de FOAS qu’un obus non éclaté
de la derniére guerre. Dans cette scéne, les traumatismes se rejoignent de nou-
veau ; Bernard et Hélene, qui se retrouvent 3 contempler les effets de I'explosion,
se rappellent ensemble la bombe tombée sur leur maison - cette méme maison —
lors de la Seconde Guerre mondiale. Le toit arraché par la bombe permettait aux
intempéries de s’introduire dans les chambres, de sorte que la neige - ou éait-ce,
comme le suggére Hélene, la pluie ? - tombait sur Bernard enfant, qui avait mira-
culeusement survécu 3 I'explosion. Le décalage entre les mémoires des deux sur-
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vivants souligne de nouveau la relativité de toute expérience historique, de toute
mémoire.

Les guerres du vingti¢me siécle ont soulevé le toit et déstabilisé la base de la
société, qui, faute d’un travail de mémoire adéquat, se trouve vivre dans des ba-
timents dont la fragilité correspond 2 la précarité de la situation identitaire de ses
habitants. Le refoulement du passé fait que des images qui représenteraient de
fagon véridique ses horreurs sont systématiquement supprimeées, restent introu-
vables. Resnais réussit 2 mettre en image cette incapacité de gérer les blessures
d’un passé immédiat, sous lequel apparaissent les traces d’un autre passé, lui aussi
inassimilable.

4. Le trauma des autres

Presqu'un demi-sitcle plus tard, apparait un Bernard littéraire qui fait écho i
celui de Resnais. Dans le roman Des hommes (2009) de Laurent Mauvignier, il est
Pun des deux protagonistes centraux et ce n’est sans doute pas un hasard si Mau-
vignier en fait, de par son choix du prénom, une version du Bernard de Resnais.
Comme son cousin Rabut, Bernard a été appelé en Algérie, il en est revenu trau-
matisé par des événements qu'il ne pourra jamais raconter une fois revenu en
France. Le mariage de Bernard échoue comme sa tentative de quitter défini-
tivement le village dont il est issu. Installé dans une maison en état de ruine 3 la
périphérie du village, il choisit une vie d’exclu. Vers la fin des années 90, lors de
Panniversaire de sa sceur, il provoque un scandale, suivi d’une agression contre la
famille de Chefraoui, 'unique habitant d’origine algérienne du village, et qui y
est bien intégré. La police s’adresse 4 Rabut, le cousin de Bernard. Ressurgissent
alors les souvenirs de leur passé commun en Algérie, passé refoulé depuis long-
temps.

Contrairement 3 son éponyme chez Resnais, le Bernard de Mauvignier ne
prendra jamais lui-méme la parole dans le roman. Son cousin Rabut en est le
narrateur : d’autres voix se méleront 3 la sienne, celles d’autres appelés et ceiles
des policiers qui, eux, ne feront que répéter ce que d’autres témoins Jeur ont
raconté.

Méme le récit direct des événements en Algérie, la partie centrale du roman,
n'est pas & proprement parler narré i la premiére personne: le « on », qui im-
plique de fagon impersonnelle tout le groupe des soldats mais raconte surtout
Phistoire de Bernard, laisse apparaitre un « nous », pour finalement révéler qu'il
s'agit de la voix de Février, qui faisait partie du méme bataillon que Bernard
{228). Le « je » ne prend le dessus qu'a Ia fin douloureuse du récit de Février qui,
lui, est le seul 4 avoir le courage de parler de ce qu'ils ont vécu (250-251), méme
si ce n'est que lentement qu’il ose se faire reconnaftre comme individu dans
Phistoire. Février a fait partie du méme bataillon que Bernard, I'histoire qu’il
raconte est donc aussi la sienne. Son choix de ne la raconter qua travers-
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Pintermédiaire du « on » collectif accentue son désir de retrouver une mémoire
collective, qu’il pourra partager avec d’autres. Le « je » individuel, qu’il admet
étre 2 Ia fin du livre, marque Padmission d*une culpabilité particulidre, qui le fait
ressortir du groupe en méme temps que Bernard. De plus, c’est en prenant fi-
nalement la responsabilité individuelle pour son histoire qu’il prend conscience
de Ia subjectivité du vécu en Algérie : tout comme Ia société frangaise s’est long-
temps refusée 4 donner une image homogéne des < événements >, les différents
souvenirs des appelés, leurs facons de les gérer ne formeront jamais un ensemble
cohérent,

Rabut en tant que narrateur choisit de ne pas raconter son histoire 3 lui,
mais celle de son cousin. Ainsi, il réfléchit longuement sur les traumatismes de
Bernard et les raconte de fagon fort précise en cédant provisoirement sa place de
narrateur 4 Février. Cependant, Rabut ne fera jamais que de tras petites réfé-
rences 3 ¢e que lui-méme a vécu en Algérie (cf. 269). Ses propres traumatismes
restent inaccessibles, seuls ceux des autres peuvent étre racontés. Ce n’est qu'en
extériorisant son histoire, en retragant celle d’un autre, qu’il réussit 3 rompre le
silence. Parler des expériences d'un autre évite de devoir faire face aux siennes,
comme le souligne Rabut :

Et ga m’avait aidé, c’est vrai, de fixer mon attention sur Jui [Bernard] et sur
ce que chacun pouvait dire de lui [...J. Alors, parler de lui, de Feu-de-Bois,
Bernard, c’était déji ca pour ne pas avoir 3 parler du tout. (112-113)

H va sans dire que « ce que chacun pouvait dire » de Bernard n’a pas été la vérité
sur ce que Rabut et lui ont vécu en Algérie, mais c’est en évoquant Bernard, pour
qui les événements en Algérie ont durablement changé la vie, qu’il lui devient
possible au moins d’y faire allusion,

La guerre elle-méme n’a pas de place dans la France rurale dans laquelle se
déroule le roman. Pour ceux qui sont restés 2 la maison et n'en connaissent donc
ce qu'en disent les médias, elle se résume 3 la simple phrase « C’était pas Verdun,
votre affaire. » (112), phrase qui coupe net tout essai de précision sur ce que les
soldats ont vécu. Comme tous les soldats, Rabut et Bernard ont ramené des
photos de cette guerre, ainsi que des souvenirs ~ « des roses de sables, un service
4 caoua et puis une croix d’Agadés » (112). En montrant les photos, la négation
de cette guerre qui, 3 'époque, n’en est pas encore une dans le discours officiel,
se renforce, car elles ressemblent obstinément 3 des photos de vacances :

Et je me souviens de la honte que j'avais lorsque j'étais rentré de li-bas et
qu'on était revenus, les uns aprés les autres, sauf Bernard — il se sera au
moins &vité Phumiliation de ¢a, revenir ici et faire comme on a fait, de se
taire, de montrer les photes, oui, du soleil, beaux paysages, la mer, les
habits folkloriques et des paysages de vacances pour garder un coin de
soleil dans sa téte, mais la guerre, non, pas de guerre, il n’y a pas eu de
guerre ; et les photos, ai eu beau les regarder encore et en chercher au
moins une seule, une seule qui aurait pu me dire,
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Clest ¢a, la guerre, ga ressemble 3 ¢a, aux images qu’on voit 4 la télévision
ou dans les journaux et non pas i ces colonies de vacances [...]- (261)

Puisque les « événements > en Algérie ne sont officiellement que des « apérations
de maintien de Pordre », il ne peut y avoir d’images qui les dénonceraient comme
guerre. Qui plus est, en comparaison avec les guerres mondiales dont la France et
ses habitants se souvenaient si bien, la guerre d’Algérie en tant que guerre de
guérilla ne faisait pas figure de guerre véritable, ce n’érait, comme les gens du
village le répétent obstinément 3 Bernard et Rabut, « pas Verdun, votre affaire »
(112). L'ennemi était aussi redoutable quinvisible et la photographie comme
médium de prise de conscience ne pouvait que fixer cette absence.

Déja pendant son séjour en Algérie, Rabut a choisi de ne regarder la réalité
autour de lui qua travers son appareil photo :

[-.] en Algérie javais porté l'appareil photo devant mes yeux seulement
pour m’empécher de voir, ou seulement pour me dire que je faisais quelque
chose de — peut-étre, disons - utile.

Aprs, je n'ai plus jamais fait de photographies. (258)

L'objectif de la caméra est censé lui permettre de prendre une distance face au
monde intolérable qui entoure, de Fobjectivér au lieu de s’en sentir concerné.
Cependant, de méme que les preuves que le Bernard de Resnais essaie de rassem-
bler, les photos de Rabut ne prouvent pas Pexistence de cette guerre qui le mar-
quera & jamais, mais plutét son inexistence désolante :

Je suis resté comme ¢a et je n'ai pas vraiment vy les minutes, et bientét
plus d’vne heure a passé, que je n’ai pas vue, parce que {'étais resté devant
les photos. Et contrairement 3 ce que j’avais pensé en me disant 3 quoi bon
les regarder, & quoi bon, je les connais toutes, je sais qu'aucune ne va
m'apporter de réponses, qu'il n'y a pas de réponse er, Si.

Elles disaient des choses.

Elles disent des choses. Quelles choses. Derrizre les visages d’abord. [...]
La peur au ventre. Mais elle est od, la peur au ventre ? Pas sur les photos.

Aucune d’elles ne parle de ga. (259)

Toutefois, ce ne sont pas, comme chez Marguerite Duras, les photos qui
manquent pour n’avoir jamais été prises qu’il recherche, Une représentation
directe semble impossible, méme les situations anodines fixées sur le papier sont
insupportables pour Rabut, qui retrouve déja dans ses images les spectres qui le
hantent. Lui qui avait, comme tant d’autres, réussi 3 bien enfouir les souvenirs
douloureux et la culpabilit¢, qui avait réussi 4 se construire une vie bourgeoise et
stable sur cette base fragile qu'est le refoulement, sent soudain seffondrer cete
base :

[-..] & ce moment-l3, j'ai ressenti en moi s'affaisser, s’enliser, s’écraser
toute une part de moi, seulement cachée ou calfeutrée, je ne sais pas,
endorinie, et cette fois comme dans un sursaut elle s"était réveillée, les yeux
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grands ouverts et ke front soucieux, la téte lourde, cette vieille carcasse
endormie dans ma téte [..]. (77)

Son cousin Bernard, quant A lui, 2 osé affronter les photographies et
I'«accusation » (256) qui semblait émaner d’eiles. En tant que rappel incessant de
sa culpabilité, il s’y expose continuellement pour ne pas oublier ce qui semble
inadmissible aux autres. Rabut n’arrive pas 2 comprendre Pimportance de ces
photos pour son cousin qui « avait osé mettre ces photos dans des cadres et puis
[...] il les a [...] accrochées au mur quand il n’en avait pas une scule de sa femme
et de ses enfants » (99),

Dans la radicalité avec laquelle Bernard refuse de refouler le passé, il est
aussi la radicalisation du personnage du film de Resnais, qui, lui aussi, tente de
reconstituer un passé rendu fragmentaire. Mais tandis que Je Bernard filmique
met huit mois 4 < revenir » d’Algérie avant de pouvoir jeter sa caméra-revolver i la
mer et affronter la vie d’aprés-guerre, le Bernard littéraire ne « reviendra > que
plus de 30 ans plus tard. Pour Rabut qui raconte sa propre histoire i travers celle
de Bernard, le probléme de la guerre d’Algérie n’est pas celui de ne pouvoir étre
comparée aux guerres mondiales au niveau des méthodes employées, mais au
contraire celui de leur ressembler en bien d’autres points : tandis que par rapport
aux Allemands, on se sentait dans le réle de victime, en Algérie on se retrouvait
soudain dans le role du bourreau : « Il pense 3 ce qu’on lui a dit de I'Occupation,
il a beau faire, il ne peut pas s’empécher d'y penser, de se dire gu’ici on est
comme les Allemands chez nous, et qu'on ne vaut pas mieux. » (202)

Cette culpabilité incommunicable, due au choix de la référence aux guerres
mondiales, n’a aucune place dans une France qui se veut républicaine. Le refoule-
ment semble donc Punique solution pour se garantir une vie normale. Rabue,
pourtant, s’en veut de ne pas avoir choisi la voie radicale de Bernard, celle du
refus de I'oubli. Les photos encadrées ne témoignent pas des horreurs qu'il a
vécues, mais en sont peut-&tre une réminiscence d’autant plus redoutable quelles
sont pacifiques. En ravivant encore et toujours la mémoire douloureuse, 1l se
refuse au refoulement tout en menant une existence quasi fantomatique 3 Pécart
de la société pour laquelie il remplit la méme fonction que les photos le font pour
lui (cf. 267).

Mauvignier garde la structure métaphorique du film de Resnais: pour
Rabut, la confrontation avec la mémoire douloureuse de la guerre méne non
‘seulement 4 I'effondrement intérieur mentionné plus haut, mais aussi 2 un glisse-
ment concret. En roulant vers la maison de son cousin pour y rejoindre les gen-
darmes, sa voiture dérape :

La voiture a glissé. J"ai senti quelle glissait — mais lentement, doucement,
J’ai pensé 2 ne pas freiner, ralentir, haisser la vojture glisser.
Et puis elle a versé dans un fossé. (275)

Ea voiture reste coincée et Rabut ressent cet arrét forcé comme un événement
symbolique, comme la tréve qu’il ne s’était jamais accordée.
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Le désir de Bernard d’extérioriser sa culpabilits, de se venger sur quelquun
du malheur vécu en Algérie, le méne 3 choisir comme bouc émissaire Chefraoui,
I'unique homme d’origine maghrébine. Contrairement au Bernard de Resnais, il
ne le tue pas, mais le texte du roman laisse ouvert &'l a ainsi du moins réussi 3
assouvir sa rage contre lui-méme. La maison qu’il habite, celle du grand-oncle, se
trouve dans un état de délabrement tel que non seulement les murs et je plafond
doivent toujours étre consolidés, mais aussi «le toit entier [-..] risque de.
s’effondrer » (101). De méme que le Bernard chez Resnais, celui de Mauvignier
ne réussit pas i se trouver un logement stable et capable de le protéger de fagon
approprife. Le toit en tant que protection tout aussi instable que son moi
s’écroule an bout de trente ans.

Contrairement au film de Resnais, Je roman de Mauvignier montre que
longtemps aprés la guerre, les traumatismes n’ont toujours pas trouvé de place
dans I'imaginaire collectif, dans une société qui s’est refusée 3 ce passé. Toute-
fois, au début des années 60, parmi autant de personnages traumatisés par diffé-
rentes guerres, le fait de perdre pied et de ne pas se sentir capable d’affronter Jes
démons de son propre passé semblait au moins normal puisqu’il concernait une
partie considérable de la société. Le glissement et Peffondrement, présents
comme métaphores dans le film ainsi que dans le roman, sont pourtant stricte-
ment individuels chez Mauvignier, Bien que toujours vivants, les protagonistes
de Mauvignier se voient transformés en revenants par la société qui les rejette.
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