Usurpation et transformation
Rachid Boudjedra, Edward Said, Albert Camus

1. Ecrire sous le signe du tabou brisé

Le lecteur attentif de Rachid Boudjedra prendra rapidement conscience des
différents parametres qui donnent leur empreinte a ses textes, a son univers
fictionnel tout entier.

1l faut citer en premiere place 1’utilisation massive de I’intertextualité qui porte aussi
bien sur les textes d’autres auteurs (ce qu’il nomme « intertextualité externe »') que
sur ses propres textes (il utilise pour ce procédé le concept d’« intertextualité
interne »). Dans les deux cas, il se sert lors de 1’appropriation des textes de la
citation directe, littérale ainsi que de la transformation de ceux-ci par « writing as
continuation, writing as rejoinder, or rewriting » (Lachmann, 1997: 37).

Ce travail perpétuel de reprise, de citation, de variation et de circonlocution tourne a
I’intérieur de son propre univers littéraire d’une manieére pour ainsi dire
obsessionnelle autour de ce qu’il a appelé son « fantasme central » - son histoire
familiale douloureusement vécue, mais en particulier la répudiation de sa mere qui
allait donner son titre a son premier roman.

La reconstruction et la déconstruction ininterrompues de sa propre vie sous une
forme fictionnelle reflete ’intérét que porte 1’auteur a I’histoire de son pays,
I’Algérie, depuis le passé pré-colonial et colonial jusqu’a la difficile recherche
postcoloniale de son identité, intérét qui occupe lui aussi une grande place dans son
ccuvre. Dans sa confrontation avec la colonisation, la décolonisation et leurs
conséquences, Boudjedra place au premier plan la rectification des mythes collectifs
aussi bien que nationaux. Depuis son premier roman, La répudiation, la révolte et le
désir de briser des tabous sont a la base de ses textes. La rébellion, la violation de
barrieéres sociales et religieuses forment le programme de ses romans, le point de
départ et d’arrivée de sa création littéraire.

Mon but sera d’entreprendre 1’analyse du roman de Boudjedra, Timimoun, de 1994,
a la lumiere de ces trois parametres afin d’expliquer ainsi leur jeu complexe. Il s agit
dans ce texte, telle est ma these, de I’appropriation déconstructrice d’un recueil de
récits du célebre pied noir Albert Camus, dont Edward Said, dans sa lecture post-
coloniale de ces textes, dit qu’il est « le seul auteur de 1’ Algérie francaise qui peut,
avec quelque justification, €tre considéré comme d’envergure mondiale » (Said,
2000 : 251). Cette réécriture de Boudjedra démasque le discours colonial des récits
de Camus et mene a une nouvelle définition négative du sujet post-colonial chez
Boudjedra. Le « fantasme central » de Boudjedra, que 1’on trouve dans le fantasme
d’un des récits de Camus, recoit lui aussi une interprétation différente.

2. Homosexualité et terrorisme - La lecture de John Culbert

On est tenté de raconter le récit du pilote de chasse raté devenu guide touristique, qui
tombe amoureux d’une jeune touriste qui ressemble beaucoup a son ami de jeunesse
Kamel Rais et dont il observe, dévoré de jalousie, la liaison avec un musicien noir,
comme [D’histoire d’un désir homosexuel réprimé. L’identité déja instable du

! Cf aussi Boudjedra, 1993 : 25-37.
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protagoniste qui organise des excursions dans le désert algérien, serait, si 1’on
reconnaissait son homosexualité, remise en question d’une fagon encore plus
fondamentale. Le désaveu de tout désir, qu’il soit homosexuel ou hétérosexuel,
laisse le protagoniste a la fin de 1’histoire encore plus seul et plus désespéré qu’au
début.

C’est pourquoi 1’on n’est pas étonné que dans les peu nombreuses études concernant
Timimoun’, 1’accent soit mis la plupart du temps sur la lecture psychanalytique du
texte afin de révéler le désir homosexuel qui est a sa base. Pour John Culbert il en va
dans le texte logiquement de la question de ’identité sexuelle qui est intimement
liée a celle de I’identité nationale: « Boudjedra’s story of homosexual repression
would speak to a need for sexual self-knowledge which could defuse the pangs of a
heterosexual conscience and its attendant abjections, marginalizations, and
repudiations [...]. » (Culbert, 2003 : 78)

Méme si le discours d’une homosexualité plus ou moins latente revient dans de
nombreux textes de Boudjedra et peut ainsi, pour des raisons faciles a concevoir,
faire I’objet d’une étude, 1’aspect de la « gender identity » ne sera pas au premier
plan dans mon analyse. Il faut de surcroit retenir qu’il y avait jusqu’ici dans les
textes de Boudjedra un rapport ouvert avec 1’homosexualité, si bien qu’il n’apparait
pas nécessaire de suivre la these suggérée par Culbert selon laquelle I’homophobie
menerait finalement (et quasi nécessairement) au terrorisme. Culbert soutient que
« the repression of homosexual desire unwittingly links the narrator to the violence
and terror he flees, likening him to the FIS adepts » (Culbert, 2003 : 78). Culbert ne
voit pas dans cette construction d’un rapport de causalité entre 1’homophobie et le
terrorisme que le discours de I’homosexualité chez Boudjedra fait toujours partie de
I’impulsion des textes a briser des tabous, impulsion avec laquelle il confronte de
facon ciblée la société islamique conservatrice et teintée de machisme. Ce qui fait la
particularité du roman Timimoun est le fait que pour la premiere fois un « héros »
central, le narrateur lui-méme qui s’exprime a la premiere personne, se révele
homosexuel et ni n’avoue son homosexualité ni ne la surmonte. Il renonce, frustré, a
tout désir sexuel et reste finalement dans un état de totale stérilité.

Culbert, comme moi-méme dans ce qui va suivre, part pour son étude qui s’appuie
surtout sur les découvertes de la psychanalyse ainsi que sur les Gender Studies, de
I’hypothese selon laquelle le texte de Boudjedra est une réaction suscitée par le récit
d’Albert Camus, « La femme adulteére ». Ce rapport cependant n’est utilisé chez
Culbert que dans la mesure ou il est productif en ce qui concerne la recherche de
I’identité sexuelle du protagoniste’. Culbert, en se concentrant sur la « gender
identification », néglige de nombreux aspects significatifs pour la compréhension de
Timimoun que j’aimerais, dans mon analyse, mettre au premier plan.

3. Edward Said lit Albert Camus

Timimoun n’est pas seulement I’assimilation post-coloniale d’un récit de Camus,
mais celle de trois des récits appartenant au volume L’exil et le royaume: de la
« Femme adultere », du « Renégat » et de la « Pierre qui pousse ». La stratégie de

2 Ahmed Mahfoudh: « Mélancolie, désordre de la mémoire et nouvel ordre du récit dans Timimoun
de Rachid Boudjedra ». In: IBLA: Revue de l'Institut des Belles Lettres Arabes 59/1996, pp. 271-284;
John Culbert: «On the Trace of the Other: Memory, Melancholia, and Repression in Rachid
Boudjedra’s Timimoun ». In: L esprit créateur XLII1/2003, pp. 69-80.

? « Such questions are provoked by the postcolonial intertextuality of Boudjedra’s tale, which not
only reverses the authorial perspective of Camus and his protagonist, but which specifically dramatizes
gender identification and its instabilities in order to address the broader identifications of society,
history, and nation. » (Culbert, 2003 : 74).
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Boudjedra en ce qui concerne 1’usage qu’il fait des textes précurseurs est a voir
comme un procédé de «trope» que Renate Lachmann désigne a coté de la
participation et de la transformation comme 1’une des trois possibilités de relations
intertextuelles et qu’elle définit comme suit: « I understand troping in the sense of
Harold Bloom’s concept of the trope, as a turning away from the precursor text, a
tragic struggle against those other texts that necessarily write themselves into the
author’s own text, and an attempt to surpass, defend against, and eradicate traces of
a precursor’s text. [...] » (Lachmann, 1997 : 17).

Ce détournement du texte précurseur devient tout d’abord particulierement
manifeste lorsque ’on considere 1’usage que fait Boudjedra de «La femme
adultere » de Camus.

Au centre du récit de Camus se trouve Janine, une femme d’4dge moyen qui
entreprend avec 1’homme avec lequel elle est mariée depuis longtemps, un
représentant de commerce, un voyage en car dans le désert algérien. Dans une oasis,
Janine, qui est insatisfaite de sa vie et de son couple, monte seule dans la nuit sur le
toit d’un fort du haut duquel on a une vue sur 1’étendue du désert. Elle fait Ia
I’expérience d’une sorte de unio mystica, d’une union quasi mystique avec la nature
(algérienne), qui restera finalement aussi le seul indice de 1’adultére qui donne son
titre au récit. Cette expérience vécue, ainsi le suggere le récit, la sépare de son mari
et remet fondamentalement son mariage en question. En méme temps elle réussit a
atteindre une nouvelle unité avec le paysage algérien - plus exactement avec le
désert -, qui lui était jusque-la resté fondamentalement étranger.

Dans son livre sur I'impérialisme culturel, Edward Said a révélé le sous-texte
colonialiste des textes de Camus:

Jirai jusqu’a dire que, si les plus célebres romans de Camus integrent,
récapitulent sans compromis et a bien des égards supposent un discours frangais
massif sur 1’Algérie qui appartient au langage des attitudes et références
géographiques impériales de la France, cela rend son ceuvre plus intéressante, et
non le contraire. La sobriété de son style, les angoissants dilemmes moraux
qu’il met a nu, les destins personnels poignants de ses personnages, qu’il traite
avec tant de finesse et d’ironie contrdlée — tout cela se nourrit de I’histoire de la
domination francaise en Algérie et la ressuscite, avec une précision soigneuse et
une absence remarquable de remords ou de compassion. (Said, 2000 : 262)

Dans un premier temps, nous laisserons ici de c6té la question de savoir s’il est
judicieux et légitime de lire les récits de Camus a la lumiere de leur contenu
politique et idéologique car en effet, telle est la these défendue ici, le regard que
Boudjedra jette sur les textes de Camus les range tout d’abord dans un discours sur
1’ Algérie colonialiste et colonisateur®.

4. « Le fantasme central »

On cherchera en vain dans le récit de Camus un adultere au sens littéral du mot - il
n’a lieu que sous une forme sublimée, celle d’une union avec la nature. Au centre de
I’univers narratif de Boudjedra se trouve également un adultére non consommé qui,
comme le titre de la nouvelle de Camus, plane sur ses textes comme la menace
d’une accusation: on ne trouve pas seulement la répudiation de la mere dans le
roman La Répudiation sous le signe de D’adultere dont 1’accuse le pere. Le

* Comme le remarque 4 juste titre Said, c’est, dans un cas comme celui-ci, la perspective qui dans
une grande mesure décide de l’interprétation : « Un critique européen intéressé par 1’histoire dira
probablement que Camus représente 1’impuissance tragique de la conscience frangaise face a la crise de
I’Europe, a I’approche d’une de ses grandes fractures. [...] Pour un Algérien, 1962 représentera
probablement la fin d’une longue et malheureuse époque inaugurée par I’arrivée des Frangais en 1830,
et ’ouverture triomphale d’une ére nouvelle. » (Said, 2000 : 255f.).
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« fantasme central » des textes de Boudjedra, I’adultere de la femme qui n’a pas lieu
mais qui entraine pour elle et le reste de sa famille des conséquences imprévisibles,
représente donc une premiere étroite relation entre le récit de Camus et les romans
de I’auteur algérien. Ce que vit Janine sur le toit du fort a pour elle une signification
identitaire :

[...] Janine s’ouvrait un peu plus a la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le
poids des étres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de
mourir. Aprés tant d’années ou, fuyant devant la peur, elle avait couru
follement sans but, elle s’arrétait enfin. En méme temps, il lui semblait
retrouver ses racines [...]. (Camus, 1969a : 33)

Tandis que son « adultere » lui laisse entrevoir que la liberté et le bonheur
sont du domaine du possible, le soupcon qui, chez Boudjedra, pese sur la
mere, signifie bien plus la perte totale non seulement de sa liberté a elle, mais
aussi de celle de ses enfants : « Comme ma mere était condamnée a ne plus
quitter la maison jusqu’a sa mort, nous étions tres inquiets a I’'idée de
I’agonie qui allait nous envahir et de I’amour maternel qui allait nous
dévorer. Il n’y avait plus d’issue! » (Boudjedra, 1969: 78)

5. Conquéte (post)coloniale

Cependant, bien d’autres aspects unissent le récit de Camus et Timimoun. Dans le
sens du discours colonial, dans lequel son récit s’inscrit, I’orgasme de Janine - car il
ne s’agit ici de rien d’autre -, qui a lieu dans un endroit qui domine visuellement le
pays, doit étre défini dans un sens supra-individuel comme une nouvelle conquéte
du territoire algérien. Certes cette prise de possession n’est pas accomplie par un
fonctionnaire content de lui mais par une femme dont 1’histoire malheureuse porte
clairement les traces de I’exil dans un pays qui est certes le sien au sens territorial,
mais qu’elle ressent comme fondamentalement étranger, cependant elle s’en tire
sans établir de rapport avec les habitants, hommes ou femmes, de ce pays.

Au contraire du point de vue panoptique « masculin classique », tel que le définit par
exemple Horst Weich en tant que «point de vue topique de 1’observateur
romantique d’un point de repos panoramique qui domine 1’objet » (Weich, 1998 :
123. Ma traduction), qui est donc un point de vue qui prend réellement possession,
qui crée des relations de pouvoir, il n’y a dans le personnage féminin de Camus
aucun désir de pouvoir en jeu, au contraire, comme je le démontrerai plus tard.
Boudjedra accentue de facon évidente cette histoire dans sa relecture du récit de
Camus. La perspective a changé de facon marquante. Si chez Camus le lecteur vit
I’histoire dans la perspective de Janine, Boudjedra délegue cette fonction dans son
roman a un homme. Si Janine était de toute évidence le sujet dont la recherche
d’identité était au premier plan, la femme chez Boudjedra est 1’objet d’un désir
ambivalent. Elle n’est percue comme sujet ni par le chauffeur de bus ni -
indirectement - par le lecteur.

Tandis que Camus présente au lecteur la population et le paysage algérien sous
I’angle visuel d’une Francaise, ¢’est-a-dire donc d’une représentante de la puissance
coloniale, Boudjedra change de maniére significative la personne de référence. Chez
lui c’est la touriste qui est offerte a I’observation et au jugement de 1’Algérien. La
définition du pays et de ses habitants par le sujet colonial qui en prend par la
possession — tout en étant traité comme un objet — subit une redéfinition par
I’individu post-colonial.
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Sarah, la jeune femme dont le chauffeur de bus tombe amoureux, a presque le méme

nom que le désert a travers lequel les mene le voyage. A une lettre pres,
I’anagramme de son nom est Sahara. Mais cette concordance ne 1’intéresse que peu:

Je dis un jour que Sarah et Sahara étaient presque les mémes mots. Elle ne
réagit méme pas. J’étais pourtant sincere tout en sachant que j’étais lamentable
de lui faire un compliment trop béte, comme un jeu de mots idiot, un calembour
facile. Mais je trouvais le rapprochement troublant. Elle, ne laissa apparaitre
aucun trouble. (Boudjedra, 1994 : 61)

La possibilité d’une union quasi mystique avec le désert algérien qui se reflete
logiquement dans son nom n’est pas pour Sarah, contrairement a Janine, une
surprise mais plutot un état qu’elle a déja atteint. Dans le regard du chauffeur Sarah
et Sahara se fondent 1’une dans 1’autre comme I’avait déja suggéré le nom :

Les gens, autour d’elle, nageaient dans le magma médiocre de leur désir
consistant a ne rien rater de ce Sahara dont les mirages et les légendes les
avaient comme dopés, drogués, rendus malades. Elle, était vraiment dedans. De
plain-pied. A chaque halte, 2 chaque visite, elle devenait plus transparente,
ma%nétique, exorbitante. Ses yeux changeaient de couleur. (Boudjedra, 1994 :
21y

Bien plus que Janine, qui n’est pleinement consciente de la possibilité d’une union
érotique avec la nature qu’a la fin du récit de Camus, Sarah en a déja totalement
conscience. Elle ne fait plus qu’un avec la nature, méme ses yeux changent de
couleur selon la lumiere.

Pouvoir vivre cette union avec la nature, cette sorte de « jubilation extatique »
(Boudjedra, 1994 : 15) semble étre aussi connu du chauffeur de car. Cependant le
désert est pour lui le lieu ou il exerce son métier de guide touristique mais aussi, en
méme temps, le lieu de la peur et de la souffrance: «[...] j’ai toujours été stupéfait
devant n’importe quel paysage du Sahara. Parce que j’ai toujours pensé que c’est le
lieu idéal pour souffrir; le lieu ou se révele toute la mesquinerie humaine; le lieu ou
tous les reperes s’effacent a une vitesse prodigieuse. » (Boudjedra, 1994 : 114)

Le désert est pour le protagoniste un endroit chargé d’ambivalence. Il est conscient
de sa beauté et aussi de la possibilité d’y vivre des moments d’extase charnelle. En
méme temps le désert est le lieu de ses plus grandes peurs, de ses plus grandes
souffrances auxquelles il revient sans cesse, poussé par une impulsion masochiste.
Le désert reflete avec cette ambivalence faite d’attirance et de rejet les sentiments du
protagoniste envers les femmes. De méme Sarah, la touriste, qui souléve en lui un
désir sexuel inconnu et en méme temps la peur: « Depuis que je suis amoureux de
Sarah, je me trouve un regard sournois et oblique. [...] Mes mains sont de plus en
plus moites. C’est un parametre infaillible chez moi. Cela veut dire que j’ai peur. »
(Boudjedra, 1994 : 124)

De méme qu’il éprouve un plaisir masochiste devant I’aridité du paysage désertique,
il se laisse volontiers maltraiter par Sarah: « Le désir de Sarah me reprenait parfois
durant ces trajets interminables. [...] Je voyais bien qu’elle n’éprouvait, en fait,
aucun sentiment amoureux pour son compagnon, mais le jeu de la séduction la
comblait de bonheur. Ce qu’elle essayait de me cacher d’une fagon perverse et
sadique. » (Boudjedra, 1994 : 118)

Le protagoniste est incapable de construire des liens émotionnels ou sexuels avec
d’autres personnes, I’aveu de son désir homosexuel, qui devient cependant évident
au niveau du texte, n’a pas lieu non plus. A la place, il ne peut qu’accepter une

5 Cf. également : « [Sarah] suggéra seulement que la halte pour diner en plein désert fit la plus
longue possible pour contempler le ciel, a son aise. » (Boudjedra, 1994 : 35).



Usutpation et transformation — Rachid Boudjedra, Edward Said, Albert Camus 6

relation « perverse et sadique » dans laquelle la souffrance donnée et vécue remplace
I’échange réel.

6. Impossible solidarité

1l doit finalement reconnaitre qu’il a définitivement perdu Sarah, qui d’ailleurs ne
semble a aucun moment s’étre intéressée a lui, lorsqu’elle se prend un amant
d’Afrique noire a Timimoun. Ils ont fait connaissance dans une « fumerie
clandestine » (Boudjedra, 1994 : 71) dans laquelle le chauffeur de car entraine
Sarah. Elle se transforme a cet endroit du récit pour la premicre fois en une « vraie »
femme — « Elle avait changé d’aspect parce qu’elle s’était maquillée et mis une tres
jolie robe et des chaussures a talon. J’étais presque décu. Je la préférais en garcon
raté. » (Boudjedra, 1994 : 73). La jalousie du protagoniste s’est éveillée —
« Brusquement, je suis devenu jaloux. » (Boudjedra, 1994 : 74) — et en effet Sarah
lui échappe totalement au cours de cette « féte paienne et rituelle » (Boudjedra,
1994 : 75). Tandis qu’il quitte la féte seul et frustré, bien qu’il connaisse depuis des
années «tous les membres de I’assistance » (Boudjedra, 1994 : 75), Sarah est
intégrée dans le groupe des danseurs noirs. L un d’entre eux I’accompagnera dans le
voyage en car qui va se poursuivre.

Cette « féte érotique, orgiaque, rituelle et démentielle » (Boudjedra, 1994 : 77), dont
il s’est exclu par son propre désir, renvoie a une autre féte, une « cérémonie de
danses, dans les cases » (Camus, 1969b: 166) dans le récit de Camus « La pierre qui
pousse ». Chez Camus, c’est le protagoniste francais d’Arrast qui, apres avoir été un
certain temps spectateur, est exclu d’une féte d’indigenes brésiliens qui porte des
traits paiens et érotiques — « Il est tard, Capitaine [...]. lls vont danser toute la nuit,
mais ils ne veulent pas que tu restes maintenant. » (Camus, 1969b : 173) Tandis que
d’Arrast doit quitter la féte, parce qu’il est en tant qu’Européen un intrus, pour étre
le lendemain admis dans le cercle des indigeénes apreés un acte symbolique
d’assistance au cours d’une procession, le protagoniste de Boudjedra est exclu des
cercles qui lui étaient jusqu’ici familiers. Ce n’est pas la solidarité avec 1’individu
tout d’abord étranger qui détermine le texte de Boudjedra, mais bien plus la
désolidarisation méme avec 1’ami intime.

Edward Said voit dans « La pierre qui pousse » de Camus a coté de « La femme
adultere » les deux seuls récits de Camus dans lesquels apparait 1’éventualité d’une
entente entre les colons et les colonisés :

Seules « La femme adultere » et I’histoire située au Brésil [donc, « La pierre qui
pousse », CR] (ou, par le sacrifice et le dévouement, un Européen est admis par
les indigenes dans leur cercle intime comme substitut d’un indigéne mort)
suggerent que Camus s’autorisait a croire que des Européens pouvaient
s’identifier durablement et de facon satisfaisante a des territoires d’outre-mer.
Said, 2000, 259)

Chez Camus, I’identification avec les colonies est possible méme pour les
Européens. La solidarité avec ses congéneres permet finalement a d’Arrast d’étre
intégré dans le groupe des indigeénes.

Pour le protagoniste de Boudjedra, ces possibilités d’approcher d’autres humains
sont depuis longtemps perdues. L union chargée d’érotisme avec le désert est pour
lui anxiogene, ou selon le cas elle est usurpée par les touristes qu’il transporte dans
son car et par la ne lui est plus accessible. Bien que son travail le fasse entrer en
contact étroit avec des touristes, il ne parvient pas a créer de liens ne serait-ce
qu’amicaux. Ceux qui le rattachent a ses compatriotes dans la « fumerie » se
désagregent au moment ol Sarah est admise dans leur cercle.
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7. La guerre des textes

Pour les Européens, pourrait-on dire en suivant I’exemple d’Edward Said, on trouve
chez Boudjedra I’option de « s’identifier durablement et de fagon satisfaisante a des
territoires d’outre-mer ». Sarah, dans laquelle on retrouve intertextuellement deux
récits de Camus, s’identifie d’une fagon quasi symbiotique avec la nature algérienne,
«Elle, était vraiment dedans. De plain-pied. » (Boudjedra, 1994: 21). Le
protagoniste algérien de Boudjedra par contre est par cette usurpation de « son »
territoire 1’Algérie et de ses compatriotes exclu d’une fagon plus effective de son
propre pays. Sa solitude et son désespoir semblent étre les conséquences immédiates
de cette colonisation qui n’en finit pas, conséquences qui rendent impossible pour
lui une définition satisfaisante de sa propre identité.

Les reprises des récits d’Albert Camus par Rachid Boudjedra doivent &tre
considérées a maints égards comme significatives. Boudjedra, que I’on doit avec
certitude considérer comme ’un des plus importants auteurs algériens des dernieres
décennies, associe au « seul auteur de 1’Algérie francaise qui peut, avec quelque
justification, étre considéré comme d’envergure mondiale » (Said, 2000 : 251) tout
d’abord I’ Algérie, le pays d’origine. De méme que Boudjedra voit apparaitre chez
I’un de ses modeles littéraires, le Nouveau Romancier Claude Simon, la possibilité
d’un roman méditerranéen, d’'un roman donc qui tient compte du climat particulier
des pays méditerranéens et de leurs réalités sociales et géographiques concretes, il
doit reconnaitre aussi ces paralleles avec la « pensée de midi » de Camus qui voit
agir dans les pays méditerranéens une force particuliere: « Au cceur de la nuit
européenne, la pensée solaire, la civilisation au double visage, attend son aurore.
Mais elle éclaire déja les chemins de la vraie maitrise. » (Camus, 1965 : 703) En
méme temps les textes de Camus, qui ont pour des générations de lecteurs marqué
de leur empreinte I’image de 1’ Algérie en tant qu’une « France outre Méditerranée »,
symbolisent ’acte colonial par excellence contre lequel il faut écrire: « Je voulais
plutdt une dénonciation nécessaire de 1’acte colonial, et, en méme temps, une
dénonciation nécessaire de la mentalité du colonisé. » (Boudjedra, 1993 : 26)

Dans la mesure ol est montrée intertextuellement dans le texte de Boudjedra
I’impulsion coloniale des textes de Camus a lieu une discussion avec le prédécesseur
littéraire qui en effet est esquissée, dans le sens de la citation déja donnée, en tant
que «[...] a turning away from the precursor text, a tragic struggle against those
other texts that necessarily write themselves into the author’s own text, and an
attempt to surpass, defend against, and eradicate traces of a precursor’s text. [...] »
(Lachmann, 1997 : 17).

En méme temps il est montré que ce combat tragique du sujet post-colonial doit étre
donné pour doublement perdu. La tentative du texte de Boudjedra d’effacer le sous-
texte de Camus par une transcription échoue. Le combat désespéré des textes pour la
prédominance des discours qu’ils défendent devient plus qu’évident. Les traces du
pré-texte restent marquantes dans Timimoun.

Mais avant tout, c’est un mythe moderne qui est ici subverti dans la discussion
littéraire avec les récits de Camus - le sujet post-colonial qui malgré toutes les
difficultés historiques se constitue clairement et sans ambiguité. Non seulement les
traces du vieux colonialisme francais que porte le pays se révelent étre des
hypotheéques pour le processus d’identification - la re-mise en scene des structures
coloniales, la relecture des textes coloniaux a I’intérieur des nouvelles structures
liées a la conquéte territoriale touristique sont tout autant des obstacles qui
empéchent une acceptation qui ne soit pas problématique de la propre identité.

8. Tourisme et terrorisme
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Le protagoniste de Boudjedra n’est pas seulement tourmenté par un désir double,
insatisfait et masochiste mais aussi, en conséquence, par une jalousie double. Ce qui
lui revient, ce qu’il considere comme sa propriété, les deux objets de son désir,
d’ailleurs frustré, lui sont enlevés. Dans les deux cas, cela tient a son incapacité a
construire des relations satisfaisantes. Mais c’est surtout lui qui, chaque fois, meéne
les objets de son désir a ceux qui vont les lui enlever.

Sarah, la premiere femme dont il tombe amoureux de toute sa vie, d’emblée ne
répond pas a son amour. Elle lui échappe entierement lorsqu’elle se jette dans les
bras du musicien noir lors de cette soirée orgiaque dans la « fumerie clandestine ».
Sarah, que le chauffeur de car considére comme sa propriété, lui est enlevée par un
étranger, « [j]’étais tellement jaloux que j’en devenais raciste » (Boudjedra, 1994 :
116).

Il fait sans cesse la méme expérience avec le désert «[...] le lieu central de
I’angoisse, du désir et du vertige » (Boudjedra, 1994 : 16), auquel semble
également le lier le méme érotisme. Tandis que la peur que le protagoniste
éprouve du désert reflete sa peur des femmes, le désir qui s’exprime dans les
descriptions du désert est beaucoup plus concret que celui qu’il éprouve pour
la jeune femme : « La nuit saharienne devenait de plus en plus charnelle,
concrete et voluptueuse. » (Boudjedra, 1994 : 81). Cette passion elle aussi
d’ailleurs lui est enlevée, cette fois-ci par les touristes qu’il mene lui-méme
dans le désert : « C’est a ce moment-la que je suis devenu guide touristique. Au dé-
but, j’étais tres réticent et treés jaloux de livrer le Sahara a des touristes autochtones
ou étrangers qui y viennent pour étre heureux. » (Boudjedra, 1994 : 55)

Le bonheur qu’y trouvent les touristes, le regard orientaliste qui n’est nullement
intéressé aux véritables réalités du pays ni a ses bouleversements politiques® ne sont
plus accessibles au protagoniste. La prise de possession du désert et du pays par le
tourisme le dépouille, lui, I’indigéne, par un revirement néo-colonialiste
particulierement perfide, de son propre pays. Le pays se vend pour ainsi dire lui-
méme a la « société du marché » et se soumet sans restriction aux lois du marché.
L’appropriation littéraire du territoire algérien dans les récits de Camus se répete
dans la conquéte touristique du pays. Le désir pour Sarah, la femme concrete, et
celui pour le pays tout entier, représenté pour ainsi dire par le Sahara en tant que
pars pro toto, se fondent 1’un dans 1’autre de maniere indissoluble : « Sarah se
mouvait dans ce Sahara irrattrapable et insaisissable comme si elle y était née. »
(Boudjedra, 1994 : 110)

Le détachement qu’il éprouve vis-a-vis de son propre pays et 1’impossibilité de
puiser en lui dans le sens positif du matériau créateur d’identité deviennent palpables
chez les touristes et également chez les terroristes. La trace sanglante qu’ils laissent
a travers le pays et que les touristes ne sont pas préts a voir, défigure le pays jusqu’a
le rendre méconnaissable. Le rapport du protagoniste avec son pays natal ne peut
donc qu’étre chargé d’ambivalence, porté par un amour-haine masochiste pour une
Algérie qui lui devient de plus en plus étrangere.

9. « La passion du désert » (Boudjedra, 1994 : 63)
De méme que sa jalousie, la « passion du désert » du protagoniste est sous plusieurs
aspects double. Elle s’adresse aussi bien a Sarah, la femme concrete, qu’a la nature

6 «Ses [d. h. Sarah] préjugés et ses partis pris resurgirent violemment en elle. J’avais remarqué
qu’elle évitait de lire les journaux dont les titres étaient souvent consacrés au terrorisme. » (Boudjedra,
1994 : 80).
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algérienne, au pays tout entier. Il s’agit en méme temps d’une passion inassouvie et
d’une passion dans le sens religieux du terme — d’un chemin de croix. Mu par son
impulsion masochiste, il trouve son plaisir seulement dans la souffrance:

Le Sahara est méchant. Il est dur. Il est insupportable. Seuls les touristes de
passage le trouvent idyllique et envolitant. C’est dans cette région que j’ai le
plus souffert, que j’ai eu le plus froid dans toute mon imbécile de vie. C’est
pour cela que j’y viens. Pour la souffrance. Seulement pour la souffrance.
(Boudjedra, 1994 : 38)

La souffrance et la cruauté du désert évoquent en écho un autre récit de Camus: « Le
renégat ou un esprit confus ».

Ce récit est le monologue intérieur de ce renégat. Le renégat est, comme son nom le
suggere déja, quelqu’un de doublement converti. Passé du protestantisme au
catholicisme et devenu séminariste, il est particulierement attiré par les tiches
missionnaires presque impossibles. Ne tenant aucun compte de toutes les mises en
garde, il fuit le séminaire d’Alger pour se rendre en tant que missionnaire dans une
tribu du désert de Taghasa réputée pour sa férocité. Il se révele cependant inapte a
accomplir sa tiche de missionnaire, il est fait prisonnier par les habitants de la ville
du désert et se convertit finalement au fétichisme de ce peuple du désert et ainsi au
Mal, au « principe méchant du monde » (Camus, 1962 : 1589). Finalement, alors
qu’il veut tuer le nouveau missionnaire, mu par une obéissance précipitée, il vit sa
propre passion qui contient une composante christologique.

De méme que le héros de Boudjedra cherche dans le désert la souffrance, le
protagoniste de Camus se sent attiré par I’extréme cruauté du peuple du désert. Lui
aussi voit son masochisme satisfait dans I’humiliation qu’il subit, « pouvait-on
trouver plus barbare, plus excitant. » (Camus, 1962 : 1580)

Le sombre portrait que Camus fait avec son renégat d’étres dominés par des élites
obscures et totalitaires, peut &tre reporté en tant que perspective intertextuelle au
texte de Boudjedra: son protagoniste lui aussi est finalement réduit au désespoir par
le « principe méchant du monde », par la réalité marquée par le terrorisme quotidien
a laquelle il se voit livré désarmé et sans défense. Tandis que le peuple du désert
coupe la langue du renégat de Camus, un acte de castration symbolique, ce qui rend
ce dernier incapable de toute communication, le protagoniste de Boudjedra réve de
castration réelle: « J’étais devenu obsédé par la nécessité de mutiler mon sexe, de le
couper une fois pour toutes. Pour ce qu’il me sert! Autre mode de suicide...
(Boudjedra, 1994 : 92)

L’incapacité d’entrer en communication avec leurs congéneres sur un mode basé sur
la réciprocité, qu’elle soit verbale ou physique, est commune aux deux personnages.
Le monologue du narrateur a la premiere personne chez Boudjedra, qui témoigne de
I’impossibilité de mener une vie comblée dans une Algérie secouée par des actes de
terrorisme, renvoie a celui du renégat qui, dans son désespoir muet et fou, se plaint
de sa réalité marquée par le totalitarisme. La ol cependant il s’est laissé convaincre
de la nécessité d’une domination totalitaire pour n’étre assiégé par des doutes qu’a la
fin, au moment de la passion, le guide de Boudjedra n’est méme pas en mesure de se
solidariser avec la cruauté. Ni touriste ni terroriste, il se retrouve entre toutes les
chaises dans une solitude presque encore plus grande que celle du renégat de Camus.

10. L’exil et le royaume - déconstruit

Dans une (avant-) derniere perspective intertextuelle on peut rapprocher le texte de
Boudjedra de facon concluante au titre du volume de récits de Camus auquel sont
empruntés aussi bien « Le renégat », « La pierre qui pousse » que «La femme
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adultere » : je veux parler de L’exil et le royaume. Camus explique ce titre dans sa
« Priere d’insérer » de la fagon suivante:

[...] Un seul théme, pourtant, celui de l’exil, y est traité de six facons
différentes [...]. Quant au royaume dont il est question aussi, dans le titre, il
coincide avec une certaine vie libre et nue que nous avons a retrouver, pour
renaitre enfin. L’exil, a sa maniére, nous en montre les chemins, a la seule
condition que nous sachions y refuser en méme temps la servitude et la
possession. (Camus, 1962c: 2039)

Le protagoniste dans le roman de Boudjedra a perdu depuis longtemps la possibilité
d’une « vie libre et nue ». La communication avec la nature, qui pour la « femme
adultere » de Camus meéne au «royaume », a été rendue impossible par le
phénomene post- et néocolonialiste du tourisme au service duquel il se met. De plus,
son pays est usurpé par le terrorisme qui sans cesse gagne du terrain et le lui rend
étranger. Finalement, il ne lui reste plus que le simple exil pour le total
« dénuement » duquel le désert devient le symbole, un exil non seulement hors de
son propre pays mais aussi hors de son propre corps dont il ne sait plus comment
satisfaire les besoins. L’espoir qui apparait méme dans les textes les plus désespérés
de Camus est perdu pour le protagoniste de Boudjedra. L. exil intérieur comme 1’exil
extérieur efface les dernieres traces du royaume au niveau intertextuel.

En méme temps, sur un plan supérieur, la reconstruction de 1’entrelacs intertextuel
ouvre une perspective prometteuse. La « femme adultére » de Camus englobe dans
son regard a partir du toit du fort non seulement le désert et les nomades qui y vivent
mais aussi le territoire bien au-dela du grand désert « des milliers de kilometres plus
au sud, 12 ot le premier fleuve féconde enfin la forét » (Camus, 1969 : 27). En totale
opposition avec son mari qui est profondément enraciné dans la société coloniale,
elle s’identifie non seulement avec 1’ Algérie elle-méme mais aussi avec le continent
noir et sa population. Si I’on met en évidence la profonde et vaste dimension en
quelque sorte panafricaine de ce regard, il devient évident combien est fausse
I’analyse d’Edward Said lorsqu’il fait de Camus le pur représentant de la puissance
coloniale.

Le chauffeur de bus de Boudjedra tourne d’abord de facon détaillée ses pensées vers
le passé et ses amis de jeunesse. La découverte de son désir homosexuel qui plonge
ses racines dans cette jeunesse et le refus épouvanté de cette identité (homo)sexuelle
qui est la sienne signifient une régression, un retour a ce passé dont il ne peut
pourtant pas se détacher. La femme par contre, Sarah, se lie avec un Noir et réalise
ainsi par cette liaison de facon concréte ce qui s’annonce déja chez Camus — 1’union
avec le continent noir.

Le roman de Boudjedra, tel est le postulat, non seulement confirme le récit de
Camus, mais le poursuit dans la mesure ou ici se joue ce qui la seulement s’esquisse.
Il nait ainsi quelque chose de neuf dans son ceuvre. A la place du procédé
intertextuel du « trope » que 1’on présumait jusqu’ici, il faut bien plutdt partir, en ce
qui concerne le rapport entre les deux textes, de la méthode intertextuelle de la
transformation, « I take transformation to involve the appropriation of other texts
through a process of distancing them, through a sovereign and indeed usurpatory
exertion of control over them. This appropriation conceals the other texts, veils
them, plays with them » (Lachmann, 1997 : 17).

Si I’on trouvait jusqu’ici, dans I’ceuvre tout entiere de Boudjedra, une évaluation
résolument négative de la société algérienne qui est pour lui patriarcale et machiste,
remplie d’hommes satisfaits d’eux-mémes et narcissiques, on trouve dans
Timimoun, j’espere 1’avoir montré grice a mes références intertextuelles au récit de
Camus, pour la premiere fois chez Boudjedra une perspective. Et cette perspective
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n’est pas algérienne, tournée vers le passé et masculine - elle est africaine, orientée
vers 1’avenir et féminine.
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