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Fictions “françaises” 

 

1 On se souvient de l’épisode : en 2009, en pleine Assemblée nationale, Eric Raoult fustige 

l’écrivaine Marie NDiaye, tout juste prix Goncourt, qui avait traité la France de Sarkozy de 

« monstreuse »1 et s’était réfugiée à Berlin : « le message délivré par les lauréats [du prix 

Goncourt] se doit de respecter la cohésion nationale et l’image de notre pays » avance le 

député de droite, rappellant mutatis mutandis le lointain souvenir du procès intenté à 

Lucien Descaves en 1889 pour s’en être pris à l’armée dans les Sous-Offs, si ce n’est les 

années 1920, où l’Action française voulut promulguer au nom de son « nationalisme 

intégral » ce qu’elle appella elle-même une « police des lettres »2. Si le projet de ce numéro 

de revue a pu faire l’objet de réactions outrées, guidées par l’opportunisme et la 

malveillance3, c’est bien parce que la question des rapports entre littérature et nation est 

en France un terrain passablement miné, l’affaire Marie NDiaye, écrivaine née à Pithiviers 

mais considérée fréquemment, du fait de sa couleur de peau, comme « étrangère de langue 

française » et écrivain « francophone » malgré toutes ses dénégations4, l’ayant 

suffisament montré. « Je crois que le thème de l'identité française s’impose à tout le 

monde, qu’on soit de gauche, de droite ou du centre, de l’extrême gauche ou de l’extrême 

droite. […] Pour un historien, il y a une identité de la France à rechercher avec les erreurs 

et les succès possibles, mais en dehors de toute position politique partisane. Je ne veux 

pas qu’on s’amuse avec l’identité » avançait avec sagesse Fernand Braudel en 19855, 

comme pour prévenir le retour de l’extrême-droite dans le champ des idées. Mais 

aujourd’hui, alors qu’un Jonathan Coe peut faire paisiblement le tableau d’une Angleterre 

minée par le débat sur le Brexit dans Middle England, réfléchir à l’inscription littéraire 

des œuvres françaises et francophones dans leur langue, analyser des représentations du 

territoire ou s’intéresser à l’image que la culture française donne d’elle-même, expose celui 

qui en prend l’initiative au risque de raviver de vieilles querelles autour du nationalisme 

littéraire.  

2 La question en est ancienne et commune à tous les pays européens, puisque la 

construction de la notion de littérature comme champ autonome est indissociable de la 

construction des états-nations modernes au début du XIXe siècle, mais elle prend un relief 

tout particulier dans un pays, où, comme l’a encore montré récemment Anne-Marie 

Thiesse, « les écrivains sont investis d’une double fonction de représentation de leur 

nation », « par leur œuvre qui donne à la nation conscience d’elle-même et l’illustre sur la 

scène internationale » et par « leur personne aussi puisque le transfert du religieux sur le 

culturel en fait des incarnations de l’âme nationale »6. Si l’institutionalisation étatique de 

la littérature sous l’Ancien Régime à l’heure des Académies a resserré le lien entre le pays 

et sa littérature, c’est à l’époque romantique, au moment où se forment les nations 

européennes, que l’écrivain devient l’ambassadeur de la nation et que la littérature se voit 

pensée comme l’incarnation même de l’unité culturelle refondée après la Révolution, du 

« génie » français, et le garant d’une unité culturelle refondée après la Révolution. Ce 

mouvement s’accompagne de ce que Stéphane Zékian nomme « la littérarisation de 

l’identité nationale »7, c’est-à-dire à la fois la production de récits et fictions historiques 
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sur la longue durée – pensons par exemple à Michelet – et la redécouverte du patrimoine 

littéraire national ancien, dont l’exhumation du folklore et des textes français médiévaux 

est la ligne de force. De Madame de Staël pour qui en 1800 « l’amour de la patrie est une 

affection purement sociale »8 à Ernest Renan qui en 1882 défend l’idée que la nation est 

« un principe spirituel, résultant des complications profondes de l’histoire » et « ne 

dépend pas de l’héritage d’un sol »9, la littérature est l’élement central d’une construction 

collective et d’une unité spirituelle entrant en dialogue heureux avec les autres identités 

nationales, sans que ni la langue ni le sol déterminent une essence immuable – lorsque 

Désiré Nisard, historien officiel de la littérature à l’Ecole normale supérieure fera de l’art 

un « fruit du sol »10, il sera moqué par Sainte-Beuve qui parlera d’un « chauvinisme 

transcendantal »11.  

3 Avec l’affaire Dreyfus et la Guerre de 1870, naît cependant ce que Gisèle Sapiro nomme un 

« moralisme national » : « la sacralisation de la patrie engendre une tension avec d’autres 

valeurs de la République, la liberté d’expression, la justice », analyse la spécialiste12. Une 

assignation patriotique étroite en vient à peser sur les écrivains, rendant problématique le 

lien, précédemment consensuel, de la nation et de sa littérature13. Cette tension va 

s’accroître avec la naissance d’un nationalisme réducteur qui cherche à refonder une 

continuité historique faisant fi de la rupture de la Révolution française et à enrégimenter 

les écrivains au service de cette idée. Le principe esthétique d’autonomie de la littérature 

avait permis aux écrivains du XIXe de participer à l’histoire culturelle nationale en 

acquiesçant à la construction d’une société post-révolutionnaire par l’école de la 

République, pour laquelle l’enseignement de l’histoire littéraire était une manière de 

comprendre l’esprit français14. Mais au XXe siècle la perte de l’autonomie de la littérature 

en contexte de conflit mondiaux conduit les écrivains à prendre position pour ou contre le 

nationalisme, en lui opposant l’internationalisme ou le pacifisme, puis à choisir leur camp 

parmi les versions possibles de ce nationalisme – identitaire ou républicain. Ainsi, comme 

le démontre encore Gisèle Sapiro, « de toutes les sanctions prononcées à la Libération, 

celles prises à l’encontre des écrivains apparaissent à la fois commes les plus sévères et les 

plus spectaculaires »15 : face à l’histoire nationale, la responsabilité de l’écrivain est 

désormais déterminante.  

4 Après-guerre, les débats vont se déplacer vers la problématique de la décolonisation, de 

ses conséquences et de ses limites. Dans les années 2000, avec la renaissance d’un 

nationalisme politique xénophobe, la position de l’écrivain par rapport à la question 

nationale se fonde sur des bases nouvelles : considérée comme suspecte par une partie de 

la gauche, l’idée nationale va être abandonnée par les écrivains à la droite. L’idée de la 

nation et son vocabulaire, contaminés par des visions essentialistes et rétrogrades de 

l’identité, à l’heure où la globalisation néo-libérale suscite des replis culturels, vont se 

trouver au cœur d’un travail de déconstruction critique, mené par des écrivains qui 

poursuivent à la fois une réflexion sur la langue et un travail sur les représentations. Pour 

donner un exemple très récent, dans Une histoire de France de Joffrine Donnadieu, roman 

paru à la rentrée littéraire 2019, France est une femme de militaire, mère indigne abusant 

sexuellement d’une enfant de 9 ans, Romy, dont on lui confie la garde. Tout le récit, cru et 

terrible, sera celui de la descente en enfer de Romy jusqu’à ce que l’aveu des abus qu’elle a 

subis lui permette d’espérer se reconstruire. Dans ce roman de la France profonde, celle 
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des casernes et des MacDo de Toul, qui rejoint les plus féroces critiques sociales de ces 

dernières années, d’Édouard Louis à Nicolas Mathieu, la France, idée historique aliénante 

et réalité territoriale suffocante, est allégoriquement mise en accusation, assignant au 

romancier la mission de nous libérer de la France comme on se libère d’une domination 

subie et enkystée.  

5 Alors que nombre d’écrivains prennent directement pour cible le renouveau du 

nationalisme, la France devient un enjeu central pour la mission critique que s’assigne la 

littérature française et francophone, de l’enquête de terrain jusqu’à ces formes extrêmes 

constituées par des dystopies mettant en scène une possible guerre civile (par exemple À 

l’abri du déclin du monde de François Cusset de 2012 ou Jean Rolin, Les événements, 

2015, parcours d’une France ravagée). Tout autant que les récits se portant sur le passé 

colonial de la France, qu’ils soient nés sous la plume d’un Didier Daeninckx ou d’une Assia 

Djebar, l’importance de la question des migrants, des sans-papiers, du racisme ordinaire, 

est le signe de cette interrogation inquiète sur la perte des valeurs d’hospitalité et d’accueil 

sur lesquelles une identité heureuse et ouverte de la France a pu être fondée : c’est ainsi 

que Douce France de Karine Tuil s’immerge dans la vie quotidienne en centre de rétention 

d’une roumaine sans papiers en 2007. Nombre de livres lui font écho, comme La Mer à 

l’envers de Marie Darrieussecq (2019), Le ventre de l’Atlantique de Fatou Diome (2003), 

Frères migrants de Patrick Chamoiseau (2017), Eldorado de Laurent Gaudé (2006), Trois 

femmes puissantes de Marie NDiaye (2009), Lampedusa de Maryline Desbiolles (2012), 

Indétectable de Jean-Noël Pancrazi (2014) ou L’art de perdre d’Alice Zeniter (2017). “Une 

guerre civile divise la France, comme tous les pays qui suspendent le droit de certaines 

personnes en criminalisant leur simple existence. Elle oppose les étrangers ‘indésirables’, 

comme vous dites, et les forces de police”16, note avec amertume un des personnages de 

Yannick Haenel dans Les renard pâles (2013), dont le leitmotiv est “La France, c’est le 

crime”.  

6 Ces gestes politiques de la littérature cherchent à établir des contre-feux aux discours 

nationalistes dont la ligne est incarnée, dans une tradition ouvertement barrésienne, par 

un Eric Zemmour. Elles visent à déconstruire les différentes formes d’identités françaises 

en tant qu’elles sont des formes de domination pour les réaménager par un discours 

d’accueil, ouvert au multiculturalisme ou du moins à ces valeurs de l’hospitalité, dont des 

écrivains comme Marie Cosnay ou Alice Kaplan viennent nous rappeler l’importance. 

L’évocation des crimes coloniaux et des tensions sociales contemporaines vise à écarter les 

dangers d’une identité conçue comme une essence éternelle, pour y opposer une autre 

identité de la France, celle de l’humanisme républicain qu’avait incarné par exemple 

Renan. La défense des migrants, passant à la fois par la lutte contre leur invisibilisation et 

par des mobilisations publiques (comme le collectif Osons la fraternité ! qui, en 2018, sous 

la direction de Patrick Chamoiseau et Michel Le Bris réunissait les plumes d’auteurs aussi 

variés que Lola Lafon et Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Jean Rouaud et Chantal Thomas), 

constitue un point nodal de l’action littéraire contemporaine. Celle-ci fait, au contraire, 

l’éloge du métissage et de l’hétérogénéité culturelle – la sape romanesque d’Alain 

Mabanckou fait éclater au grand jour le choc des cultures, des postures et des imaginaires 

dans son Black Bazar (2009), autrement dit Paris, espace autant réel que fantasmé que la 

protagoniste de Blues pour Élise (2010) de Léonora Miano s’approprie sans pathos 



Alexandre Gefen, Oana Panaïté et Cornelia Ruhe Avant-propos 

 
 
Fixxion 19 (décembre 2019) 4 

exilique pour explorer, frénétiquement mais délibérément, son identité frontalière. Dans 

ces discours, la nation ne peut plus être conservée que comme une modalité de notre désir 

et comme le lieu où se construit non l’identité, mais la relation ; selon le mot d’Edouard 

Glissant « la nation est réconsidérée par la littérature comme un visible et un invisible à la 

fois. Parce que toutes les grandes littératures de la nation ont ménagé le passage à la 

Relation »17. 

7 Le champ littéraire n’est pas homologue du champ politique. On ne saurait opposer à ces 

écritures critiques des formes modernes de nationalisme littéraire, à la Maurras, telles 

qu’on les a connues dans le passé et qu’elles ont contribué depuis le XIXe siècle à la 

construction de ce que dans un ouvrage célèbre, Benedict Anderson a nommé la 

« communauté imaginée »18. Même les œuvres littéraires des théoriciens et contempteurs 

du supposé « grand remplacement », se sont gardées de tels écueils essentialistes : on ne 

le retrouve ni dans le cycle de la Gloire des Pythre de Richard Millet, ni même, malgré ses 

dérives antisémites, dans le Journal de France de Renaud Camus. Seuls les personnages 

de Michel Houellebecq font entendre le discours de l’extrême-droite populaire française, 

désormais centré sur la peur de l’Islam, en le mâtinant d’un vieil anti-libéralisme et en en 

assumant la dimension dérangeante – reste d’ailleurs à savoir la part dans le succès de 

l’auteur de Plateforme de la mise en scène de tels discours. À l’heure où des historiens 

comme Patrick Boucheron interrogent de manière critique la notion de nation, et 

proposent de “mobiliser une conception pluraliste de l’histoire contre le rétrécissement 

identitaire qui domine aujourd’hui le débat public”19, comme l’écrit la préface d’Histoire 

mondiale de la France, la littérature participe d’un travail d’analyse critique, dont le projet 

principal semble, à l’heure du pluralisme ontologique, à interroger l’unité même de l’idée 

de France pour en proposer des visions variables et diffractées. Non seulement les discours 

barrésiens sur la terre et les morts, discrédités en littérature par les dérives d’un Richard 

Millet ou d’un Renaud Camus après que les historiens, de Braudel à Détienne, les eurent 

déconstruits, ont disparu, mais les visions unitaires de la France sont entrées en crise, 

emportant la notion dans une pluralisation identitaire qui caractérise, comme l’ont 

montré les sociologues, l’appréhension de l’identité individuelle, dès lors qu’elle s’écarte 

de tout essentialisme unidimensionnel. 

8 En revanche, de Pierre Bergougnioux à Marie Hélène Lafon en passant par Maryline 

Desbiolles, le territoire fait l’objet d’une attention littéraire inquiète, sensible aux dégâts 

de la désindustrialisation autant qu’à ceux de la désertification des campagnes20. 

Parallèlement, le thème du déclin des gloires nationales du passé et l’obsolescence des 

rêves français d’hégémonie font une entrée forte en littérature. En 2008, dans ce texte clé 

qu’est Les années, chronique des Trente Glorieuses, entre émancipation individualiste et 

désillusion politique, Annie Ernaux met à distance l’heure où la diffusion du Tour de 

France assurait la cohésion territoriale et où « au programme du BEPC, l’Algérie avec ses 

trois départements était la France, comme une grande partie de l’Afrique où nos 

possessions couvraient sur l’atlas la moitié du continent »21. Encore idéalisée comme 

patrie littéraire dans Le testament français d’André Makine (prix Goncourt 1995), la 

France est au cœur des désillusions de Michel Houellebecq quinze ans plus tard (dans La 

carte et le territoire, prix Goncourt 2010, se formule une “vraie nostalgie, une sensation 

de perte dans le passage de la France traditionnelle au monde moderne”22), et de 
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l’amertume d’un Nicolas Mathieu, qui nous dépeint les désillusions des zones 

pavillonnaires et des grandes banlieues où les exploits sportifs du pays ne parviennent plus 

à entretenir le rêve (“Avec Zidane, de toute façon, la France pouvait tout, il suffisait d’y 

croire”23 rêvent quelques instants les personnages de Leurs enfants après eux, prix 

Goncourt 2018, avant de retomber dans l’alcool et la misère). À ces trois prix Goncourt 

récents interrogeant ce qui reste de la grandeur française, il faudrait en ajouter d’autres 

emportés par le même mouvement critique : L’ordre du jour d’Éric Vuillard, Goncourt 

2017, cinglant récit de la capitulation française à Munich qui ouvre la voie à l’Anschluss, 

Le sermon sur la chute de Rome de Jérôme Ferrari, Goncourt 2012, qui raconte l’histoire 

de la France du XXe siècle comme une suite de défaites historiques et collectives, Au revoir 

là-haut de Pierre Lemaître, Goncourt 2013, qui démystifie l’héroïsme de la Première 

guerre mondiale, et évidemment L’art français de la guerre, d’Alexis Jenni, Goncourt 

2011, bilan accablant des errements nationaux dans les guerres coloniales et de 

l’affaissement des illusions de la grandeur : “La France m’exaspérait avec son grand F 

emphatique, le F majuscule comme le prononçait de Gaulle, et maintenant comme plus 

personne n’ose le prononcer. Cette prononciation du grand F, plus personne n’y comprend 

rien”24 s’agace le narrateur.  

9      De fait, les écrivains contemporains ne cessent de revenir sur la notion de France dans 

leurs investigations, mais en la posant comme une question, comme une enquête, comme 

une investigation de terrain. En témoignent des aventures de voyage en France, à la suite 

de l’essai séminal de Jean-Christophe Bailly, Le dépaysement (2011) : “Le sujet de ce livre 

est la France. Le but est de comprendre ce que ce mot désigne aujourd’hui et s’il est juste 

qu’il désigne quelque chose qui par définition n’existerait pas ailleurs, du moins pas ainsi, 

pas de cette façon-là”, explique l’écrivain, qui définit la France comme une “pelote de 

signes enchevêtrés mais souvent divergents formée par la géographie et l’histoire, par les 

paysages et les gens”25. Entreprenant un voyage à pied de la frontière italienne à la Hague, 

Sylvain Tesson emmène comme il le raconte dans Sur les chemins noirs (2016), un 

exemplaire de L’identité de la France de Fernand Braudel dans son sac à dos, essai fameux 

dont il tire l’idée que l’identité est dans un “amalgame” ayant nécessité “plusieurs dizaines 

de siècles” “d’idées contraires, de climats opposés, de paysages inconciliables et de gens 

dissemblables”26. On trouve des formules similaires chez Aurélien Bellanger, dont les 

romans peignent en perspective cavalière les évolutions sensibles du pays et dont les 

chroniques, précisément regroupées sous le titre La France, cherchent à saisir dans son 

extension et sa diversité “cet universel si particulier et si problématique qu’on appelle la 

France, la France et ses paysages, la France et ses particularismes innombrables”27.  

10 De l’époustouflante expérimentation littéraire que nous offre Pierre Patrolin au fil des 

voies fluviales dans La traversée de la France à la nage de 2012 à l’écriture de reportage 

comme En France, de Florence Aubenas de 2014, des enquêtes sur les banlieues comme 

Une année en France. Référendum/Banlieue/CPE (2007), ouvrage collectif de François 

Bégaudeau, d’Arno Bertina et d’Oliver Rohe, aux promenades en train dans les territoires 

désindustrialisés sur la ligne Paris-Nancy (Paysage fer de François Bon de 2000), en 

passant par les écrivains de la province “laissée en héritage”28, y compris ceux pour qui elle 

renferme la mémoire occultée du passé colonial (le Camp de Rivesaltes réservé aux harkis 

dans L’art de perdre de Zeniter), ces promenades en France sont autant de manières de 
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retisser un territoire considéré comme un problème, comme une blessure, non comme 

une évidence. Plus d’une génération s’est écoulée depuis la fin des grands récits, le paysage 

littéraire de langue française s’est diversifié au point d’offrir plutôt une mosaïque de 

lectures complémentaires et parfois contradictoires qu’une grande fresque unifiante. 

Centre et périphérie, “France profonde”, banlieue et terrains vagues, et même non-lieux, 

qui attirent un Philippe Vasset ou un Bruce Bégout, sont passés en revue autant à travers 

des enquêtes mémorielles que des récits de terrain, en interrogeant au passage l’histoire 

nationale et coloniale, manière de renouer avec la question politique sans imposer de 

grands paraphes idéologiques ni céder au storytelling. C’est en exerçant fortement sa 

mission critique, en pensant, lorsqu’il le faut, la France contre la France, en dénonçant les 

idéologies, en récusant les projets identitaires, en traquant les injustices de la géographie 

et les blessures de l’histoire,  que la littérature française continue intimement à réfléchir 

la France. 

La fiction nationale à l’heure de la littérature-monde en français 

11 À ces interrogations intérieures qui arpentent le territoire national, symbolique ou 

concret, en traversent les failles et l’unité problématique, faisant parfois preuve d’un 

certain nombrilisme, s’ajoute la question toujours irrésolue du rapport aux littératures 

francophones. Alors que les textes des auteurs contemporains de langue française 

travaillent celle-ci et son imaginaire historique, culturel et politique, selon des temps et 

des modes fort divers, il ne leur a pas toujours été accordé le même droit de cité au sein 

d’une littérature qui n’est pas parvenue à résoudre définitivement le clivage historique 

entre les fictions françaises et francophones – si l’une fait partie de l’autre, quel est 

l’hyperonyme ? ou font-elles toutes les deux parties de notions plus larges telle que la 

littérature-monde29 ? Cependant, même une douzaine d’années après le Manifeste des 44 

écrivains qui proposait d’en finir avec la francophonie pour fêter la “naissance d’une 

littérature-monde en français”, et après le discours de J. M. G. Le Clézio rendant hommage 

en 2008 aux littératures du monde, appelées à “revendiquer leur droit à la parole, et d’être 

entendu[e]s dans leur diversité”30, la littérature française, si marquée par le culte national 

de son histoire littéraire restreinte, par son histoire coloniale, par ses institutions 

centralisatrices puissantes, ses prix et ses académies, ne s’est pas départie de sa manière 

parfois narcissique de se penser autosuffisante dans sa supposée universalité, et semble 

ne pas encore avoir réussi à se défaire entièrement des liens de la nationalité31. L’ambition 

singulière du manifeste Pour une littérature-monde en français était de délier la 

littérature “de son pacte avec la nation”32, mais force est de constater les difficultés que la 

France continue à éprouver à se penser au sein de et en relation avec la francophonie ; 

celle-ci reste un domaine d’études à peine enseigné dans l’Hexagone, alors qu’il est devenu 

prééminent dans les études françaises à l’étranger, particulièrement dans les pays 

anglophones et en Allemagne. 

12 À la définition éminemment européenne – et, partant, occidentale – de l’espace littéraire, 

se voit opposer, depuis la Seconde Guerre mondiale et dans le sillage des indépendances 

postcoloniales, une image décentrée et véritablement mondiale de la création littéraire. 

Situés “à la croisée des langues”33, de nombreux écrivains se tiennent, par leur 
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appartenance multiple, à la frontière des espaces nationaux, voire au-delà de ces 

frontières, dans un entre-deux (isolant ou englobant, selon le cas) qu’ils revendiquent 

comme la condition de l’écrivain provincial, minoritaire, migrant ou voyageur. Répondant 

à la pression des conditionnements économiques et des effets de champ symboliques, ceux 

qui souhaitent obtenir la consécration dans un espace littéraire somme toute restreint à 

quelques centres éditoriaux, dont Paris reste le plus important, se retrouvent devant un 

choix difficile entre l’assimilation ou intégration par dilution, voire effacement de “toute 

différence originelle” ou la dissimilation ou différenciation, entraînée par une 

revendication identitaire34. Cependant, loin d’être monolithique, la métropole constitue 

aussi un carrefour humain et culturel traversé par des réseaux et dépourvu de centre, 

séparé de la nation et investi par des immigrés qui renoncent à leur identité d’origine au 

profit d’une place dans l’espace littéraire (literary marketplace), acquise au prix de 

nombreux combats et sacrifices individuels35. Reconnaître ces configurations 

multipolaires permet de dépasser le binarisme du centre et de la périphérie, ou encore la 

logique des phénomènes de retour du type “the empire writes back”36, pour rendre compte 

de la pluralité des lieux où la fiction française s’écrit et se pense. Postcolonialiser la France, 

pour paraphraser le titre désormais célèbre de Dipesh Chakrabarty, exige de ne pas 

l’envisager telle “une forme fixe” mais comme “une texture de flux et de glissements dont 

le territoire serait la surface d’accueil et de jeu”37.  

13 Le cas de la littérature “beur” fournit à ce titre un exemple éclairant, à la fois singulier et 

représentatif d’une plus vaste dynamique politique, idéologique et littéraire. Pendant les 

années 1980 et 1990, de nouvelles voix se font entendre dans la littérature française, des 

voix qui viennent bien souvent de la périphérie des grandes villes. Pour la plupart, ces 

auteurs sont issus de l’immigration et sont nés ou ont grandi dans la banlieue périurbaine, 

endroit où ils situent aussi leurs textes. À une époque où la dichotomie entre centre 

(parisien) et périphérie semblait encore intacte, les auteurs de la littérature beur 

revendiquaient pour leurs protagonistes une nouvelle identité hybride, à cheval entre la 

France et une ou plusieurs de ses anciennes colonies. Le terme aux origines péjoratives 

définira un nouvel éthos associé à la communauté des écrivains français d’origine arabe 

tels que Mehdi Charef, Leïla Sebbar ou Azouz Begag, sa resémantisation renvoyant “à la 

fois à un espace géographique et culturel, le Maghreb, et à un espace social, celui de la 

banlieue et du prolétariat de France”38. En ayant recours à une intertextualité foisonnante 

qui excédait largement les limites de la littérature française, ces textes ne jetaient pas 

seulement un regard sceptique sur ce qu’ils considéraient comme une identité figée et 

inaccessible pour eux. Ils comprenaient la périphérie comme un espace d’ouverture et de 

liberté radicale, un espace où une nouvelle esthétique, de nouvelles normes pouvaient se 

développer39. Ce geste qui tente de déterritorialiser le territoire national pour mieux 

investir son espace littéraire se prolonge et acquiert une signification nouvelle dans 

l’écriture de la banlieue, appellation utilisée pour désigner la production littéraire de la fin 

du XXe et du début du XXIe siècle des écrivains issus de la deuxième ou troisième 

génération de l’immigration maghrébine, africaine ou antillaise, qui traduit l’écart 

générationnel par des thématiques et des postures d’auteurs différentes, qui déplacent 

l’accent de l’exil et de l’hybridité vers le malaise politique et social contemporain : “De 

même que pour l’exilé, il s’agit de trouver un moyen de se dire, tout à la fois déraciné et 
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non intégré, hors de la littérature maghrébine, hors de la littérature française, pour 

l’auteur issu de la banlieue, la tentation se fait sentir de dénoncer ouvertement ce qui se 

passe là-bas, hors du centre des villes, loin des banlieues riches”40.  

14 Le rattachement – réel, perçu ou revendiqué – de l’écrivain à tel ou tel pays détermine la 

diffusion et la réception de son œuvre, selon une géométrie irrégulière qui engendre 

souvent des tensions entre les postures d’auteurs et les pressions idéologiques et 

commerciales avec qui ceux-ci sont obligés de composer. Si l’on s’appuyait sur le seul 

critère juridique de la nationalité, Richard Millet, Michel Houellebecq ou Marie 

Darrieussecq devraient être situés à côté de leurs compatriotes Patrick Chamoiseau, Gisèle 

Pineau ou Nicolas Kurtovitch, nés tous trois sur un territoire français non métropolitain, 

à la Martinique, à la Guadeloupe et en Nouvelle-Calédonie. Toutefois, ceux-ci sont 

couramment associés à la littérature appelée francophone, autrement dit à une littérature 

exogène, ce qui les rapproche davantage de leurs confrères et consœurs qu’Abdourahman 

Waberi a appelés il y a plus de vingt ans “les enfants de la postcolonie”41, à savoir ceux qui 

représentent “la quatrième génération d’écrivains francophones”, laquelle recoupe à 

maints égards les auteurs rassemblés sous la désignation d’“Afrique sur Seine” ou, pour 

employer un terme de Léonora Miano, sous celui de l’“afropéanité”42. Français et 

Françaises de naissance ou d’adoption, installés en France ou se partageant entre 

plusieurs pays et plusieurs continents, ces auteurs publient leurs livres dans les maisons 

d’édition françaises. S’inspirant des réalités d’une société multiethnique, métissée, 

hybride, remuée par les contrastes et les tensions du postcolonialisme et du 

néocolonialisme, les textes de la Sénégalaise Fatou Diome, de la Française d’origine 

marocaine Leïla Slimani, du Guinéen Tierno Monénembo, du Canadien d’origine 

haïtienne Dany Laferrière ou des Congolais Alain Mabanckou et Wilfried N’Sondé 

trouvent une reconnaissance auprès de certains lecteurs qui partagent des projets de vie, 

des trajectoires et des accidents de parcours ressemblant à ceux de leurs narrateurs et 

personnages, ainsi qu’auprès de ceux qui lisent leur textes selon une clé ethnographique, 

afin d’y trouver des témoignages sur des formes et expériences de vie proches mais 

inconnues.  

15 Pour saisir la complexité, souvent confondante, du paysage identitaire de la littérature 

contemporaine, il faudrait d’abord situer ce groupe extrêmement éclectique d’écrivains, 

que l’on appelle communément “issus de l’immigration” pour renvoyer (et plus d’une fois, 

les renvoyer) à leurs origines postcoloniales, en rapport avec des “transfuges” linguistiques 

et, souvent, politiques, tels que Milan Kundera, Andreï Makine, François Cheng ou 

Chahdortt Djavann. Leur adhésion aux valeurs républicaines vaut à ces derniers une 

reconnaissance sans différence, ou, à tout le moins, sans malaise lié à la “fracture 

coloniale”43, leur réservant une place de choix à côté de leur collègues français “de souche” 

en tant que représentants d’une littérature “invitée”44 qui confirme et amplifie le 

rayonnement de ces mêmes valeurs. Il serait ensuite nécessaire de se tourner vers la 

diversité endogène d’une littérature qui, en apparence régie par le critère uniformisant de 

la nationalité, n’en est pas moins travaillée en profondeur par des sentiments mitigés voire 

malaisés d’appartenance à des catégories ou des communautés oubliées, marginalisées ou 

sous-représentées dans le discours et l’imaginaire de l’identité nationale (la province, les 

néo-ruraux, le prolétariat de l’âge néolibéral, les minorités sexuelles, les délinquants et les 
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marginaux socio-économiques). Ces colonisés “de l’intérieur” dépaysent eux aussi la 

littérature française, car leurs textes font entendre les voix et partagent les expériences des 

“revenants” dans la machine nationale45.   

Paradoxes de l’identité littéraire 

16 Face à des conditions de production et de distribution qui se mondialisent de plus en plus, 

à un marché de la traduction contribuant à découpler le succès d’un texte, la question de 

sa “nationalité” devrait être devenue obsolète, mais elle finit par resurgir de manière 

surprenante. Alors que la littérature en est encore à réfléchir sa nouvelle diversité et à 

délimiter un territoire élargi et mouvant, le marché littéraire a depuis peu pleinement saisi 

le potentiel économique de la francophonie. Si l’on en croit l’hypothèse de l’auteure 

britannique Zadie Smith, il y aurait eu il y a peu un renversement radical des valeurs à 

l’intérieur du champ littéraire. Alors que pendant des siècles, les fameux dead white 

European males auraient détenu la plus grande partie du capital symbolique et dominé le 

marché aussi d’un point de vue économique, aujourd’hui le relais aurait été repris par 

d’autres : “[T]he authenticity baton (which is of course entirely phoney) has been passed 

on. Passed to women, to those of colour, to people of different sexualities, to people from 

far off, war-torn places”46. Alors que les textes des white European males, qu’ils soient 

morts ou vivants, continuent à bénéficier de la bonne estime des critiques, d’un point de 

vue économique, les maisons d’édition auraient tout intérêt à publier des romans qui 

correspondent aux critères de Smith, car, plus encore que par les critiques, ils seraient 

convoités par le public. Ainsi, et tout en évitant le terme, Zadie Smith, elle-même femme 

de couleur, attire l’attention de ses lecteurs et lectrices sur le fait que le marché littéraire 

est de plus en plus dominé par la marchandisation. En cela, sa position s’apparente à celle 

de Graham Huggan, qui analyse la marchandisation du “postcolonial exotic”, ce qu’il 

appelle la “global commodification of cultural difference”47. Cet intérêt pour l’exotique 

produirait, selon Sandra Ponzanesi, une vraie “otherness industry”48, qui mènerait à une 

nouvelle exploitation économique qui n’est bien souvent pas loin d’un orientalisme 

renouvelé.  

17 Mais il y a plus : la politique suit de près ce développement et s’orne volontiers de la 

“cosmopolitan intelligentsia”49 francophone : lorsqu’en 2018, Emmanuel Macron décide 

d’engager des “travaux de réflexion” “au sujet de la langue française et de la 

Francophonie”, il désigne Leïla Slimani et Alain Mabanckou en tant que porte-paroles de 

ce projet – qui ne fait pourtant que consolider une dichotomie qui devrait depuis 

longtemps être devenue obsolète. La proposition présidentielle, qu’Alain Mabanckou 

décline dans une lettre ouverte co-signé avec Achille Mbembe50, est pourtant la preuve 

peut-être la plus flagrante du fait que la politique a désormais détecté le potentiel 

publicitaire de la francophonie et ne répétera plus ses erreurs antérieures. 

18 Lorsqu’en 1989, la France était pour la première fois l’invitée d’honneur de la foire du livre 

de Francfort, la plus grande foire du monde dans le domaine des livres, elle se présentait 

avec une littérature franco-française représentée par des éditeurs français uniquement. 

Les grands absents de cette édition de la foire étaient la francophonie ainsi que les 

écritures soi-disant plus périphériques telles que la littérature beur ou celle de banlieue. 
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En 1989, la littérature française se définissait ainsi dans les limites étroites de l’Hexagone, 

la nationalité d’un texte était régie par celle de son auteur.  

19 28 ans plus tard, la politique et le marché éditorial ont pleinement embrassé l’impact 

médiatique de la francophonie : en 2017, alors que la France était de nouveau à l’honneur 

de la plus grande foire du livre du monde, c’était la francophonie qui était mise sur le 

devant de la scène. L’écrivain québécois d’origine libanaise Wajdi Mouawad tenait le 

discours d’ouverture, Alain Mabanckou était l’un des conseillers du projet, des auteurs tels 

que Kamel Daoud, Tierno Monénembo et Boualem Sansal figuraient parmi les invités 

officiels, de sorte que la journaliste allemande Sandra Kegel en déduisait sur un ton 

jubilatoire que la France aurait “subverti le concept national de l’invitée d’honneur de 

manière aussi élégante que subtile”51. Cette euphorie multiculturelle se réduit pourtant 

considérablement si l’on y regarde de plus près, car l’ouverture du champ éditorial 

hexagonal à la production littéraire francophone ne fait qu’aggraver un phénomène de 

longue date, à savoir le délitement voire la disparition de l’édition non européenne 

(africaine, antillaise, mauricienne…) de langue française, dont les ressorts économiques et 

les conséquences symboliques transcendent les frontières nationales. Phénomène 

complexe à travers lequel les écrivains se voyent récupérés, de manière consentante ou 

inadvertente, dans un système hégémonique que leurs œuvres contestent, ce qui met par 

ailleurs en évidence l’ambiguïté foncière de la logique mondialiste, traversée à la fois par 

les écueils de la mondialisation et par les élans de la mondialité, pour reprendre la 

dichotomie glissantienne. 

20 Officiellement, ce n’est pas sous le signe de la francophonie que l’événement francfortois 

est placé, mais bien sous celui de l’hospitalité, car selon une brochure officielle, 

“l’hospitalité est au cœur de la langue française”52. Cette formule conviviale est d’abord en 

discordance flagrante avec la fameuse phrase de Kateb Yacine qui souligne que, pour 

l’écrivain issu des anciennes colonies, “la langue française est un butin de guerre”53. 

Suggérer, ensuite, que le français se serait pacifiquement répandu dans le monde grâce à 

sa convivialité escamote un pan de l’histoire française qui fut tout, sauf pacifique. En 

même temps, l’alliance de la francophonie et de l’hospitalité pour un même événement 

culturel de grande envergure confirme le statut ambigu accordé aux auteurs non 

hexagonaux : bien vus en tant qu’invités54 officiels de la délégation française aussi 

longtemps qu’ils rehaussent l’image de la France dans le monde, une France qui s’idéalise 

toujours en tant que terre d’accueil pour les humiliés et les offensés parmi les artistes, ils 

sont les bienvenus sur le marché éditorial français tant que les chiffres de ventes le 

permettent. La différenciation de base reste pourtant celle entre “français” et 

“francophone”, le succès économique étant un garant précaire pour le passage de l’un à 

l’autre.  

De la “diversalité” de la littérature contemporaine 

21 On le voit : c’est dans la fabrique de la fiction, au cœur de son pouvoir configurant et de sa 

force projective, que se révèlent des représentations originales du territoire, de la langue 

et de l’identité : la mise en fiction de ces trois éléments presque axiomatiques – territoire, 

langue, identité – trahit leur géométrie instable, à travers les changements de perspective 
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qui mettent en doute les discours instituants, les voix narratives qui s’interrogent sur la 

fiabilité du souvenir individuel et, à plus forte raison, de la saga collective, et les tissages 

stylistiques qui font ressortir leurs soubassements subjectifs, fantomatiques et ambigus. 

Tel est ainsi l’objet de ce numéro de Fixxion : formuler la pluralité constitutive, on dirait 

même avec Édouard Glissant, la “diversalité” de la littérature contemporaine en français, 

de ses créateurs et de leurs imaginaires, pour approcher celle d’un territoire et d’une 

langue.  
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