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Abstract 
Vor dem Hintergrund der existenziellen Krise des Subjekts im Übergang zur Moderne wird 
im vorliegenden Beitrag der Fokus auf die zusätzlichen Hürden und Konflikte gelegt, mit 
denen sich insbesondere Frauen im Allgemeinen und Schriftstellerinnen im Besonderen 
konfrontiert sahen. Am Beispiel von Briefen Grazia Deleddas und Sibilla Aleramos wird 
exemplarisch aufgezeigt, wie sich – im Rahmen von Liebesdiskursen – das weibliche schrei-
bende Subjekt in einer vermeintlich subalternen Gattung, dem (Liebes-)Brief, konstruiert, 
erfindet und von patriarchalen Normen abgrenzt. Aufgrund der teils extremen Subjektivie-
rungstendenzen in den Briefen erscheint es legitim, so eine der im Beitrag diskutierten The-
sen, eine (Neu-)Verortung der beiden Autorinnen als Vorreiterinnen bzw. Repräsentantin-
nen einer literarischen Avantgarde in Italien vorzunehmen. 

Introduzione: Passaggi 

Il passaggio dall’Ottocento al Novecento che nell’ambito letterario italiano vede lo sviluppo 
della scrittura realista verso forme di espressione più soggettive, si delinea già nella seconda 
metà dell’Ottocento ed è accompagnato da rapporti più complessi dell’individuo con il pro-
prio contesto familiare e sociale. In seguito al Risorgimento la società italiana è segnata da 
cambiamenti drastici. Da un lato si tende a solidificare la nazione tornando a radici tradi-
zionali rassicuranti che riguardano anche il ruolo dei generi;1 dall’altro lato la formazione 
degli ‚italiani‘2 comporta sfide di apertura verso contesti più ampi, p.e. tramite l’unione lin-
guistica o l’educazione istituzionalizzata a livello nazionale. Con l’avvento della modernità 
l’individuo si trova ancor più a confronto con la perdita di punti fermi di riferimento ga-
rantiti dalla tradizione, dalle società ‚chiuse‘ di una volta, dalla famiglia borghese. I cambia-
menti si concentrano soprattutto nelle città come Milano, Firenze o Roma, accentuando le 
differenze tra nord e sud, tra periferie e centro/centri e segnando la crisi del soggetto vista 
come una profonda insicurezza esistenziale e come scoperta della discontinuità e frammen-

 
1  Cf. Cavallero 1993, 176. Cavallero afferma che „[n]el nuovo panorama politico-sociale di fine ‘800 ed inizio 

‘900 tutto incentrato sul concetto di nazione, la figura femminile assume una nuova funzione specifica e 
centrale. Il macrocosmo, come organismo sociale e politico ordinato e produttivo si fonda e si riflette, infatti, 
sul microcosmo della famiglia, di cui la donna è, appunto, la figura portante, in quanto crea, col vincolo 
dell’amore materno, la coesione e l’ordine del nucleo familiare“. 

2  Cf. D’Azeglio, Massimo: „Fatta l’Italia bisogna fare gli Italiani“, in: Gigante 2011, 5-15.  
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tazione del proprio ‚io‘;3 mobilità e apertura permettono allo stesso tempo però anche uno 
sviluppo personale meno condizionato e più libero.4  

Il passaggio verso la società moderna richiede all’individuo di „formar[si] un’identità 
sociale e psicologica“5 propria, cosa che vale ancora di più per le donne che, per la prima 
volta, possono affrontare ruoli sociali al di fuori dei contesti familiari tradizionali in cui si 
trovavano generalmente confinate all’interno del focolare domestico e sottomesse al marito 
patriarca.6  

Le due scrittrici trattate nel presente contributo, Grazia Deledda (1871-1936) e Sibilla 
Aleramo (1876-1960), provengono da contesti geografici e sociali molto diversi della Nuova 
Italia, ma sono accomunate da „percorsi esistenziali ed intellettuali“7 simili. Le loro auto-
biografie, Cosima (1937 pubblicata postuma) e Una donna (1906), rivelano infatti  

il senso di estraneità e soffocamento percepito da entrambe le protagoniste, la loro 
ribellione nei confronti della realtà esterna e di norme familiari e sociali che relega-
vano la donna, in quanto tale, a posizioni subalterne.8  

Ciò che accomuna le due scrittrici, come osservato a proposito dei loro scritti autobiografici, 
sarebbe quindi l’„auto-rappresentazione di una nuova e più autentica soggettività femmi-
nile, sessualmente marcata, che, proprio grazie alla scrittura, si ri-inventa e ri-crea […]“9 – 
un’affermazione che, come vorremmo dimostrare di seguito, vale anche o forse ancora di 
più per le loro lettere all’insegna di un discorso intimo, situato tra desiderio, follia e infine 
delusione dovuta all’insuperabilità delle differenze tra loro e i rispettivi ‚partner‘ amorosi 
oppure tra loro e gli uomini nei confronti dei quali affermano sentimenti d’amore e di 
passione. In realtà la ‚delusione‘ oltre a essere amorosa, a livello artistico-letterario risulta 
dall’affermazione della donna non ancora avvenuta a pieno e dalla sottovalutazione di sen-
timenti che veramente rendono già percepibile il ‚pensiero della differenza sessuale‘: 
sviluppato più avanti nel secolo da filosofe come Luisa Muraro o Adriana Cavarero. Questo 
pensiero non vede più la femminilità come „negazione e complementarità della mascoli-

 
3  Cf. a proposito della costituzione e costruzione estetica dell’‚io‘ tramite gli epistolari del romanticismo Bohrer 

1987, 16-17. 
4  Il rapporto tra periferia e centro, accompagnato da un’acuta osservazione delle crisi esistenziali in atto nel 

progresso verso la modernità nel nostro contesto vale ad esempio per Grazia Deledda, e l’accomuna ad altri 
rappresentanti – maschili – di questo periodo, attribuendole valore anche a livello europeo: „Not unlike Svevo 
and his peripheral vantage point of Middle-European Trieste, Deledda reverses the marginality of her 
Sardinian roots into the most radical openness to modernity. The dialectic between the margins and the centre 
of unified Italian culture enables Deledda, like Svevo, to reflect upon the crisis of the modern Western subject 
within a critical perspective that expresses the multifaceted texture of European culture of the early twentieth 
century“ (Heyer-Caput 2008, 11-12). 

5  Bohrer 1987, 16: „eine soziale und psychische Identität zu bilden“. Anche se nel contesto concreto della cita-
zione Bohrer si riferisce a Kafka, a nostro avviso l’osservazione sembra applicabile anche alla situazione di 
autrici e autori dello stesso periodo in Italia. 

6  Come afferma Cavallero (1993, 176) riferendosi a Paola Blelloch a proposito del ruolo delle donne in generale 
e in quanto artiste ed autrici, „[…] il rapporto donna-scrittura, già difficile in passato, diviene ancor più 
tormentato alla fine dell’Ottocento, perché alle solite difficoltà pratiche s’aggiunge ora la crisi esistenziale 
generale del tempo, che vede un crollo dei vecchi valori ed instaura un clima d’incertezza“. 

7  Ibid., 178. 
8  Ibid., 175. 
9  Ibid., 174-175. 
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nità“, ma sostiene, in riferimento a Luce Irigaray, „la differenza egalitaria“.10 Questa linea di 
pensiero nel contesto postmoderno degli anni ʼ80 e ʼ90 scopre il potenziale artistico del ri-
conoscimento di differenze strutturali sempre più sottili, oltre a quella tra i generi anche 
all’interno del singolo soggetto femminile stesso.11 In questa ottica le scrittrici avanguar-
distiche come Grazia Deledda e Sibilla Aleramo con le loro sperimentazioni epistolari sa-
rebbero finora state sottovalutate riguardo al loro contributo decisivo per la costituzione del 
soggetto moderno che nel secondo Novecento sarà alla base del pensiero poststrutturalista 
e decostruzionista. 

Nella fase a cavallo tra Otto- e Novecento le lettere, infatti, in quanto genere di scrittura 
‚femminile‘ – al contrario dell’autobiografia fin da Sant’Agostino, Dante e poi Goethe rite-
nuta un genere di tradizione ‚maschile‘12 – forniscono, nonostante la svalutazione da parte 
della critica patriarcale,13 documenti interessanti di ‚introspezione‘ per osservare la costitu-
zione moderna del soggetto nel suo tentativo di sempre maggiore differenziazione da mondi 
esterni prescritti (cf. anche il conflitto pirandelliano tra ‚vita‘ e ‚forma‘)14 e nella sua libertà 
di confondersi con mondi immaginari.  

Malgrado la percezione delle lettere come genere ‚minore‘, inteso in senso spregiativo, 
gli epistolari del periodo di passaggio verso la modernità cominciano a occupare ruoli più 
pertinenti alla scrittura letteraria; essi vengono quindi interpretati non (solo) come „docu-
menti psicologici e autobiografici“,15 ma rappresentano invece luoghi in cui „l’io scrivente“ 
crea un’immagine di sé, una „soggettività estetica“16, e fungono inoltre anche da campo di 
sperimentazione di nuove forme di espressione.17 

 
10  Kahlert 2010, 94: „Diese Italienerinnen stellen in Anlehnung an Luce Irigaray (1979, 1980) die These auf, dass 

die Geschlechterdifferenz im abendländischen Diskurs bisher nicht als egalitäre Differenz gedacht worden sei, 
sondern sich innerhalb einer Identitätslogik bewege, in der Weiblichkeit nur als Negation und Komple-
mentarität von Männlichkeit gelte“. 

11  Cf. ibid.: „‚Differenz‘ ist in diesem Ansatz [der italienischen Differenzdenkerinnen] eine offene Potenzialität 
und ähnelt der von Jacques Derrida (z.B. 1990) als différance benannten Kunstfigur, einer strukturellen (nicht 
inhaltlichen!) Qualität des Unterschieds, die weder hör- noch sprechbar ist. […] Die Differenzdenkerinnen 
unterscheiden neben der Differenz zwischen den Geschlechtern noch die Differenz von Frauen (z.B. durch 
Klasse, ethnische Zugehörigkeit) und die Differenz innerhalb jeder einzelnen Frau (durch die verschiedenen 
Erfahrungs- und Reflexionsdimensionen). Das zugehörige Subjekt ist gespalten, fragil, immer prozessierend 
und jenseits der (Geschlechter-)Differenz nicht denkbar“. 

12  Cf. Cavallero 1993, 175. Küpper (2019, 31) vede uno dei motivi della ricezione problematica della Deledda in 
Italia e anche nel mondo nel confronto, sempre implicito, con le ‚tre corone‘ della letteratura italiana: Dante, 
Petrarca e Boccaccio. 

13  Cf. Salsini 2010, 7, a proposito del connubio tra lettere, romanzi epistolari e la posizione marginale e 
gerarchicamente inferiore delle scrittrici: „[W]hen letter writing evolved into letter fiction, an interesting shift 
in critical assessment took place. Although early female-authored epistolary novels were often a popular 
success, they were speedily dispatched to a literary graveyard, for when the male critical establishment coupled 
women’s writing with the epistolary mode it soon became devalued as a genre“. 

14  Pirandello otterrà il Premio Nobel nel 1934, otto anni dopo la Deledda. 
15  Bohrer 1987, 13; „psychologisch-autobiographische Dokumente“. 
16  Ibid., 12; „ästhetische Subjektivität“. Bohrer elabora questo concetto in riferimento a lettere scritte da rappre-

sentanti tedeschi del romanticismo, classificandole come „autonome Texte […], in denen das Ich sich gewis-
sermaßen erst semantisch findet, erfindet“ (ibid., 13). 

17  Cf. ad esempio la Lettera di Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal del 1902, una lettera finzionale 
considerata il ‚manifesto‘ della crisi linguistica; cf. a riguardo della dissociazione e del ritrovamento del 
soggetto in questa lettera di Hofmannsthal Ebrecht 1990, 244. 
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Per tornare alle due scrittrici al centro del nostro contributo, si può ulteriormente con-
statare che per mezzo dell’espressione letteraria e della scrittura come bisogno anche „fi-
sico“,18 Deledda e Aleramo hanno conquistato infine „maggiore libertà d’azione ed una ri-
nascita come donne e come artiste“.19 Scrivendo, queste donne si creano uno spazio proprio, 
un certo margine di libertà all’interno dei contesti ristretti del tempo e delineano la loro 
identità differenziandosi da significati altri, imposti dall’esterno.20 La loro „posizione per-
sonale [è] di differenza più che di inclusione“,21 la donna si crea e autodefinisce nelle pa-
role.22 Nelle lettere questa autodefinizione avviene includendo soprattutto anche problemi 
e conflitti di natura psichica accentuati dal confronto col genere maschile23 e, nel caso di 
entrambe le scrittrici da noi analizzate, anche da un rapporto difficile con la madre e quindi 
dalla mancanza di un esempio femminile portante.24 

La profondità psicologica si riscontra soprattutto nelle lettere di stampo amoroso: nel 
dialogo amoroso il soggetto aspira alla costituzione di un mondo del tutto privato condiviso 
con la persona amata, una „Nahwelt“25 nelle parole di Luhmann, che sia in grado di sosti-
tuire la perdita dei contesti tradizionali, anche provinciali, e che allo stesso tempo permetta 
l’esibizione intima in piena libertà, anche del tutto irrazionale, capace però di tracciare 
nuove forme sia dell’io sia del mondo. La „Nahwelt“ di Luhmann rimane in uno stato di 
continua „differenza“ dal mondo esterno, la „Fernwelt“, un fatto che aumenta ancora di più 
la complessità e la contingenza delle possibilità dell’esperienza soggettiva.26 Nel contesto 
intimo l’individuo si differenzia in modo ancora più sottile anche dal partner amoroso costi-
tuendo se stesso quindi in modo ancora più scolpito. Sempre in riferimento a Luhmann e 
alla sua teoria dell’amore-passione, „l’amore non è un sentimento bensì un codice di comu-
nicazione che rende percepibile la differenza e che esalta anche la non-corrispondenza“27 
dei due soggetti. 

In questo contributo vorremmo dimostrare che le lettere femminili, in questo partico-
lare caso quelle di Grazia Deledda e Sibilla Aleramo, incentrate sulla descrizione e sull’ana-
lisi di sentimenti amorosi e passionali, sono particolarmente adatte a delineare il passaggio 
verso il modernismo e le nuove forme di espressione del soggetto che, in un mondo mo-

 
18  Deledda, Grazia. Cosima. Milano: Mondadori 1992, 75, citato in Cavallero 1993, 176.  
19  Cavallero 1993, 175. 
20  Per quanto riguarda la Deledda, le sue lettere giovanili mostrerebbero infatti „un animo tormentato e 

appassionato di fanciulla, che anela ad evadere dalle regole restrittive di un ambiente dove solo gli uomini 
possono esprimere i loro sentimenti e agire liberamente […]“ (Sanguinetti Katz 1996, 30). 

21  Cavallero 1993, 176, corsivo nell’originale. 
22  Cf. Miller 1991, 15, citato in Cavallero 1993, 179: „the female autobiographer constructs herself in the 

language“. 
23  Cf. a proposito di questa tendenza nel primo Novecento Ebrecht 1991 e 1990, 244: „[Briefe] interessierten jetzt 

vor allem in ihrer Eigenschaft, innerpsychische Konflikte und Probleme zwischenmenschlicher und zwischen-
geschlechtlicher Beziehungen zu thematisieren“. Cf. anche l’importanza delle donne per Freud nello sviluppo 
della psicanalisi, p.e. negli Studi sull’isteria, Breuer / Freud 2003. 

24  Cf. a proposito della „genealogia femminile“ Kahlert 2010, 95, che si riferisce alla teoria psicanalitica del 
‚pensiero della differenza sessuale‘ (p.e. Muraro 1991). 

25  Luhmann 1982/2012, 17. 
26  Ibid., 18. 
27  Ibid., 23-24: „In diesem Sinne ist das Medium Liebe kein Gefühl, sondern ein Kommunikationscode […] und 

es ist der Code, der Differenz erfahrbar werden läßt und die Nichterfüllung mitexaltiert“. 
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derno sempre più omogeneo, tendono ad una differenziazione particolarmente intima. 
Queste lettere non solo forniscono alle donne/autrici una voce propria, ma permettono loro 
anche di far trapelare nuove forme di comportamento femminile lasciando intravedere 
nuovi tipi di „eroine epistolari“.28 Il carattere femminile, che in queste nuove costellazioni 
si rivela più saggio, più intraprendente, impegnato e produttivo rispetto al partner amoroso, 
entra attivamente nel mondo circostante, ad esempio essendo artista/scrittrice che negozia 
con i propri editori.29  

Prima di confrontarci con gli epistolari delle due scrittrici in questione, bisogna far no-
tare che Grazia Deledda e Sibilla Aleramo sono spesso state snobbate dalla critica e accusate 
soprattutto di „realismo verista troppo patetico e non sufficientemente oggettivo“ la prima 
e di „soggettivismo eccessivamente confessionale“ la seconda.30 In realtà – e questa potrebbe 
essere una possibile tesi complessiva – proprio questa soggettività portata agli estremi da 
parte delle voci femminili anticipa in un certo qual modo già la „disparizione del soggetto“31 
a favore del testo, che richiederà una maggiore partecipazione da parte del lettore.32 Questo 
ulteriore passaggio, dalla soggettività spinta agli estremi alla focalizzazione dell’attenzione 
sul testo, che, posto al centro, viene arricchito di una rete di riferimenti intertestuali, è ge-
neralmente datato più in là nel corso del Novecento e, in realtà, demarca il passaggio verso 
l’epoca postmoderna. I testi femminili potrebbero essere quindi anche intesi come precur-
sori, nel periodo modernista, di forme di soggettività estremizzata e in quanto tali sarebbero 
da (ri-)valutare come particolarmente d’avanguardia. 

Grazia Deledda: „Amore e Gloria!“ 

Le lettere di Grazia Deledda, trattate nel presente contributo, sono indirizzate a Stanislao – 
Stanis – Manca, proveniente da una famiglia aristocratica di Sassari. Al tempo del loro scam-
bio epistolare vive e lavora a Roma come redattore e critico teatrale del prestigioso quoti-
diano La Tribuna, mentre Grazia Deledda vive presso la propria famiglia a Nuoro.33 Come 
si potrà osservare di seguito, le lettere sono contrassegnate da un sovrapporsi continuo del 
mondo reale al mondo immaginario e quindi alla dimensione interiore della scrittrice. Inol-
tre sono segnate da una serie di contrasti: periferia-centro, donna-uomo, Deledda-Manca. 
Tali opposizioni inducono la scrittrice all’elaborazione più dettagliata possibile della propria 
soggettività.34 Fin dagli esordi letterari nel 1888, il paesaggio naturalistico e umano della 

 
28  Cf. Salsini 2010, 48: „new type of epistolary heroine“. 
29  Ibid., 48, 49. 
30  Cavallero 1993, 178. 
31  Bürger 2001. 
32  Cf. Salsini 2010, 146: „narrative strategy […] calls for […] a more active participation in the interpretation of 

the text“, corsivo nell’originale. 
33  Cf. Folli 2010, 7, e Sanguinetti Katz 1996, 33; il saggio di Giuliana Sanguinetti Katz è uno dei pochi testi che si 

occupano estesamente del carteggio Deledda-Manca. 
34  Sarebbe, infatti, proprio quest’appartenenza duplice e sofferta, questo cercarsi un posto tra periferia e centro, 

insieme alla posizione difficile di osservatrice ‚dal margine‘, a permettere lo sviluppo dell’ottica modernista di 
Grazia Deledda: „It is in this dual cultural citizenship, which corroborates the reversed hierarchy of the 
margins and the centre in the ‚minor literatures‘ of modernity, that Deledda’s ‚sardità‘ – the rootedness of her 
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vasta produzione letteraria di Grazia Deledda resterà legato alla Sardegna; allo stesso tempo, 
l’autrice nutre un forte desiderio di far parte di un mondo, anche letterario, più ampio e dai 
respiri più larghi.35 

Questo desiderio trapela spesso dalla corrispondenza epistolare con Stanis Manca ini-
ziata nel 1891. È lui ad avviare la corrispondenza con Grazia Deledda, chiedendole di con-
tribuire, con un articolo su Nuoro, ad un volume dedicato alla Sardegna.36 Il loro scambio 
di lettere suggerisce l’immagine di una scrittrice esordiente consapevole della propria bra-
vura e determinata a non rinunciare al suo desiderio di successo letterario – un desiderio 
che si avvererà  anche senza l’aiuto di Stanis Manca, e che sarà reso visibile a livello interna-
zionale dal conferimento del premio Nobel nel 1926.37  

L’edizione critica alla quale si fa riferimento in questa sede38 contiene le lettere di Grazia 
Deledda a Stanis Manca, ma non le risposte di quest’ultimo. La presenza ‚fantomatica‘39 di 

 
work in the geographical and historical landscapes of Sardinia – becomes more and more clearly a narrative 
metaphor for the moral and epistemological crisis of the modern European subject“ (Heyer-Caput 2008, 12). 

35  Mentre la vita privata di Grazia Deledda non è segnata da rotture con le convinzioni del tempo – si sposa nel 
1900 e segue il marito, un impiegato statale, a Roma (cf. Küpper 2019, 34) –, spesso i personaggi – femmini- 
li – dei suoi romanzi lottano contro norme e strutture morali e sociali, che oltre la superficie realistica fanno 
intravvedere fratture e abissi psicologici, come viene osservato a proposito di uno dei primi romanzi di Grazia 
Deledda, Elias Portolu, anch’esso del 1900: „Die offizielle Moral, so wird hier schon deutlich – dies ist ein 
Orgelpunkt von Deleddas Werk – ist eine diskursiv produzierte Fassade, hinter der sich Abgründe verbergen 
[…]“ (Ibid., 36). 

36  Cf. Folli 2010, 7. 
37  Nonostante questo successo, ancora recentemente Deledda non viene presa in considerazione in quanto 

rappresentante della modernità, e ciò è riconducibile al fatto della sua „dual marginality, as a woman writer 
and an allegedly regional writer […]“ (Heyer-Caput 2008, 8). Cf. anche Küpper 2019, 32, che parla della 
„Gender-Diskriminierung“ come ragione della marginalizzazione di Grazia Deledda nella storiografia lette-
raria. 

38  Grazia Deledda. Amore lontano. Lettere al gigante biondo (1891-1909), curata da Anna Folli, Milano: Feltrinelli 
2010; in seguito si cita da questa edizione. Folli si è occupata anche della pubblicazione dei taccuini di Sibilla 
Aleramo (Feltrinelli, 2002) e ha scritto la prefazione all’edizione feltrinelliana (602019) della sua autobiografia 
Una donna. „Gigante biondo“ fa riferimento a un brano del romanzo autobiografico deleddiano Cosima, nel 
quale la protagonista Cosima, scrittrice esordiente, riceve come ospite „da una città lontana“ un „alto, grasso 
biondo giornalista“ (Deledda 2007, 138; cf. a proposito anche Folli 2010, 7). Per quanto riguarda la sfida 
deleddiana nei confronti del sistema (letterario) patriarcale, personificato da Manca, va accennato alla 
rappresentazione screditante di Cosima da parte del giornalista e il commento ‚autoriale‘ ironico che ne segue 
e che rivendica la superiorità della ‚marginalizzata‘ Cosima: „(Oh, grande uomo biondo che vivi nella 
metropoli a contatto col mondo più tumultuoso, tu non saprai mai per tua esperienza quello che Cosima 
conosce attraverso la propria)“ (Deledda 2007, 139). L’articolo fittizio in Cosima fa riferimento, anche a livello 
lessicale, ad un ‚Medaglione sardo‘ su Grazia Deledda da parte di Stanis Manca, uscito nella rivista Vita sarda 
il 14 febbraio 1892: anche se in questa sede l’argomento non potrà essere approfondito, va comunque 
accennato all’uso ricorrente di termini come ad esempio „giovinetta“ e „piccola“, all’evocazione continua della 
provenienza ‚provinciale‘ di Grazia Deledda, alla sua giovane età e alle svariate accuse di „romanticismo“ e 
„sentimentalismo“– una retorica, quindi, intesa a mettere in rilievo la posizione subalterna di Grazia Deledda 
e a relegarla, sotto le spoglie di un elogio, al posto che le ‚spetterebbe‘ (cf. a proposito del ‚Medaglione‘ anche 
Folli 2010, 49-50, note 44 e 45, e la ristampa del testo in ibid., 181-190). 

39  Cf. in riferimento al ruolo di ‚fantasmi‘ (‚fantômes‘) per la conoscenza di sé da parte del soggetto nel moder-
nismo e nell’avanguardia europei André Breton: Nadja (1928), in: Breton 1988, 647. Qui il fantasma è, al con-
trario, la donna sfuggente, come lo indica il titolo dell’opera narrativa di Breton; cf. anche il mito della 
‚passante‘ fin da Baudelaire. 
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Stanis Manca si avverte soltanto indirettamente tramite brevi citazioni dalle sue lettere e 
dalle risposte di Grazia Deledda a domande concrete da parte sua. Grazie al fatto che Manca, 
come interlocutore, rimane praticamente muto, è possibile concentrarsi quasi esclusiva-
mente sull’autorappresentazione deleddiana, segnata, come osservato in generale a propo-
sito del suo epistolario degli anni d’esordio, dall’„oscillation between self-consciousness and 
crisis of the subject“.40 Questo ritrovarsi ‚in bilico‘ è da considerarsi come campo di speri-
mentazione prettamente modernista, che nel caso della ‚categoria margine‘ delle donne è 
ancora più esposto alle difficoltà da affrontare.41 

L’inizio dello scambio epistolare è all’insegna di una dimensione ‚pragmatica‘, non an-
cora ‚amorosa‘. Grazia Deledda, già nella sua seconda lettera a Stanis Manca, rivela infatti il 
suo desiderio di farsi strada nella ‚repubblica delle lettere‘, chiedendo apertamente aiuto al 
compatriota sardo. Queste prime lettere veicolano spesso l’immagine di una scrittrice di 
provincia bisognosa di aiuto, un tratto particolare già osservato in altri contesti, ad esempio 
in alcune lettere destinate ad editori e altri scrittori, e descritto come „[…] atteggiamento in 
genere umile e sottomesso, da persona sprovveduta e bisognosa di aiuto […]“.42 Questo è 
però soltanto un lato dell’autoritratto di Grazia Deledda:43 da una lettera a Manca del  
9 giugno 1891, impregnata di un atteggiamento ironico, emerge l’immagine di un’artista 
che non vuole essere limitata da vincoli sociali e morali e sfida la gerarchia dei generi, intesa 
nel doppio senso della parola: 

[…] con la mia franca confidenza le dimostro che le sue tre lettere le hanno procurato 
una piccola e sincera amica d’arte che farà tutto il possibile per farle cambiare 
d’opinione circa le donne che scrivono! È vero, abbiamo anche noi i nostri orribili 
difetti, fra i quali non ultimo quello di scrivere lettere come la presente ad uomini che 
non conosciamo, il che è un orrore per le altre donne, ma… chi ci condannerà? Siamo 
tutti figli di una stessa madre, l’Arte […].44 

Dietro l’apparente umiltà – Grazia Deledda si descrive come „piccola“ – e la vena ironica 
visibile nell’esagerazione „orribili difetti“ cela la rivendicazione del diritto delle donne di 
essere considerate, in quanto scrittrici, alla pari degli uomini – un argomento che costituisce 
un filo rosso di rilievo nell’intero epistolario.45 A questo fine a livello linguistico la scrittrice 
unisce in modo molto raffinato termini tradizionalmente attribuiti al genere maschile, come 
‚dimostrare‘ o ‚scrivere‘, a valori di connotazione ‚femminile‘, per esempio ‚confidenza‘, 
‚lettere‘, ‚donne‘. In più, Grazia Deledda stabilisce un rapporto quasi ‚intimo‘ con il giorna-
lista in fondo sconosciuto: il richiamo all’arte come ‚madre‘ le permette di abolire ogni di-
vario tra lei e Stanis Manca e di avvicinarsi idealmente a lui come ‚fratello‘, come un com- 
 

 
40  Heyer-Caput 2008, 13. 
41  Cf. nota 6 della parte introduttiva di questo contributo. 
42  Sanguinetti Katz 1996, 30. 
43  Cf. ibid. 
44  Lettera del 18 giugno 1891, 63.  
45  Grazia Deledda distingue, in questo brano, le „donne che scrivono“ da „le altre donne“ e introduce quindi una 

differenziazione, che afferma la già menzionata tesi della differenza del singolo soggetto femminile all’interno 
del gruppo delle donne (cf. nota 11 della parte introduttiva di questo contributo). 
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pagno allo stesso tempo distante e vicino.46 In questo atteggiamento si rispecchia una ca-
ratteristica generalmente riscontrabile negli epistolari dell’Ottocento: 

Persönliche Briefe sind Ausdruck des Wunsches, einer anderen Person in Gedanken 
nahe zu sein, mit ihr in Gedankenaustausch zu treten, unabhängig von der Entfer-
nung. Dabei wird die geistige Nähe nicht durch die unmittelbare körperliche Gegen-
wart des anderen gestört.47  

Quest’argomentazione aiuterebbe eventualmente a spiegare perché Grazia Deledda esiti a 
inviare una sua fotografia a Stanis Manca, trovando sempre nuove scuse per il ritardo. Pare 
che non voglia permettere ad un’immagine apparentemente ‚oggettiva‘, alla corporalità, an-
che se soltanto in fotografia, di sovrapporsi alla realtà alternativa, soggettiva, alla rappresen-
tazione ideale di sé creata nelle lettere e impregnata di forti riferimenti intertestuali, che 
indicano il nesso intimo tra ‚vita‘ e ‚arte‘, ovvero di finzione e realtà. Questi riferimenti in-
tertestuali vengono ripresi anche dal titolo dell’edizione critica delle lettere di Anna Folli, 
Amore lontano. Lettere al gigante biondo. Amore…lontano è il titolo di una novella di Grazia 
Deledda, pubblicata nel 1892, cioè nel periodo in cui ha inizio il rapporto per corrispon-
denza, appunto lontano da Stanis Manca, sia per quanto riguarda la distanza geografica, che 
per gli ideali e le convinzioni diametralmente opposti, soprattutto a proposito del ruolo delle 
donne nelle società e nell’arte. La novella tratta dell’amore „impossibile e umiliante“48 di 
una pittrice per un giovane, idealizzato come „biondo cavaliere dei miei sogni eterei e sovru-
mani“.49 Questa descrizione riecheggia nelle parole con le quali Grazia Deledda descrive 
Stanis Manca, ad esempio „mio biondo amico“,50 ed è la scrittrice stessa a suggerire, sotto 
forma di negazione, un’eventuale analogia: 

Avete letto nel volumetto Amore regale, la seconda novella intitolata Amore… 
lontano? Vorrei scommettere che sotto le spoglie degli eroi, vissuti solo nella mia 
fantasia, avete voluto ritrovare me e voi […].51 

Grazia Deledda oltrepassa sempre di più i confini tra realtà e finzione; nel periodo dopo un 
incontro dei due a Nuoro, avvenuto nel settembre del 1891, si nota anche un cambiamento 
stilistico. Pare che il contatto con il mondo ‚reale‘, cioè con Stanis Manca in carne e ossa, e 
non più soltanto in carta e inchiostro, abbia spezzato il loro rapporto ‚spirituale‘ e portato a 

 
46  Con l’evocazione dell’amicizia, Grazia Deledda introduce un concetto basato non su una gerarchia rigida, 

verticale, ma piuttosto su rapporti alla pari, orizzontali (cf. a proposito del carattere reciproco, simmetrico 
dell’amicizia Heidemann 2012). In più, la genealogia matriarcale, evocata dall’appello all’arte in quanto 
‚madre‘, capovolge ironicamente le presunzioni patriarcali di Stanis Manca. 

47  Baasner 1999, 2. 
48  Sanguinetti Katz 1996, 36. 
49  Folli 2010, 156, nota 48. Come si evincerà in seguito anche da altri esempi, la dimensione onirica, intesa come 

liberatrice e allo stesso tempo più intima, verrà contrapposta in modo ricorrente alla realtà ‚materiale‘, 
percepita come vincolante e piena di restrizioni.  

50  Lettera del 9 agosto 1892, 109. 
51  Lettera del 9 agosto 1892, 108. Anche in questo caso, si tratta quindi dell’affermazione implicita di un continuo 

sovrapporsi tra realtà e immaginazione. Deledda gioca con l’incapacità di Manca di ‚indovinare‘ le sue inten-
zioni: anche se l’autrice nega ogni rassomiglianza, Manca non potrà mai sapere con sicurezza se i personaggi 
immaginari non celino riferimenti a persone vere, ovvero a loro due stessi. Cf. Sanguinetti Katz 1996, 36, a 
proposito dell‘„amore di fantasia“ di Grazia Deledda per Stanis Manca. 
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una delusione: nella persona ‚vera‘ non ritrova più il personaggio immaginato, proiezione 
dei propri desideri e ideali. Il loro scambio epistolare continua ancora per qualche mese fino 
al silenzio improvviso da parte di Manca. Dalle lettere che Grazia Deledda continua a spe-
dire, trapela che il suo interlocutore non viene più stilizzato come ‚fratello artistico‘, ma 
come ‚oggetto‘52 di un amore passionale, non corrisposto. Ne risultano lettere intense, de-
scritte da Anna Folli come „quasi deliranti“.53 Per un certo periodo, Grazia Deledda evita 
però ancora di mettere in scena l’esibizione di passioni ‚intime‘ e si sofferma piuttosto su 
uno dei temi centrali di tutto il suo epistolario, cioè sul suo diritto di ottenere un adempi-
mento – sia nella vita privata che nella carriera letteraria; questo suo desiderio fervente si 
rispecchia in modo emblematico nei suoi ‚termini-manifesto‘ ricorrenti, „Amore e Gloria“: 

Ecco, Stanis, io ho due passioni in cuore, due passioni ardenti, indomabili, che sono 
il pernio della mia esistenza, la mia vita medesima. Sono il mio motto, l’impresa 
cavalleresca dell’anima mia: Amore e Gloria! – Sì, io amo, profondamente, assoluta-
mente, esclusivamente, forse più di voi, – ma insieme alla immensa passione della 
mia fanciullezza, ho il sogno continuo, tormentoso, febbrile della celebrità.54  

Il campo semantico al quale Grazia Deledda ricorre in questa lettera è quello della ‚malattia 
d’amore‘: si parla di passioni indomabili, di tormenti e sogni febbrili, il tutto rinforzato 
dall’iperbolismo veicolato da espressioni come l’asindeto „profondamente, assolutamente, 
esclusivamente“. Bisogna però sottolineare che le passioni descritte da Grazia Deledda non 
riguardano soltanto l’amore, ma alla pari anche il desiderio di successo e affermazione della 
sua soggettività. Con ciò, l’autrice trasgredisce i confini di ciò che le spetterebbe riguardo al 
suo ruolo nella società, in quanto donna: invece di anelare esclusivamente all’amore a livello 
morale, cioè come matrimonio, e con esso ad una posizione sociale sottomessa, esprime, al 
contrario, con parole ‚taglienti come un’arma‘, la sua „impresa cavalleresca dell’anima“: il 
forte e irrefrenabile desiderio di passione da un lato e la sua volontà di ottenere successo in 
un campo in generale ‚riservato‘ agli uomini dall’altro. Dalla sua posizione marginale riven-
dica quindi con fermezza il „pernio della [sua] esistenza“, la partecipazione a entrambi: 
amore e gloria, periferia e centro.  

Infatti, come si evince dalla lettera seguente, pare che Manca la critichi proprio per 
queste sue ambizioni così ‚fuori luogo‘ (in realtà sicuramente ‚fuori tempo‘). Grazia Deledda 
risponde con una difesa ardente, attaccando la posizione patriarcale di Stanis Manca, che la 
vuole relegare al ‚classico‘ ruolo femminile, rinfacciandole di voler, in fin dei conti, la fama 
come mezzo per un matrimonio vantaggioso. La lettera termina poi con una dichiarazione 
d’amore:  

Secondo voi, forse, io sogno la celebrità per me, – per egoismo perverso e spavento-
so, – per acquistarmi un grado, una ricchezza… un marito altolocato e illustre!... E 
prostituisco l’amicizia, l’amore, l’ingegno, tutto, per i miei fini ambiziosi ed egoisti!... 

 
52  Manca funge da ‚oggetto‘ in quanto appare come una sorta di ‚schermo di proiezione‘ per le emozioni e i 

desideri articolati da Grazia Deledda. 
53  Folli 2010, 39. 
54  Lettera del 9 agosto 1892, 109. Tramite il riferimento intertestuale alla sua „impresa cavalleresca“, Deledda 

inverte e supera razionalmente un contesto ‚romanzesco‘ di stampo boiardesco o ariostesco, nel quale i 
paladini e cavalieri inseguono sì i loro ideali, ma spesso senza una meta precisa e talvolta a costo della perdita 
del senno, a differenza della scrittrice. 
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Ah, come siete cattivo a dirmi queste cose, e quanto mi fate arrossire, e quanto mi 
fate soffrire!... ma che cosa vi ho fatto mai, cosa vi ho fatto?... […] Perché… non 
l’avete compreso… no, non l’hai compreso, oh, Stanis, non l’hai compreso,… che ti 
amo sempre… che ti amo tanto… tanto, tanto… da morirne?...55  

La lettera in questione è una delle più suggestive della raccolta, sia per quanto riguarda il 
contenuto, sia per i cambiamenti stilistici rispetto alle lettere precedenti. Infatti, interiezioni 
come „oh“ e „ah“, domande retoriche, figure stilistiche come il polisindeto, ripetizioni, frasi 
sconnesse, lasciate in sospeso, che ricordano quasi uno stream of consciousness, corrispon-
dono alla dichiarazione di sentimenti contrastanti. Da notare è, in questo contesto, anche il 
fatto che Grazia Deledda, rivolgendosi a Stanis Manca, passa dal „voi“ al „tu“, abbattendo 
così anche lessicalmente il divario tra loro due. L’immagine di sé creata da Grazia Deledda 
rispecchia pienamente l’esperienza dell’amore come ‚passione‘, intesa come sofferenza e mal 
d’amore.56 Nonostante l’intensità nella descrizione del suo stato ‚passionale‘, si può notare 
una vena ironica: Deledda proclama di arrossire sotto le accuse di Manca, come un’attrice 
sul palcoscenico, e gioca quindi abilmente con lo stereotipo della donna vulnerabile, non in 
grado di controllare le proprie emozioni. L’analisi lucida della posizione inferiore di 
scrittrici rivela invece un atteggiamento molto razionale: utilizzando il termine ‚prostituirsi‘, 
essa accusa Manca, e con lui gli esponenti del sistema patriarcale, di giudicare le donne di 
successo secondo un codice morale rigido e ipocrita contrassegnato dal dualismo ‚matrimo-
nio‘, e quindi aderenza a norme sociali, e ‚prostituzione‘, intesa come degrado morale e fi-
sico. In più, Deledda veicola una critica al sogno di successo di stampo maschile, che mira 
solamente all’ascesa sociale e all’accumulo di ricchezze materiali, opponendone nuova-
mente ad esso una dimensione ideale, quella di una soggettività ‚sincera‘ e di un rapporto 
reciproco, alla pari, basato su amicizia e amore.  

Grazia Deledda reclama per sé il diritto di ‚esagerare‘ su tutti i fronti, di trasgredire, sia 
per quanto riguarda le sue aspirazioni letterarie, sia per quanto riguarda l’intensità delle sue 
passioni, e di contestare norme e gerarchie patriarcali, personificate, nelle sue lettere, da 
Stanis Manca. Come accennato già nell’introduzione, Deledda, nelle sue lettere, si crea 
quindi un margine di libertà, costruendo – con mezzi stilistici ‚poetici‘ – una propria 
‚soggettività estetica‘, contrassegnata dal continuo sovrapporsi tra realtà e finzione, 
mostrando una forte autoconsapevolezza e la volontà di immergersi nel sondaggio pro-
fondo di sentimenti contrastanti e di esplorare a fondo la crisi del soggetto femminile scri-
vente. Va però sottolineato anche l’altro aspetto, non meno importante, che emerge dalle 
lettere: l’atteggiamento pragmatico della scrittrice, che lavora senza sosta per la sua carriera, 
mostrando grandi capacità organizzative, servendosi ad esempio dei contatti letterari di 
Manca per promuovere i propri scritti.57 In questo modo Grazia Deledda si muove in modo 

 
55  Lettera del 16 agosto 1892, 115-116. 
56  Cf. Luhmann 1982/2012, 30. Cf. Sanguinetti Katz 1996, 38-39 per un approfondimento dell’espressione 

amorosa come malattia e sofferenza nelle lettere in questione. 
57  Cf. Folli 2010, 192; Folli mette in rilievo il carattere ‚finzionale‘ delle lettere, attestando che Grazia Deledda 

„comincia a costruire il suo personaggio“ attraverso i vari carteggi, assegnando „ruoli epistolari“ ai vari 
rappresentanti della ‚repubblica letteraria‘ con cui corrisponde, in modo da tessere una fitta rete di contatti 
utili (cf. ibid.). In più, Sanguinetti Katz, sempre in relazione alle lettere indirizzate a Manca, parla del „lato 
pragmatico e organizzativo della scrittrice per quel che riguarda i suoi lavori, quando si rivolge al giornalista 
con tono sbrigativo e sicuro di sé […]“ (1996, 35). 
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strategico: all’interno del discorso tra i generi cerca il parziale adattamento alle convenzioni 
sociali del tempo ai fini di poter esprimere ed affermare la propria ‚differenza‘ in quanto 
soggetto femminile autentico ed unico. Questa ricerca di una soggettività ‚autentica‘ segna 
in modo ancora più drastico, come si vedrà nel paragrafo successivo, le lettere di Sibilla 
Aleramo. 

Sibilla Aleramo: „O la morte o la gloria!“ 

Il carteggio di Sibilla Aleramo con Dino Campana si svolge dal giugno/luglio 1916 fino all’ 
ultima lettera di Campana datata 17 gennaio 1918, scritta dal Manicomio di San Salvi nei 
pressi di Firenze. Lo scambio epistolare si situa quindi in piena Prima Guerra Mondiale e 
nella fase dell’affermazione avanguardistica in Italia. Da quest’ultima la relazione di Cam-
pana ed Aleramo è fortemente segnata in quanto supera i limiti imposti dalla società del 
tempo spingendosi oltre, in un mondo a due in cui vita e arte non si distinguono più e si 
fondono in una cosa sola.58 La loro è una relazione amorosa estasiata, che si nutre di poesia 
e si porta in sfere fuori dallo spazio e dal tempo. Si potrebbe anche parlare di amour fou.59 
La follia poetica in questo caso, a differenza della storia di Grazia Deledda con Stanis Manca, 
trova riscontro nella follia amorosa. E quest’ultima può essere vista come massima espres-
sione della soggettività autentica. Come spiega Barthes nei Fragments d’un discours amou-
reux: la follia amorosa – a differenza del rimbaudiano „‚Je est un autreʻ“, che designa la follia 
come „un’esperienza di spersonalizzazione“ („une expérience de dépersonnalisation“) – fa 
sì che il soggetto diventi veramente tale – „Je ne suis pas un autre“ – e questa autenticità 
renderebbe folle.60 Mentre Sibilla Aleramo riesce a uscire sempre di nuovo da queste fasi di 
estasi riallacciandosi al mondo esterno e concentrandosi sulla propria produzione e affer-
mazione letteraria, Campana al contrario si perde sempre di più nei suoi disturbi psichici 
che lo portano ad una vera e propria nevrastenia, segnata da „idee deliranti di grandezza e 
di persecuzione“,61 a un certo punto non più gestibile dal contesto sociale; infatti dal mani-
comio dove entra nel gennaio del 1918 (prima San Salvi di Firenze, poi il cronicario di Castel 
Pulci nel comune di Badia a Settimo), non ne uscirà più fino alla sua morte avvenuta il 
primo marzo del 1932.62 

In seguito, sarà analizzata la voce di Sibilla Aleramo in questo carteggio composto, oltre 
alle lettere di Dino Campana, anche da quelle di altre persone che si muovevano nel contesto 
sociale della coppia.63  

Si può notare che la voce di Sibilla è tripartita allo stesso modo della psiche umana 
nell’analisi dell’io di Freud, che però è formulata per la prima volta solo ne „Das Ich und das 

 
58  Cf. Conti 2002, 9. 
59  Cf. Meineke 2008. 
60  Barthes 1977, 142. 
61  Pariani 1938, 29, citato da Bonifazi 2004, XVIII. 
62  Cf. Conti 2002, 29; Bonifazi 2004, XVIII-XX. 
63  L’edizione più recente delle lettere è quella curata da Bruna Conti, uscita in nona edizione nel 2002 presso 

Feltrinelli/Milano, intitolata Sibilla Aleramo, Dino Campana: Un viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918. 
In seguito si cita da questa edizione. 
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Es“ del 1923.64 La prima voce – corrispondente all’io di Freud – è quella di una donna forte, 
libera, in carriera. Sibilla è la scrittrice di Una donna, pubblicato nel 1906, e agli occhi di 
Dino Campana rappresenta il mondo intellettuale di Firenze, in cui dopo aver lasciato il 
marito nel 1902 e, di conseguenza, anche il figlio,65 ha avuto tanti amanti.66 Fin dall’inizio 
del carteggio si capisce che Sibilla è interessata a portare avanti i propri progetti letterari 
che, nelle lettere, sperimenta con forme di auto-espressione femminile.67 Il progetto con-
creto che sta sviluppando è il suo secondo romanzo Il passaggio che uscirà nel 1919.68 Sibilla 
stessa chiama questi suoi interessi pratici le „[p]reoccupazioni della Petite bourgeoise“.69 

La seconda voce di Sibilla si trova al di fuori delle sfere letterarie e conserva in modo 
assai sobrio la visione dall’esterno; questa voce – che potrebbe corrispondere al super-io 
freudiano – si manifesta nella sua comunicazione epistolare con Emilio e Leonetta Cecchi e 
con la madre di Campana, Fanny, che la vede borghese a tal punto da chiederle addirittura 
di legalizzare l’unione col figlio Dino tramite il matrimonio, cosa che secondo lei potrebbe 
salvarlo.70 Nelle lettere di questo tipo Sibilla nomina esplicitamente la malattia di Campana 
e impiega anche termini medici: „C. è malato profondamente, neurastenia [sic!] con mania 
continua di fuga, di annientamento. È atroce quel che la vita può su un uomo…“.71 Inoltre 
in questa prospettiva dall’esterno Sibilla è in grado di auto-osservarsi e di vedere quindi da 
una certa distanza anche i suoi propri comportamenti amorosi nei confronti di Campana: 
„Non avevo mai impegnata così totalmente la mia esistenza: era adorazione, sommissione, 
negazione mia totale… Ora non saprò mai più amare“.72  

La terza ‚parte‘ di Sibilla all’interno del suo dramma interiore, quella centrale, che sarà 
analizzata più in dettaglio di seguito, consiste nell’incontrollato amour fou per il poeta orfico 
Campana – nei termini di Freud si tratta dell’es. La dedizione di Sibilla al poeta amato è 

 
64  Cf. Freud 1967. 
65  Cf. Lettera LI, del 29 ottobre 1916, 81-82 (82): „Un male di quindici anni, tu hai detto… Sí, e anche per me. 

Sono quindici anni che son partita da mio figlio“. Il figlio Walter Sibilla lo rivide solo nel 1933, cf. Conti 2002, 
82, nota 2. 

66  Cf. Conti 2002, 8-9; Folli 2019, IX. In realtà dopo aver lasciato il marito, l’Aleramo ha avuto un compagno per 
dieci anni, Giovanni Cena, con cui si impegna per l’alfabetizzazione nell’Agro Romano, compie opere „quasi 
missionarie“ negli ambulatori dei quartieri popolari romani e soccorre i terremotati di Messina. Si dedica 
anche a intense letture della Weltliteratur. Dopo questa „seconda esistenza“ sceglie Vincenzo Cardarelli e poi 
Giovanni Papini, si innamora di Umberto Boccioni e di altri ancora. Nel periodo precedente alla storia 
amorosa con Campana si muove nel contesto avanguardistico fiorentino. 

67  Come osservato da Anna Folli, già il periodo intorno alla pubblicazione di Una donna è contrassegnato da 
riflessioni da parte di Sibilla Aleramo sul ruolo della donna riguardo alla letteratura e all’arte in generale: „Nella 
vita come nell’arte le donne scontano un loro peccato originale, per aver consentito a se stesse di immaginarsi 
secondo un modello maschile […]. Un giorno la donna arriverà da sola alla ‚Coscienza di tutte le cose‘; allora 
esisterà ‚una nuova scuola, una tradizione d’arte femminile‘, e potrà nascere una nuova classicità“ (Folli 2000, 
199). Vedi ibid. a proposito dell’interesse, sempre nello stesso periodo, della scrittrice per le biografie e opere 
di altre autrici, prestando attenzione soprattutto al genere delle lettere: „Tra romanzi d’amore, epistolari, 
biografie, diari, note di viaggio, ritratti e studi di donne, si apre un percorso. Le cerca nelle lettere, che vede 
come espressioni dell’anima ed equivalente femminile di un’opera […]“ (233). 

68  Cf. Conti 2002, 46, nota 9. 
69  Lettera XIV dellʼ 8 agosto 1916, 56. 
70  Cf. Lettera LXXXVII, Fanny Campana a Aleramo, del 22 marzo 1917, 111-112 (112). 
71  Lettera XXXII, a Emilio Cecchi, del 3 ottobre 1916, 69. 
72  Lettera LXVI, a Leonetta Cecchi Pieraccini, del 21 dicembre 1916, 92. 
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segnata da un’adorazione mistico-religiosa, indirizzata all’auto-annullamento e alla nega-
zione di se stessa. Tutto nasce dal fatto che Sibilla è affascinata dalla poesia del grande poeta, 
dai Canti Orfici, e dalle sue lettere „al punto di sognare di conoscerlo“.73 Tramite lo scambio 
epistolare la donna si addentrerà nel mondo poetico di Campana; i due si allontaneranno 
dalla realtà fuoristante trovando riparo nella solitudine e portandosi vicendevolmente fino 
all’estasi. Questo stato d’animo fuori da ogni controllo razionale si traduce anche nei loro 
scritti letterari. Campana e Aleramo nel loro immaginario si muovono sulle orme dei poètes 
maudits francesi, citati a più riprese, e vanno anche oltre, includendo le dimensioni inconsce 
e arrivando fino ai limiti dell’esistenza. Questo lo dimostra chiaramente il loro motto che si 
ripetono l’uno all’altra nelle lettere: „Aut mors“, „o la morte o la gloria“.74 A confronto il 
motto di Grazia Deledda, „Amore e Gloria“, pur essendo osato per una donna di quei tempi, 
è decisamente meno estremo e meno radicale.75 Nel caso della relazione di Campana ed 
Aleramo siamo giunti a espressioni fortemente avanguardistiche poiché liminali. 

Vediamo più da vicino le lettere di questa terza voce, la meno filtrata. Sibilla Aleramo 
contatta Dino Campana, che ha quasi dieci anni meno di lei, per la prima volta il 10 giugno 
del 1916 dopo aver letto appunto i suoi Canti Orfici.76 Questa prima lettera non è pubblicata 
nel carteggio. Il loro dialogo prende comunque il suo vero inizio nel momento in cui Sibilla 
si avvicina fisicamente a Dino, spostandosi per due settimane a Borgo San Lorenzo, a poca 
distanza da Barco, Rifredo di Mugello dove risiedeva l’adorato poeta. In quei luoghi toscani 
Sibilla sente lo spirito di Campana attorno.77 L’ambientazione della storia d’amore in questi 
paesini del Mugello è significativa, poiché si tratta, pur essendo periferia rispetto alle grandi 
città della modernità, del ‚centro‘ della cultura italiana: il paesaggio di Dante e Michelangelo, 
come conferma Dino in una delle sue lettere scritte in francese: „Je serais heureux si je 
pouvais vous faire partager mes admirations pour cette ligne sevère e [sic!] musicale des 
appenins qui marque depuis Dante e Michel Ange l’esprit de nos meilleurs“.78 Ed è proprio 
qui, a Marradi, che Dino Campana è nato. Fin dall’inizio quindi la vita degli amanti, la loro 
storia personale/autobiografica e la loro espressione poetico-letteraria si confondono con 
una cultura molto vasta, espressasi, attraverso il tempo, in diverse arti. La loro conversa-
zione si situa in una dimensione artistico-letteraria che supera i tempi e gli spazi. Dopo la 
prima lettera di Campana, l’Aleramo gli risponde con una dichiarazione d’amore ‚letteraria‘: 

Ho avuto la vostra cartolina, poche ore prima di partire, ieri. Adesso siamo più vicini, 
forse. Non so dove si trovi Rifredo, non ho domandato, e tutto il Mugello m’è nuovo. 
Qui sono in una casa di campagna, grande, deserta. Gli ospiti me l’han lasciata du-
rante questa loro assenza, per due settimane. Caro Campana, sono vicina a  
 

 
73  Conti 2002, 8. 
74  Lettera LXXIX, marzo 1917, 106; Lettera XCVIII, Campana a Aleramo, martedí 8 agosto 1917, 119-120 (120). 

Da sottolineare è l’analogia con il motto combattivo garibaldiano „O Roma, o morte“. 
75  Nonostante questa differenza notevole, un’analogia tra Aleramo e Deledda viene suggerita implicitamente da 

Anna Folli, che elenca „ l’Amore, l’Arte, la Gloria“ come i „sogni di Sibilla“ (2000, 175), e da Sanguinetti Katz, 
che scopre nelle lettere della Deledda una „voluttà di morte […] che riprende certamente il gusto decadentista 
per il binomio amore e morte“ (1996, 35). 

76  Cf. Conti 2002, 43, nota 1. 
77  Cf. Lettera V, del 28 luglio 1916, 48-49 (48). 
78  Lettera IV, Campana a Aleramo, del 27 luglio 1916, 47. 
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S. Francesco perché, nata signora, mi son spogliata via via di molte cose, „felice 
d’esser povera ignuda“ – vi parafraso. Ma non temete per il mio spirito. E ho amato 
Walt Whitman, come pochi altri. È già tanto tempo. 
 
Vi mando qualche mio vecchio articolo: giornalismo, non altro. Ma in uno parlo 
appunto, come potevo farlo allora, con ingenua gravità, di Walt. E in un altro, più 
recente, di Assisi. E in un altro ancora, della Provenza e di Parigi. Poi un brano 
d’autobiografia, ricordi d’infanzia. Metto anche una pagina ch’è un poco più che 
giornalismo, e che sarei contenta se voi leggeste con adesione: è di questo inverno. 
Volevate il mio ritratto, e invece vi mando delle parole, stampate! Mah. Le fotografie 
non mi somigliano. Ci vedremo, una volta.79 

Inizialmente il loro discorso si sviluppa quindi attorno alla letteratura e a degli scritti da cui 
tutti e due si sentono toccati nel profondo e che rieccheggiano un rapporto intenso a sfere 
più alte: si tratta, oltre ai Canti Orfici di Campana stesso, che l’Aleramo parafrasa in questa 
lettera, di Walt Whitman e Francesco D’Assisi. A questi grandi della letteratura Sibilla 
aggiunge i propri testi che riguardano le sue esperienze letterarie e personali: il suo lavoro 
come traduttrice dal francese in ambito giornalistico, i suoi viaggi a Parigi e in Provenza e 
inoltre testi autobiografici che trattano la sua vita e i ricordi d’infanzia. Queste „parole, 
stampate!“, come Sibilla sottolinea, sostituiscono il ritratto richiesto da parte di Dino e di-
mostrano la libertà della donna, che nei confronti del poeta afferma – con certe allusioni 
erotiche – di essersi „spogliata via via di molte cose“. Nelle lettere successive sarà però 
questione di un „ritratto da bambina“80 di Sibilla, ciò che sottolinea il ruolo essenziale delle 
dimensioni più intime, più inconsce del soggetto nel momento dell’enfasi amorosa. Infatti, 
nelle fasi di estasi tutti e due si riscoprono da bambini, in particolar modo nella notte di 
Natale, con un tocco anche ultraterreno.81 

Confrontandosi con la poesia, i due amanti dalle loro rispettive dimore solitarie tosca-
ne – Sibilla parla della „topografia dei nostri rispettivi eremi“82 – si allontaneranno sempre 
di più dalla realtà sociale circostante. Fin dall’inizio Sibilla avverte l’impossibilità di annul-
lare, nel mondo terreno, le differenze tra sé e Dino, come anche l’impossibilità di fornire un 
ritratto autentico di se stessa: „Vedete che questa mia lettera non somiglia alla prima. Così 
i ritratti non mi somigliano mai“.83 L’addio a Dino infatti lo formula prima ancora di vederlo 
per la prima volta, essendo l’addio strettamente collegato alla chiusura del suo libro dei 
Canti Orfici.84 La vera unione esiste solo nella sfera poetica. Sibilla scrive il 25 luglio dal 
Mugello: 

 
 

79  Lettera II, del 24 luglio 1916, 44-45. 
80  Lettera LVIII, Campana a Aleramo, del 4 dicembre 1916, 87. Da notare è il parallelo tra la reazione di Sibilla 

Aleramo e quella di Grazia Deledda, la quale esita a mandare una fotografia recente a Stanis Manca, per non 
distruggere l’immagine che ha creato di sé tramite le proprie lettere.  

81  Cf. Lettera LXVII, del 24 dicembre 1916, 92-93. 
82  Lettera VII, del 31 luglio-1. Agosto 1916, 50. 
83  Lettera II, del 24 luglio 1916, 45. 
84  L’addio stabilisce un riferimento intertestuale con la poesia L’Adieu di Apollinaire, che fa parte della raccolta 

Alcools, cf. Lettera CIV, Campana a Aleramo, del 6 settembre 1917, 122: „Addio. Nous ne nous reverrons plus 
sur terre. Addio“. Cf. anche Conti 2002, 122, nota 2. Apollinaire essendo un poeta novecentesco avan-
guardistico va oltre i maudits.  
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Chiudo il tuo libro, 
snodo le mie treccie, 
o cuor selvaggio, 
musico cuore… 
 
con la tua vita intera 
sei nei tuoi canti 
come un addio a me. 
 
Smarrivamo gli occhi negli stessi cieli, 
meravigliati e violenti con stesso ritmo andavamo, 
liberi singhiozzando, senza mai vederci, 
né mai saperci, con notturni occhi. 
 
Or nei tuoi canti 
la tua vita intera 
è come un addio a me. 
 
Cuor selvaggio, 
musico cuore, 
chiudo il tuo libro, 
le mie treccie snodo…85 

Come vediamo fin dall’inizio, Sibilla scrive a Dino anche in versi, come per assumersi il 
modo di comunicazione più intimo dell’adorato poeta, e fa confondere questa poesia con la 
musica („musico cuore“, „nei tuoi canti“) rimandando con ciò alla dimensione orfica. Dino 
invece risponde all’amata traduttrice in francese, firmando con „Votre Cloche“. Sulla scia 
dei poètes maudits i due amanti si dichiarano inoltre cosiddetti „poeti notturni“: „siamo 
poeti notturni, le stelle ci propizieranno l’avvenire“.86 Si tratta della fuga dal mondo reale 
privo di punti di riferimento fissi, dal mondo minacciato dalla guerra – infatti Dino non è 
mai sicuro di essere dichiarato riformato o di andare in guerra; due volte viene arrestato per 
la sua somiglianza con un tedesco.87 In questo contesto la poesia deve colmare il desiderio 
d’orientamento – tradizionalmente legato alle stelle – e quindi fornire ‚co-stella-zioni‘ più 
alte, come le cercava Mallarmé, che si autodichiarava le „Maître“.88 Rispettivamente, il loro 
rifugio amoroso sui monti dell’Appennino Aleramo e Campana lo chiamano „nos étoiles“.89 
A Marradi Sibilla passerà un Natale da sola nella casa natale di Dino e gli scriverà da lì in 
una forma che somiglia ad uno stream of consciousness, se non addiritura ad una écriture 
automatique, creatasi sulla base dei temi dei maudits: 
 
 
 

 
85  Lettera III, del 25 luglio 1916, 46. 
86  Lettera VII, del 31 luglio-1. agosto 1916, 50. 
87  Cf. Conti 2002, 101, nota 1. 
88  Cf. „Un coup de dés“ (1987) di Mallarmé. Cf. Wehle 2019. 
89  Lettera XXVIII, del 22 settembre 1916, 67. 
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Ci saremo noi, favole, stelle, cose lontane, irraggiungibili. Nessuno mai più ci 
coglierà, anche se crederà vederci, sentirci. Stelle. Tienmi le mani, prendine tutta la 
dolcezza, toglimi tutto, sono tanto felice di morire, ma tu ma tu… Tremo, mi guardo 
intorno, non vieni ancora, l’acqua scorreva…90 

L’immagine dell’acqua che scorreva – vediamo il mescolarsi di passato, presente e futuro in 
queste righe – potrebbe essere un indizio della scrittura automatica, che rievoca il flusso 
libero delle parole derivanti dall’inconscio, condensando il tempo vissuto e ancora da vivere 
seguendo il desiderio. 

Nell’ultima lettera che scriverà a Campana, Sibilla riprende sempre i maudits, citando il 
primo verso della poesia Le balcon di Baudelaire. Qui viene menzionata „la maîtresse“, la 
versione femminile ancora più elevata, poiché in cima alle altre „maîtresses“, di quel che si 
reputava di essere Mallarmé: „Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses“.91 Già con la 
sua poesia Fauno, mandata a Campana in una delle lettere,92 aveva anticipato la sua vici-
nanza al ‚Maître‘ e fatto intendere un amore sensuale libero, naturale, in una dimensione 
mitica al di fuori della società borghese e in generale dello spazio e del tempo. Sibilla di 
fronte a Dino cerca „come d’inginocchiarsi con le parole“, e allo stesso tempo disprezza 
questo atteggiamento suo, mai si è „sentita davanti all’amore una così piccola cosa oscura“93 
e lo chiama „mia bella belva bionda“.94 A differenza di Stanis Manca, il „biondo cavaliere 
dei […] sogni eterei e sovrumani“ della Deledda,95 qui la „belva bionda“ sovrappone la realtà 
agli abissi personali – le belve infatti già nell’Inferno di Dante rappresentavano proprio 
questi abissi minacciosi per l’integrità dell’anima.96  

Le lettere di Sibilla segnate dall’estasi amorosa lasciano intendere una scrittura automa-
tica capace di esprimere liberamente gli stati d’animo più profondi come anche le emozioni 
contrastanti, la „febbre“, la sensazione di „bruciare“, giungendo ai limiti dell’esistenza e in-
cludendo perfino reazioni violente e propriamente folli da parte degli amanti.97 Ne è indizio 
ad esempio la ‚poesia delle rose‘ scritta da Sibilla a Dino lʼ8 dicembre del 1916 da Sorrento 
dopo aver assistito ad una delle sue crisi nevrasteniche.  

Rose calpestava nel suo delirio 
E il corpo bianco che amava. 
Ad ogni lividura più mi prostravo, 
oh singhiozzo, invano, oh creatura! 

 
 
 

 
90  Lettera LXVII, del 24 dicembre 1916, 93. 
91  Lettera XCVII, di fine luglio 1917, 119. Cf. Conti 2002, 119, nota 1. Si noti il doppio senso di ‚maîtresse‘ in 

francese in senso erotico e il ruolo di ‚madre‘ della donna: „madre dei ricordi“; Grazia Deledda invece vedeva 
„l’Arte“, e non se stessa, come la ‚madre‘, vedi nota 44 del capitolo su Grazia Deledda. 

92  Cf. Lettera XIV, dell’8 agosto 1916, 55-56. 
93  Lettera XII, del 7 agosto 1916, 54. 
94  Lettera XIII, del 7-8 agosto 1916, 55. 
95  Vedi nota 49 del capitolo su Grazia Deledda. 
96  Cf. Folli 2019, VIII. Sibilla legge la Divina Commedia nel 1901. Da notare che l’Aleramo si identifica con il 

grande poeta e non con la figura ‚eterea‘ di Beatrice. 
97  Cf. tra le altre Lettera XVI, del 9 agosto 1916, 58. 
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Rose calpestava, s’abbatteva il pugno, 
e folle lo sputo su la fronte che adorava. 
Feroce il suo male più di tutto il mio martirio. 
Ma, or che son fuggita, ch’io muoia del suo male!98  

Il poeta ermetico Mario Luzi indicò questa poesia come „un appunto inedito di Sibilla, da 
porsi senz’altro tra i versi più vivi che abbia mai scritto, e lascia intravedere uno scorcio di 
vita ‚maudit‘ tra i più autentici“.99 Sarebbe da constatare, che, includendo l’inconscio in un 
flusso di scrittura libero, essa in realtà supera i maudits e si esprime in modo avanguardistico 
propriamente novecentesco puntando sulla trasgressione irrefrenabile di norme sociali e di 
genere (nel doppio senso della parola). Infatti più tardi risponderà all’accusa di essere 
dell’Ottocento, rinfacciatale da Franco Matacotta: „senza quella voce ottocentesca forse non 
sarei divenuta quello che sono“.100  

Conclusione 

Come abbiamo cercato di dimostrare, le lettere di Grazia Deledda e Sibilla Aleramo rappre-
sentano dei luoghi ‚protetti‘ che permettono alle autrici di costruire un’immagine complessa 
e fortemente estetizzata di sé. Allo stesso tempo il margine d’intimità del dialogo amoroso 
le induce, a tratti, all’espressione autentica della loro interiorità arrivando a forme che si 
potrebbero individuare come stream of consciousness o addirittura scrittura automatica. In 
questo modo le scrittrici non si differenziano solo come soggetti femminili autentici e unici, 
ma, sperimentando con nuove forme di espressione immediata, anche come artiste avan-
guardistiche vere e proprie. Essendo distante, il partner amoroso maschile funge da oggetto 
ideale per le proiezioni immaginarie delle scrittrici esordienti; il discorso amoroso moderno 
è contrassegnato dalla continua sovrapposizione di realtà e immaginazione. In questo mon-
do dell’Arte, la prospettiva femminile viene integrata ‚alla pari‘, senza la svalutazione di ge-
nere. In certi momenti la raffinatezza e l’arguzia dell’espressione della donna e il suo gioco 
ironico e impregnato di doppi sensi, capovolge addirittura le forme tradizionali applicate 
dalla voce maschile e quindi le supera. 

Tramite il genere letterario subalterno della lettera, Grazia Deledda e Sibilla Aleramo 
sfidano le gerarchie patriarcali e centralistiche della Nuova Italia come anche le tradizioni 
di canone che relegavano le donne al margine della ‚repubblica delle lettere‘ svalutando la 
loro ‚differenza‘ di espressione. Il carattere intimista e „confessionale“,101 associato in senso 
negativo alle lettere, si rivela però al contrario, come abbiamo cercato di dimostrare, come 
strategia vincente e decisiva per la costruzione di una soggettività portata agli estremi.  

Nonostante i paralleli tra le due scrittrici e i loro rispettivi epistolari – la contestazione 
dello status per quanto riguarda la posizione subalterna del soggetto femminile, l’acuta os-
servazione delle scissioni e rotture nella costruzione dell’‚io‘, la sovrapposizione di finzione 
e realtà, vita e arte –, sono osservabili anche delle differenze per quanto riguarda soprattutto 

 
98  Lettera LX, dell’8 dicembre 1916, 88. 
99  Luzi cit. da Conti 2002, 89, nota 1. 
100  Sibilla Aleramo: Diario, 24 novembre 1940, cit. da Folli 2019, IX. 
101  Cavallero 1993, 178. 
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l’esito dell’esperienza passionale, messa in scena nelle loro lettere. Per quanto riguarda Gra-
zia Deledda, soprattutto dalle lettere a Stanis Manca dell’ultimo periodo trapelano emozioni 
forti, esuberanti, quasi incontrollabili. Queste trasgressioni restano però relegate ad una 
sfera immaginaria: infatti, l’esperienza amorosa dalla quale si scatenano è inesistente, si 
tratta di un amore non corrisposto, non realizzabile. Sibilla Aleramo nelle sue lettere a 
Campana invece va oltre l’espressione artistico-amorosa della Deledda. Fin dall’inizio si 
tratta di una „interpenetrazione“ o di una „relazione intima“102 che porta i due amanti in 
sfere poetiche di vasta gamma, unendo vita e arte, allontanandoli in questo modo sempre di 
più dal mondo sociale e sfociando infine nella follia più totale. Con le sue espressioni 
avanguardistiche derivando da forme di ‚amour fou‘ avant la lettre Sibilla Aleramo nel gioco 
intertestuale del discorso amoroso con Campana supera i poètes maudits francesi sulle cui 
orme si muove. E al contrario della relazione tra André Breton, il portavoce dei surrealisti 
che più tardi teorizzerà l’amour fou,103 e Nadja, nel caso di Sibilla Aleramo e Dino Campana 
non è la donna bensì l’uomo che finirà al manicomio; la donna rimane la „maîtresse“. Prima 
ancora di Breton Sibilla Aleramo sfrutta quindi la relazione amorosa segnata dalla follia per 
creare forme di espressione di una soggettività autentica portata ai limiti estremi dell’espe-
rienza. Il risultato ne è, oltre alle lettere, il suo romanzo Il passaggio pubblicato nel 1919, 
nell’anno della stesura dei Champs magnétiques, da parte di Breton e Soupault, ovvero della 
prima opera ‚ufficiale‘ in écriture automatique surrealista. 
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