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Retour au pays et disparition : I’esthétique de ’inquiétant/ ‘unhomely’ dans
la littérature et le cinéma franco-algériens

1. En guise d’introduction : actualité et histoire de la migration maghrébine

Face a ’actualité brilante du changement politique fondamental dans le monde dit oriental,
déclenché par la révolution en Tunisie et suivi de I’ Arabellion, et méme si les Etudes Afiicaines
continuent a étre considérée comme marginales dans le champ scientifique, la problématique
de la migration et celle du Maghreb en particulier — en raison de ses conséquences pour I’Europe
— occupe une place primordiale dans les débats actuels. Il s’agit, dans tout le monde arabe, de
I’ouverture a un changement politique dont les conséquences globales restent encore difficiles
a ¢évaluer. La répression violente exercée par les anciens régimes contre la population a
provoqué, et provoquera toujours, 1I’exode des masses et attire I’attention du monde sur ces flux
de réfugiés.

Le probléme de fond, le plus visible, li¢ a cette situation de crise politique et économique est
révélé, de maniere aigiie, par le destin des clandestins, des milliers de Harragas, la plupart
maghrébins et sénégalais, qui prennent, jour apres jour, sans papiers ni visas, la route de la mer
pour rejoindre les cotes de la péninsule ibérique. Lors de leur passage avec les pateras, des
barques de fortune (bateaux simples en forme de coupe),! nombre de ces réfugiés meurent
noyés. Ces tragédies humaines, ainsi que le terme qui vient du mot arabe 43~ (harrag : celui
qui brile les frontiéres/les papiers),” sont omniprésents dans les médias. En méme temps, la
littérature et le cinéma de la clandestinité font leur apparition et incitent a une réflexion sur le
probléme posé par ces réfugiés modernes. Pour ne citer qu'un exemple emblématique parmi
ces ouvrages, Clandestin en Méditerranée (2000) est le reportage remarquable du journaliste et
écrivain Fawzi Mellah qui a personnellement accompagné un groupe de clandestins dans son
périple en partageant les mémes risques. En constatant I’impossibilité d’écrire sur ces hommes
sans avoir vécu cette expérience unique, il évoque la problématique du non-représentable

souvent liée a I’expérience de la migration.?

1 Le mot renvoie a un récipient utilisé lors de rituels dans la culture gréco-romaine.

2 Le terme se référe autant a 1’expression “briler les frontiéres™ (quitter le pays) qu’a 1I’idée de briler ses papiers
pour ne pas étre identifié et renvoyé dans le pays d’origine.

3 On connait en outre Les Clandestins (2000) de Youssouf Amine Elalamy, Je réve d’une autre vie (2002) de
Youcef M.D., Harraga (2005) de Boualem Sansal — méme si les clandestins ne sont pas ici au centre de I’ceuvre
—ainsi que les longs-métrages Harragas (2009) de Merzak Allouache et /legal (2002) de I’Espagnol Ignacio Villar,
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Toute a la différence de cette focalisation du domaine public sur les mouvements des
clandestins, I’histoire de la migration maghrébine ne se révele pas seulement étre trés complexe,
elle est aussi une constante de I’ Afrique du Nord depuis les débuts de la civilisation. Depuis ses
premiers pas avec les nomades et les berbeéres, 1’histoire du Maghreb est avant tout une histoire
de migrations : de processus d’immigration, d’expulsion et de multiples flux migratoires de
est vers I’ouest, du sud vers le nord et vice versa.* Alors qu’au XIXC siécle, ¢’était I’Europe
qui était le point de départ des émigrants, surtout vers les Amériques du Nord et du Sud, mais
aussi vers le Maghreb — ou des colons frangais peuplerent I’Algérie conquise (on renvoie a
Camus, Le Premier Homme, 1994) pendant que des Espagnols s’établissaient au Maroc —, la
situation a fondamentalement changé au XX¢ si¢cle en faveur d’une émigration économique et
politique dirigée presque exclusivement vers le Nord. L immigration des Maghrébins en France
— essentiellement des Algériens pour des raisons historiques — commenga en 1945 avec les
premiers travailleurs immigrés’ et continua, pendant la décolonisation, en vagues successives :
aprés I’Indépendance dans les années 1960 et surtout pendant les années noires, 1’époque de la
guerre civile des années 1990. Le droit du sol en vigueur et la politique de naturalisation en
France ont encore renforcé cette immigration.

Dés les années 1970, le sociologue algérien Abdelmalek Sayad (1933-98)° a considérablement
fait progresser les études sur la migration algérienne. Il a notamment insisté sur le fait qu’il faut
différencier les deux faces du phénomene, les processus de 1’émigration et de I’immigration en
proposant, pour la premicre fois, une vue d’ensemble qui aboutit a la description d’« une double
absence » (titre de 1’'une de ses célebres études monographiques). L’émigrant est absent de son
pays mais, en tant qu'immigré, il est tout aussi absent de la société¢ francaise a cause de
I’exclusion dont il est victime dans le pays d’arrivée. Sayad s’est proposé d’écrire « [...] une
histoire sociale du double fait de 1’émigration et de I’immigration ; une histoire sociale du
discours sur le fait en question — ici, comme en beaucoup d’objets sociaux, le discours sur
I’objet fait partie de 1’objet et doit étre intégré a 1’objet d’étude [..]».” Son travail,
théoriquement réfléchi et axé sur les réalités sociales, a renouvelé la recherche par une série de

précisions fondamentales. 11 a étudié le sujet émigré-immigré, les différentes générations dans

des réflexions actuelles sur la clandestinité. Concernant le probléme des clandestins, citons le collectif de Najib
Redouane (éd.), Clandestins dans le texte maghrébin de langue frangaise, Paris 2008.

4 Apres I’expansion du peuple phénicien, peuple de navigateurs et de commergants en Méditerranée au VIII® siecle
avant Jésus-Christ, suivirent la colonisation romaine, la christianisation, la conquéte par les vandales, 1’empire
byzantin, 1’arabisation au VII® siécle, 1’époque ottomane et le processus de la colonisation frangaise au XIX°®
siécle ; ces processus étant toujours accompagnés de mouvements migratoires importants.

5 Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions de [’émigré aux souffrances de [’'immigre, Paris 1999,
p. 58.

6 11 était directeur de recherches en sociologie au CNRS.

7 Ibid., p. 16.



I’immigration, I’histoire et le présent de I’immigration ainsi que la dimension collective mais
¢galement individuelle des déchirures culturelles. En excellent disciple de Bourdieu, il s’est
aussi intéressé aux espaces culturels dans lesquels se constitue cette double absence de la
migration maghrébine. Il I’a sondée au-dela des simples faits d’un monde globalisé comme
source d’'une phénoménologie culturelle, ce qui nous permet de contextualiser les discours

sociaux avec la production esthétique.
2. Le mythe du retour

Dans le vaste champ de la recherche sur la migration en général, le fait social de la rémigration
joue un rdle subordonné, et dans le cadre du Maghreb il constitue un mouvement trés peu
systématique et bien moins important dans les chiffres. Il n’y a par ex. qu’un seul flux de la
rémigration aprés 1’Indépendance de 1’ Algérie : le retour des pieds noir en 1962. Ni le retour
des populations issues de I’émigration, ni le rapatriement ne représentent, au Maghreb, un
phénoméne pertinent. Par conséquent, parler de rémigration ne parait pas adéquat.’

En revanche, en ’absence de grands flux de retour — ou bien a cause de cette absence -, le
mythe du retour accompagne la vie de la plupart des immigrants et représente une structure
constitutive de la migration, et pas uniquement en contexte maghrébin. Au niveau social et
culturel, il représente jusqu’a nos jours « [...] un élément constitutif de la condition de I’immigré
[...] ».1% Pour la majorité des émigrés, étre absent de leur pays représente une étape temporaire
et I’idée de rentrer un jour reste omniprésente. Qui plus est, le réve méme de partir, de quitter
le pays s’articule le plus souvent en termes de rentrée. « Revenir un jour », tel est I’idéal d’ Azel,
jeune protagoniste du roman Partir de Tahar Ben Jelloun (2006) : « Partir, quitter cette terre
qui ne veut plus de ses enfants, tourner le dos a un pays si beau et revenir un jour, fier et peut-
étre riche, partir pour sauver sa peau, méme en risquant de la perdre ».!!

Pour les personnes issues des premicres générations d’immigrants, I’idée du retour était
tellement évidente qu’elle formait leur orientation principale, ce qui était naturellement porteur
de conflits avec les nouvelles générations nées en Europe, ou en France dans le cas présent, et
qui ne voyaient plus dans cet ailleurs leur origine. La politique de ’Etat frangais correspondait,

au début, a cette idée d’une immigration passagere, en visant une migration de travailleurs mas-

8 Néanmoins, la littérature et le cinéma peuvent apporter des connaissances importantes par rapport aux motifs et
aux circonstances de ces processus variés du retour au pays.

9 Le mythe a pu persister a travers plusieurs générations justement parce qu’il n’y avait pas de retour réel.

10 Abdelmalek Sayad, « Le Retour, élément constitutif de la condition de I’immigré », dans : Migrations Sociéte,
Paris, CIEMI 10: 57 (Mai-juin 1998).

11 Tahar Ben Jelloun, Partir, Paris, p. 25. Sur la dimension référenticlle de ce roman, cf. Mechthild Gilzmer,
« Entre réalité et fiction. Le roman ‘Partir’ de Tahar Ben Jelloun », dans : Najib Redouane (éd.), Clandestins dans
le texte maghrébin de langue francaise, Paris 2008, p. 23.



culins qui, sans leur famille, étaient censés ne rester que temporairement en France. Jusqu’a
I’entrée en vigueur de la loi sur le regroupement familial en 1976, ce retour au pays était éga-
lement programmé par les autorités frangaises.

La réalité¢ de ’immigration a changé et 1’attachement des premiéres générations au pays, a un
passé révolu et a des traditions gelées, a par la suite provoqué des conflits culturels a I’intérieur
des communautés d’immigrants. La production culturelle des beurs en France se référe le plus
souvent a cette idée si chére a leurs parents en en dénongant le caractére illusoire.'? Le mythe
¢tait pourtant efficace et servait a maintenir la structure traditionnelle de la famille et a orienter
les jeunes vers les valeurs de la société dite d’origine. Dans ce contexte, le mariage devient une
stratégie culturelle effective, par ex. le mariage forcé des filles lors du retour ou le mariage avec
d’autres immigrés. Il existait méme une typologie des immigrants a partir du degré de leur
attachement au mythe du retour : le Sonac est par ex. celui qui habite dans les foyers de
travailleurs Sonacotra, reste étroitement lié aux traditions et continue le projet parental dans le
choix matrimonial d’une femme de ‘sa culture’ ; le laskar, par contre, reste entre-les-deux '3 ou
se crée une nouvelle identité, celle d’un citadin de banlieue en pantalon de jogging et casquette
de baseball, une tenue devenue une véritable image de marque ; il y a aussi des variations
régionales.!'*

Méme aujourd’hui, le mythe du retour des maghrébins constitue une sorte de point de départ
pour les différentes formations identitaires des immigrants et les générations suivantes. Sans
tenir compte du type de relation a la tradition, le mythe reste un point crucial de référence. Pour
les immigrants de la premicre et deuxieme génération, il remplissait une fonction pragmatique
qui consistait a ¢laborer une stratégie préparatoire au vrai retour et a rendre acceptable (ou

supportable) le sé¢jour provisoire de I’émigré dans une culture différente.

3. Le motif du retour dans la littérature et le cinéma (franco-)maghrébins

Mais le mythe du retour peut devenir motif lorsqu’il se voit réalisé. Ainsi, mon analyse se

consacrera a un roman et un film des années 2000 dans lesquels les protagonistes rentrent dans

12 Voir Azouz Begag, Le Gone du Chadba (Paris, 1986) pour citer un des exemples les plus connus dans la
littérature des beurs. Pour la critique actuelle voir Sibel Vurgun, Voyages sans retour. Migration, Interkulturalitdt
und Riickkehr in der frankophonen Literatur, Bielefeld 2007.

13 Cf. Ulrich Mehlem, « Maghrebiner in Frankreich seit der Dekolonisation in den 1950er und 1960er Jahren »,
dans : Klaus J. Bade/Pieter C. Emmer et al. (éds.), Migration in Europa. Vom 17. Jahrhundert bis zur Gegenwart,
Paderborn 2007, p. 280.

14 Pour une telle classification des immigrants dans le contexte urbain parisien dans la littérature maghrébine voir
par ex. Alix, Florian, « Le Paris arabe des ‘Boucs’, des ‘laskars’ et des ‘chibanis’ (Chraibi, Boudjedra et Djemai) »,
dans : Expressions maghrébines, 8 (Hiver 2009), p. 11-30.



I’ Algérie des années ‘de plomb’, a I’époque de la guerre civile qui a éclaté suite a ’annulation,
par le régime en place, de la victoire électorale du FIS en 1992. Dans La Disparition de la
langue francaise (2003) d’Assia Djebar,'® le protagoniste rentre chez lui aprés vingt ans
d’émigration en France, a la veille de ces élections historiques. L’espoir qu’il porte en lui de se
reconstruire une identité apres le traumatisme causé par la guerre d’Indépendance se brisera
lors d’une quéte de mémoire qui le conduira en Kabylie ou il disparaitra sans laisser de traces.
De fagon bien différente, le film L’Autre Monde (France/Algérie 2001), un long-métrage du
réalisateur franco-algérien Merzak Allouache, met en scéne un jeune homme qui retourne dans
son pays de naissance qu’il avait quitté a 1’age de dix ans. A la fin du film, lorsque les amants
se revoient, Rachid (Nazim Boudjenah) va expliquer a sa maitresse qu’il a été choqué par
I’image d’une victime d’un massacre, une femme ressemblant a une ‘madone’ sur la couverture
des journaux, ce qui avait provoqué ses cauchemars, ou les images de Yasmine et de 1’ Algérie
s’emmélaient.!® Et pourtant, le film n’adopte pas la perspective de ce « personnage
emblématique » (ibid.) qui revient et devient soldat, mais déploie une vision différente a travers
le regard extérieur de sa fiancée. Yasmine (Marie Brahimi), originaire comme lui d’une famille
algérienne d’émigrants, ne connait pas du tout ce pays et ne se rend méme pas compte de la
violence qui se déchaine autour d’elle pendant qu’elle traverse I’ Algérie. Ce pays n’a aucune
signification pour elle — ni positive, ni négative. Son seul motif est la recherche de 1’amant
perdu qui a quitté ’appartement sept mois auparavant sans dire un mot et qui — aprés avoir
déserté I’armée algérienne — est maintenant porté disparu. Elle espére le retrouver en vie dans
ce pays en proie a I’extrémisme autant militaire qu’islamiste. Lors de son voyage, auquel ce
road movie est largement consacré, la jeune beure, dans toute son ignorance de la situation et
sans préparation, court le danger d’étre tuée et perdra d’ailleurs la vie ainsi que son ami Rachid,
de facon tout a fait inattendue.

Or ces trois personnages, ceux du film et du roman, bien que trés différents, trouvent tous la
mort dans cette Algérie ou régne la guerre civile avec tous ses déchainements de violence. Le
motif du retour est alors, dans les représentations en question, étroitement li¢ a la mise en scéne
d’une disparition non éclairée. Les traces de Berkane, le protagoniste chez Djebar, se sont
perdues sur la route de Kabylie et le jeune couple est assassiné par un ex-islamiste sous le coup
d’une émotion non expliquée. Le motif du retour est ici, dans les deux exemples, transformé et

lié a une structure tragique qui se transmet par des stratégies esthétiques particuliéres que je me

15 Assia Djebar, La Disparition de la langue frangaise, Paris 2003, Albin Michel (Livre de poche).

16 Allouache explique les mobiles de ce personnage : « [il] s’est opéré peu a peu en lui un repli identitaire qui I’a
poussé a retourner en Algérie ». Voir Yves Alion, « L'Autre Monde : Entretien avec Merzak Allouache », dans :
Avant Scene Cinéma, n° 506 (Nov. 2001), p. 141.



propose d’éclairer. Au lieu d’interpréter le motif du retour dans le contexte des faits
sociohistoriques rémigratoires, je voudrais m’intéresser plus particulierement au processus de
la transmission affective de 1’inquiétude aux destinataires de ces deux manifestations. Comme
la disparition et la mort des personnages ne sont nullement expliquées, le lecteur/spectateur est
confronté a une situation délibérément choquante qui I’émeut. Il n’est pas seulement question
de I’« échec d’un retour » mais aussi, ¢’est 1a mon hypothése, d’un véritable transfert au public
(lecteurs et spectateurs) de cette expérience d’ambiguité vécue par les protagonistes lors de leur
arrivée dans un pays en guerre. Notre proposition vise a ébaucher non seulement un nouveau
modele de la mise en scéne du retour mais également de la transmission esthétique méme des
émotions.

D’un point de vue historique, le motif du retour est li¢ a la littérature francophone du Maghreb
depuis ses débuts. Dés la phase de son émergence, dans les années 1950, il constitue un fopos
et se manifeste dans des ouvrages classiques comme La Terre et le sang (1953) de Mouloud
Feraoun ou encore Agar (1995) d’Albert Memmi. Ces retours au pays — la déconstruction du
mythe est ici symptomatique — s’aveérent des échecs. D’un c6té, on a la tragédie d’Ameur Ou
Kaci, protagoniste de Feraoun, qui rentre dans son village natal archaique de Kabylie et y meurt.
De I’autre c6té, le couple mixte (composé d’un juif tunisien et d’une catholique alsacienne) du
roman d’inspiration biographique de Memmi finit par se déchirer a I’occasion de la circoncision
de leur nouveau-né en Tunisie. Aussi bien le mythe que le vrai retour occupent une place
littéraire privilégiée. A différence de ces textes sur un retour réalisé, dans la littérature des
immigrants, on constate une dominance de retours /atents, non-réalisables. Alors que Vurgun,
dans son ouvrage Voyages sans retour,'’ établit une typologie des textes littéraires dans lesquels
le non-retour représente un ¢lément identitaire qui se réfere a la culture des parents — puisqu’il
s’agit, pour la plupart, d’auteurs de la génération beurs. En faisant référence au concept de la
double absence (Sayad), Vurgun parle d’une double présence (culturelle) qui parviendrait a
briser le binarisme strict de ces deux espaces que sont I’ici et 1’ailleurs.

De maniere comparable, Higbee (2011) constate depuis les années 2000, une augmentation
dans le contexte maghrébin de la production de films sur le retour et sur 1’évocation de
I’interculturel par le personnage du voyageur franco-maghrébin.!® Nous avons une production

moins importante pendant les années antérieures a 1’exception de quelques exemples

17 Sibel Vurgun, ‘Voyages sans retour’. Migration, Interkulturalitit und Riickkehr in der frankophonen Literatur,
Bielefeld 2007, p. 48. Dans son analyse, elle inclut également Tahar Ben Jelloun qui n’appartient pas a la
génération des beurs, mais dont I’ouvrage s’inscrit également dans la littérature issue de I’immigration.
18 Will Higbee, « ‘Et si on allait en Algérie ?” Home, displacement, and the Myth of Return in recent Journey
Films by Maghrebi-French and North African Emigré Directors », dans : Sylvie Durmelat/Vinay Swamy (éds.),
Screening integration : recasting Maghrebi immigration in contemporary France, Lincoln 2011, p. 59.



emblématiques comme Cheb (1991) de Rachid Bouchareb qui présente un jeune beur expulsé
de la France lors de son « retour » en Algérie qui s’avere, pour lui, parfaitement étrangere. Pour
le motif du retour dans les films de la décade postérieure, j’indique Bled number one (2006) de
Rabah Ameur-Zaimeche qui nous confronte, d’'une maniere bouleversante, a deux protagonistes
de sexe différent lors de leur retour au « bled ».!° Par contre, le documentaire de Yasmine
Kassari Quand les hommes pleurent... (2000) ne parait pas, a premiére vue, un film sur le retour.
Mais la réalisatrice insiste sur le fait que, pour les hommes marocains qui travaillent dans le
Sud de I’Espagne, la rentrée est considérée comme une défaite et s’avére étre culturellement
impossible. Le film est constitué¢ d’une série d’interviews et offre une « vision de I’intérieur »
de la migration masculine. La directrice belgo-marocaine transmet, sans recourir au
sensationnel, la désespérance des ouvriers agricoles et le conflit qui empéche le retour : « Parce
que si je pars et laisse tomber mes papiers, on va se moquer de moi », ¢’est ainsi qu’un de ces
hommes décrit le retour, une question d’honneur qui manque complétement d’acceptation
sociale. Je me limite a ces remarques qui doivent juste donner une idée de la panoplie des
représentations du retour qui trouve son origine tant dans I’émigration historique que dans I’exil

ou la migration clandestine de nos jours.

4. « Retour en terre obscure » — « son retour qui était devenu une disparition » : Assia

Djebar, La Disparition de la langue frangaise (2003)

Dans le roman d’Assia Djebar, il est question du retour de Berkane qui, la cinquantaine venue,
retourne en Algérie a I’automne 1991, peu de temps avant les élections funestes de décembre
91, apres un exil passé dans la banlieue de Paris. Dans le journal qu’il entame le jour de son
retour, il évoque la « patrie » hors de ses langues familiales que sont le frangais et le dialecte
algérois, créant ainsi un effet de distanciation (voir I’incipit du roman) : « Je reviens donc,
aujourd’hui méme, au pays... » Homeland ¢, le mot, étrangement, en anglais, chantait, ou
dansait en moi, je ne sais plus : quel est le jour ou, face a la mer intense et verte, je me remis a
écrire [...] ». Pour lui, il s’agit d’un retour ‘chez so0i’?® dans un double sens : au pays d’origine,
mais aussi dans un chez-soi sous la forme d’une villa qu’il a hérité de son pére a Douaouada-

sur-Mer, pres d’ Alger. Berkane y trouve le lieu parfait pour écrire et — aprés avoir pris sa retraite

19 Par rapport au retour du personnage féminin voir Agnieszka Komorowska : « Le regard clinique et la question
du genre. La représentation de la psychiatrie dans le film algérien », dans : Sonia Fitouri/Claudia Gronemann
(éds.) : Poétique du corps et du genre dans la littérature et le cinéema maghrébins de langue frangaise. Tunis (sous
presse).

20 Ibid., p. 18.



anticipée et laissé derriére lui sa vie de banlieusard — rédige son ‘roman de formation’.?! Le
journal de Berkane, auquel s’ajoutent ses lettres et ses discours autobiographiques et mémoriels,
s’avere alors étre le prélude des récits autobiographiques dont se compose en grande partie le
roman de Djebar. Qui plus est, en accord avec I’organisation complexe de la narration qui est
caractéristique de I’écriture de Djebar, le discours a la premicre personne alterne avec des
passages a la troisieme personne qui se focalisent sur Berkane et qui apparaissent ainsi comme
des extraits de son roman en cours d’¢laboration. La quéte de mémoire de Berkane prend
véritablement forme a la fin du deuxiéme chapitre (« L’adolescent », p. 137ss) mais s’arréte
bient6t de maniére abrupte : le lecteur apprend par les notes qu’a laissées Berkane que celui-ci
s’est approché du camp du Maréchal en Kabylie,?? lieu de son internement et de torture pendant
la guerre d’Algérie quand il était adolescent et pas encore politisé. Le protagoniste disparait
alors a son retour sur le lieu du crime qui I’avait traumatisé et qu’il avait, lentement, commencé
a se remémorer par €crit. Il s’était proposé¢ de recomposer son identité mais son « retour est
devenu une disparition », comme le constate, a postériori, son ex-compagne Marise.?*

Le troisieme et dernier chapitre est marqué par une rupture, et ceci aussi au niveau de la
narration : Berkane ne se manifeste plus, ce sont maintenant deux personnages de son
entourage, le frére et I’ex-compagne, qui rassemblent leurs derniers souvenirs de Berkane pour
essayer de comprendre les raisons de sa disparition. Mais les événements se révelent étre
inexplicables : ici, ’absence soudaine d’un étre humain indique que la terreur régne sur le pays
et fait du roman un ouvrage fondamentalement politique.?* C’est avant tout la dimension lingui-
stique, I’idéologie d’« épuration » du frangais dans 1’Algérie des années 90 qui sont au centre
de ce texte. Ainsi, la disparition de Berkane est liée au contexte historique de la chasse macabre
aux intellectuels, suite a la campagne d’arabisation qui s’accompagne d’une intolérance des
intégristes vis-a-vis des autres langues, le francais et le berbére, dont les alphabets sont pourtant
présents depuis des siécles sur cette terre d’Afrique du nord.?> Berkane cultive — a la différence
de I’arabe classique des intégristes — un arabe de I’amour (le dialecte de la Casbah algéroise,

I’arabe avec son amante Nadjia) — et surtout, il écrit son roman en frangais, ce qui représente

21 Ibid., p. 18.

22 La Kabylie — telle qu’elle est mise en scéne également dans le film d’Allouache — est considérée comme une
région dangereuse car elle abrite les Islamistes qui y pratiquent nombre d’enlévements pendant la guerre civile.
23 Assia Djebar, La Disparition de la langue francaise, Paris 2003, p. 196.

24 Voir en particulier a propos du discours sur la guerre d’Algérie I’excellent travail de Schuchardt (2010) qui
compare La Disparition de la langue francaise aux nouveaux romans historiques d’Amérique latine et constate la
fonction essentielle des souvenirs personnels. Selon elle, le roman de Djebar représente une mosaique des
fragments de mémoire qui a pour fonction de corriger 1’historiographie officielle du FLN (ibid. p. 225) et de rendre
consciente la fragilité de la mémoire. Schuchardt transfére au contexte algérien un modele pluriel qui dépasse
I’idée d’une historiographie « des victimes ».

25 Berkane parle de son alphabet latin qui est « celui qui, sur cette terre, a traversé les siecles » (p. 127).



une subversion de la politique islamiste. La disparition de Berkane semble li¢e, sans que cela
soit explicite, a ce métissage linguistique, mais le lecteur n’en apprendra jamais plus. Son frére,
un journaliste francophone, est contraint de mener une vie clandestine dans ce pays troublé par
I’aggravation de la violence des islamistes et des militaires. Il se doute que Berkane a disparu a
cause de cette préférence linguistique et pense méme que les extrémistes 1’ont tué par erreur,
en le visant lui, le journaliste. Le destin de Berkane traduit, de maniére exemplaire, les
impondérables de la situation de crise politique en Algérie. Marise résume la situation politique
liée a la disparition de son ex-compagnon qui n’était pas du tout engagé dans la politique comme
suit : « Les assassinats se multipliaient, presque tous revendiqués. Comme si Berkane et sa
disparition muette se trouvaient au centre méme, en creux, mais au cceur de cette tourmente,
cette folie. Lui, le solitaire ! ».

Ce qui me parait important est le fait que le protagoniste disparait « muet », devient invisible et
— par le moyen d’une rupture au niveau de la narration — laisse la parole a ses proches qui
tremblent pour lui et font ressentir leur inquiétude aux lecteurs. Ce sont alors les structures du
texte qui évoquent le climat d’angoisse latente dans lequel vit la société algérienne et qui se
traduit par la « guerre invisible » irreprésentable et néanmoins sensible.?® C’est cet effet d’in-
certitude qui s’insinue progressivement chez le lecteur qui me parait étre la signature de ce
roman.

La premiére partie s’intitule Le refour et décrit la rentrée de Berkane de 1’exil. L arrivée au pays
s’articule sous forme de lettres adressées a son ex-compagne frangaise, Marise, pour laquelle il
éprouve toujours une grande nostalgie (el-ouehch).?’ Non sans folklore et exaltation, le narra-
teur décrit son expérience de la mer :?% il vit dans ce village de pécheurs prés de la capitale et
partage la vie des gens du peuple au cours de laquelle ressuscite I’arabe dialectal. Néanmoins,
le protagoniste, qui se compare a Ulysse?’, vit une grande déception. A son « véritable retour »
a la Casbah, lieu de mémoire principal de I’enfance, de 1’adolescence et de la guerre, il ne la
reconnait plus : « je n’ai pas retrouvé ces lieux d’une vie autrefois foisonnante, grouillante, je
les ai cherchés, je ne les ai pas encore trouvés alors que je t’écris ! Je suis parti de ces mémes
rivages, hier — enfin, il y a juste vingt ans. J’ai vraiment cru €tre simplement parti » ailleurs «,

quoi de plus banal, la vie des lieux, des gens — je le croyais — resterait jaillissante derriére moi,

26 Benjamin Stora, La guerre invisible, Paris, 2001.

27 Ibid., p. 26.

28 L’analyse de la signification de la mer pour 1’écriture et la constitution de la masculinité de Berkane serait
certainement enrichissante. Je me contente ici de renvoyer le lecteur a la monographie de Ute Seiderer, Flusspoeten
und Ozeansucher. Konstruktionen von Kultur und Mdnnlichkeit oder: Kleine Geschichte der Mdnnlichkeit,
expliziert an diversen Phantasien zum Wasser (1500-2000), Wiirzburg: Konigshausen & Neumann, 2009.

29 Assia Djebar, La Disparition de la langue francaise, p. 69.



donc en moi aussi — moi m’étant cru momentanément le séparé, 1’éloigné ».° Ces lettres qu’il
n’enverra jamais a Marise, mais qu’elle lira apres la disparition de Berkane, ont aussi pour
fonction d’établir un narrataire-modéle de cette quéte de mémoire que représente le roman de
Berkane. C’était elle, sa compagne lors de 1I’émigration, qui s’était rendue compte de I’exil
intérieur de son partenaire et « I’avait poussé, [deux ans auparavant], a retourner vers la terre
de ses ancétres. Retour en terre obscure ! »3!.

Berkane, retourné au pays, reconnait sa double absence en faisant face au refoulé. Il écrit dans
un francgais qui se nourrit du dialecte algérois et joue un role déclencheur pour son roman dit de
formation. C’est précisément en Algérie, loin de Marise et du francais métropolitain, qu’il ré-
entame ce dur travail : en tant que descendant d’une tribu berbére, d’un pére Chaoui et d’une
mére arabe,’? il avait vécu des moments terribles pendant son adolescence en pleine guerre
d’Algérie. Maintenant, a la fin de 1991, il rentre pour faire face a ce pass¢ — avec des
conséquences inattendues.

C’est la rencontre avec sa premiére langue,®? I’arabe, la langue de sa mére, qui le rend heureux
et le comble d’aise. Le retour du son, du timbre de son dialecte qu’il pratique au quotidien avec
le pécheur, 1’épicier et plus tard avec sa jeune compatriote et amante Nadjia, permet méme de
compenser ’absence de Marise. Et le vrai retour s’opére en arabe a la rencontre de 1’oral :
« Berkane plonge dans 1’arabe masculin des rues de la Casbah d’autrefois : il en retrouve
aussitot les nuances, les subtilités, quelques rondeurs [...] »**. Il prend racine dans ses deux
langues et arrive a les lier. Quand il écrit en frangais, il s’adresse aussi a son amante arabe
Nadjia, il explique qu’il se sent enfin chez soi : « [...] me voici, soudain, de plain-pied (pour la
premicre fois de ma vie) dans ma langue d’écrivain, installé en profondeur, prenant racine
[...] ».3° Le retour de Berkane ne se veut pas étre un acte de reconnaissance, mais celui de la
naissance d’un écrivain en frangais qui fait son entrée en écriture par le moyen du son dialectal.
Berkane a trouvé un lieu, mais surtout une langue pour se confronter a la mémoire.’® La
récupération du moi s’effectue également par I’affection qu’éprouve Berkane pour le paysage
et « les murmures de la mer du temps ou il était petit garcon » (p. 17). Tandis qu’il pratique la

langue perdue a I’oral, effectuant une « plongée sonore »*’, il n’évoque pas seulement en

30 Ibid., p. 65.

31 Ibid., p. 203.

32 Les Chaouis sont I’ethnie berbére de 1’ Aures, des montagnes et des plaines aux alentour.

33 Ibid., p.21.

34 Ibid., p.37.

35 Ibid., p.129.

36 11 se souvient de I’avoir déja commencé a Paris, mais d’avoir renoncé apres le refus du manuscrit par les éditeurs
(p. 18).

37 Ibid., p. 24.
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frangais son amour passé pour Marise mais transmet aussi son amour de la langue frangaise,
« personnage inavoué du roman ».*%

La rencontre avec la langue d’origine se réalise aussi, lors du retour de Berkane, dans une
histoire d’amour liée a ce parler maternel : la deuxieéme partie du livre, L ‘amour, [’écriture, se
développe a partir du journal intime dans lequel Berkane raconte sa liaison avec Nadjia, une
jeune femme algérienne qui est, comme lui, une intellectuelle, mais de passage en Algérie.
L’arabe dialectal devient le moyen affectif, le corps et la « terre » commune de cet amour-
passion qui représente pour lui un amour comme celui qu’éprouverait un frére pour sa sceur.
Berkane appelle Nadjia « sa sceur-amante » et en passant a son dialecte andalou, il lui dit « ya
Khti ! ma petite sceur ».3° La langue et I’amour « s’interpénétrent ».*° Ce n’est que lors de leurs
rencontres corporelles que Berkane arrive a se libérer, a rechercher son propre passé refoulé et
a évoquer les ombres du vécu : I’emprisonnement et la torture sous le régime colonial. Mais le
roman de formation et le récit du passé intitulé « L’Adolescent » se terminent de manicre
abrupte : «[...] maintenant que je suis rentré, est-ce que le martyre va reprendre : les con-
vulsions, la folie, le silence ? ».*! La disparition s’effectue au moment ou le discours s’effondre
et se manifeste — de maniére éloquente — dans ce vide textuel.

La troisiéme partie, intitulée « La disparition » ne raconte 1’absence du personnage principal
qu’a travers les souvenirs de Nadjia, Marise et le freére Driss. Berkane est porté disparu en 1993
et ses proches essaient en vain d’en trouver les raisons : est-ce qu’il est devenu la victime de la
chasse aux intellectuels francophones qui avait repris dans ce pays en guerre et en lutte contre
la langue frangaise ?*> C’est I’interprétation suggérée dans le roman. Mais la question reste en
suspens pour confronter le lecteur a I’inquiétude. Aucun des personnages ne trouve de réponse
claire : la disparition soudaine, mais aussi I’absence de mots restent inexplicables. Cette
indécision finale détruit méme le roman et sa fable. A la différence du film L Autre Monde, le
sujet du retour est ici omniprésent et souligne que, pour la génération de Berkane et les exilés
des années 60, ce sujet est primordial. Le lecteur devient témoin de la récupération d’une patrie
en pleine guerre civile dans laquelle I’agressive lutte culturelle provoque une catastrophe et
aboutit non seulement a la disparition des langues, mais aussi a celle de leurs porte-paroles

humains.

38 Voir Jos¢ Domingues de Almeida, « La Disparition de la langue frang¢aise d’ Assia Djebar : un roman qui pose

les questions francophones », dans : Revista da Faculdade de Letras — Linguas e Literaturas 1I/XXIII (2006), pp.

365.

39 Assia Djebar, La Disparition de la langue francaise, p. 128.

40 Camille Bossuet, « Est-ce que la patrie, c’est I’endroit ot ’on n’est pas? », dans : La Plume francaise, Dossier
38, p. 25.

41 Assia Djebar, La Disparition de la langue francaise, p. 180.

42 Tbid., p. 198.
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5. L’expérience du ‘retour’ vécu par les beurs : L’Autre Monde de Merzak Allouache

Le film de Merzak Allouache, tourné en 1999 marque le retour du réalisateur en Algérie et
raconte I’histoire de deux jeunes beurs. Tel un récit cinématographique de voyage, il adopte la
perspective d’une Parisienne qui part pour 1’Algérie des années noires a la recherche de son
fiancé, porté disparu pendant son service militaire dans I’armée algérienne. Yasmine est née en
France de parents algériens et fait des études pour devenir avocate. Sa vision de 1’ Algérie est
rudimentaire, méme folklorique.** Elle ne parle pas arabe et se prépare au voyage — le film
débute a Barbes, un quartier parisien — en achetant un Aidjab dont sa famille va se moquer lors
de son arrivée a Alger, parce qu’il leur parait étre un ‘déguisement’ bizarre pour une Frangaise
dans la métropole méditerranéenne. Obsédée par son amour, la jeune femme méconnait la
violence qui régne dans ce pays en guerre civile. Le film raconte alors de quelle maniére
imprévue un « autre monde » s’étale devant les yeux de ces enfants d’émigrés.** Mais les pro-
tagonistes ne prennent pas en compte ’actualité des faits. Rachid retourne en patriote (il veut
« défendre 1’ Algérie, et pas le régime en place »),* et Yasmine n’a d’idée précise de ce qu’est
I’ Algérie.*® Dans I’avion, elle rencontre un passager émigré qui raccompagne le cercueil de son
frére, décédé en France. Allouache, qui a écrit le scénario du film,*” indique ici un élément
central du mythe du retour des immigrés et le fait contraster avec la vision de cette jeune beure
qui n’éprouve aucune nostalgie envers la patrie de ses parents. Rentrer mort en Algérie lui parait
plutot bizarre.48

Au cours de son voyage au pays, I’enquéte se révele de plus en plus difficile. Elle apprend ainsi
que Rachid a déserté apres étre tombé dans une embuscade sanglante tendue par des islamistes,
ou le reste de la troupe militaire a été sauvagement massacré. En tant que déserteur, il est
recherché — comme son ami Abdellah — par I’administration militaire et doit se cacher. Yasmine
part, de sa propre initiative, vers le lieu de I’embuscade pour retrouver des traces : en dépit de

tous les avertissements regus (un officier la prévient : « vous étes folle, c’est la guerre ici »),

43 Allouache parle d’un « personnage prétexte », voir Yves Alion, « L'Autre Monde : Entretien avec Merzak
Allouache », dans : Avant Scéne Cinéma n° 506 (Nov. 2001), p. 141.

44 « [A] deux heures de Paris, c’est vraiment un autre monde qui tente de survivre. [...] la misére, la corruption, le
manque de perspectives [...] ». Merzak Allouache, voir Yves Alion, « L'Autre Monde : Entretien avec Merzak
Allouache », dans : Avant Scéne Cinéma n° 506 (Nov. 2001), p. 141.

45 Merzak Allouache, ibid.

46 Ce film a été tourné en 1999 en Algérie et représente également pour le réalisateur I’occasion d’un retour
(depuis 1993 : Bab-el-Oued-City) > en pays de guerre <. (Yves Alion, « L'Autre Monde : Entretien avec Merzak
Allouache », p. 139).

47 Dans une lettre d’intention, il parle de la rencontre avec une jeune journaliste algérienne, témoin de cette période
infernale en Algérie, qui a beaucoup influencé I’¢laboration de I’histoire (voir www.planet-dz.com/ En-
Cours/SEPTEMBRE/allouache-merzak-lautre-monde.htm, (page consultée le 4 décembre 2011).

48 A propos du rapatriement de la dépouille mortelle chez les immigrés et les pratiques musulmanes concernant
la mort voir Yassine Chaib, L’émigré et la mort: la mort musulmane en France, Aix-en-Provence, Edisud, 2000.
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elle poursuit seule sa recherche au cceur de 1’Algérie et s’enfonce dans I’horreur d’un pays en
¢état d’urgence. Elle devient, elle-méme, victime d’une agression islamique. Miraculeusement,
elle est « sauvée » par un des islamistes et prise en otage, destinée a un « mariage temporaire »
avec I’émir du groupe.*” A I’aide de cet islamiste « repenti », Yasmine arrive a fuir, mais a
partir de ce moment-13, il ne cessera plus de la suivre. C’est Hakim (Karim Bouaiche), un (ex-
)terroriste aux traits humains dont la vie intérieure reste une énigme pour le spectateur, qui
personnalise les plus profondes contradictions de ce pays déchiré. Pourquoi a-t-il déserté ? Quel
était le mobile qui I’a poussé a sauver la vie de I’héroine ? Yasmine poursuit sa recherche et
voyage en direction du désert ou, d’aprés ses informations, son fiancé doit se cacher. Hakim,
qui doit se cacher lui-méme autant des militaires que des islamistes, la suit. Au cours d’un
controle de I’autocar par des militaires, elle fait semblant d’étre sa compagne et lui sauve ainsi
— en retour — la vie. Pendant cette étape commune de leur voyage en car, Hakim raconte sa vie
difficile, I’histoire de deux de ses fréres morts de la main des militaires. Ce qui explique sa
décision d’avoir rejoint les rangs des intégristes, qu’il a quitté ensuite sous le coup de la
désillusion provoquée par les massacres commis.

La jeune femme continue sa traversée de 1’Algérie : apres Alger, Blida et Médea, elle est
maintenant en route pour Timimoun dans le Sahara ou elle retrouve finalement, dans un abri de
fortune, son fiancé. Mais la fin heureuse que le spectateur attend impatiemment, aprés que tous
les obstacles ont été surmontés, se fait attendre. A 1’écart de 1’oasis, Rachid s’occupe de son
compagnon Abdellah, devenu fou aprés les actes de violence dont ils ont été les témoins en tant
que soldats de I’armée algérienne. La jeune femme se rend compte du traumatisme subi par
Rachid qui s’est réfugié¢ dans le mutisme. Elle essaie de se rapprocher de lui et veut savoir
pourquoi il a pensé devoir partir « brusquement pour s’engager dans 1’armée algérienne ». Elle
veut comprendre son amant, mais « ne cherche pas particuli¢rement a comprendre ce qui se
passe dans le pays ».°° Rachid lui-méme ne trouve pas les mots pour lui expliquer ce qu’il a
vécu en Algérie, mais éclaire sa décision, prise sur un coup de téte, de défendre son pays qui
s’enfongait dans le terrorisme. Le couple se rapproche peu a peu et le spectateur assiste, devant
les coulisses pittoresques d’une petite maison dans le Sahara, a cette histoire d’amour qui parait
incongrue dans un pays en proie a la guerre. Le spectateur peut espérer un happy end dans la
maison du désert : Rachid a survécu a ’embuscade mortelle, ainsi que Yasmine, et le couple se

retrouve enfin dans un espace ‘hors lieu’ qui semble étre un espace neutre. Yasmine insiste pour

49 C’est par ex. Wahiba Khiari dans le roman Nos silences (2009) qui parle de cette pratique d’enlévement et de
viol des jeunes filles par les islamistes.

50 Merzak Allouache, voir Yves Alion, « L'Autre Monde : Entretien avec Merzak Allouache », dans : Avant Scéne
Cinéma n° 506 (Nov. 2001), p. 141.
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connaitre les raisons du retour de Rachid et le prie de parler. Le jeune homme arrive a sortir de
son mutisme et explique ses désillusions. La musique modérée/douce qui se léve comme pour
accompagner la parole de Rachid indique un tournant vers 1’intérieur du personnage : ce qui a
été jusqu’ici non-représentable se prononce. La distance affective du couple diminue de plus en
plus ce qui semble la stratégie dramaturgique. Dans la séquence, Allouache expose une scene
parait annoncer une union heureuse.

Dans les séquences qui se déroulent dans ce petit hotel (ou bordj : lieu fortifi¢) du désert, qui
parait étre une enclave de paix, Allouache rassemble toute une galerie de personnages
marginalisés : deux prostituées en mini-jupe dans le désert, une femme aveugle qui est leur
maquerelle, une domestique noire décrite comme une nymphomane par les clients, Abdellah,
le fou, I’ex-soldat traumatisé, et le jeune couple. Dans le désert, le lieu le plus inhospitalier qui
soit, cette petite communauté, regroupée par le hasard, vit dans une ambiance tout a fait
familiale. La musique réalisée par le groupe algéro-frangais Gnawa Diffusion’! souligne encore
la sérénité de cette vie qui sera brisée tout d un coup. L’idylle se joue sous le regard permanent
de I’ex-islamiste, caché derriére un rocher pres de 1’entrée de la maison aux murs de glaise.
Hakim avait suivi la jeune femme jusqu’a cette maison sans qu’elle s’en soit apergue. Toujours
a I’afflt, il a trouvé, dans le sable, le journal intime de Yasmine. En le regardant, il s’imagine
étre celui qu’elle aime ; du moins le spectateur peut-il voir dans les motifs des actes de Hakim
un moteur érotique.>? C’est le soir du réveillon du nouvel an, le couple sort de la maison pour
s’embrasser et regarder le ciel étoilé. Le voyeur est choqué par 1’évidence corporelle de leur
amour. Une fois la communauté rentrée dans la maison, Hakim, en tireur expert, prend sa
mitrailleuse. Le moment du renversement dramaturgique approche et ce qui pouvait jusqu’ici
encore passer pour un drame romantique bascule dans I’horreur. Le spectateur, qui s’attendait
a trouver une continuité dans I’action, est pris au dépourvu.> En effet, I’ex-islamiste pénétre
dans la maison, havre de paix pour ce groupe d’échoués, et tue Yasmine et Rachid en train de
faire I’amour. Il entend alors le hurlement d’Abdellah qui revit son traumatisme de guerre et
cherche les autres couples pour les abattre. C’est un véritable carnage commis par un tueur

fanatique et que le spectateur, en état de choc, ne peut pas comprendre.

51 11 s’agit d’un ensemble trés connu autour du chanteur Amazigh Kateb, fils du grand écrivain algérien Kateb
Yacine.

52 On suppose que Hakim ne sait pas lire, parce qu’il explique a Yasmine avoir appris le francais par la télévision
(voir la séquence de 1’autocar).

53 Je renvoie a I’analyse du film Before sunrise qui, selon Hettich, effectue une ré-orientation du genre de la
comédie romantique : « [...] the film celebrates the uplifting experience of romantic comedy, by orienting the
viewer towards an intense experience of the present tense instead of anticipated future. » (Hettich 2013 : 158)
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Le couple assassiné (saisie de 1’écran)

Les jeunes gens sont morts sans raison, juste au moment ou ils retrouvaient un peu de leur joie
de vivre et d’aimer. Le film se termine ainsi par une rupture tragique, totalement inattendue.
Bien que le lecteur puisse supposer une frustration sexuelle chez Hakim, son comportement de
despote et ses mobiles restent malgré tout obscurs et refletent les soubresauts d’un pays
martyrisé. Cet assassinat — a la différence des événements tragiques racontés chez Djebar —
n’est pas, a premicre vue, un crime politique mais trouve son fondement dans le traumatisme
des étres humains dans un pays ou le meurtre régne depuis longtemps.

Du point de vue de la narration filmique, 1’acte méme — semblable a la disparition du narrateur
Berkane — se manifeste par un changement abrupt de perspective. La forte focalisation du film
sur Yasmine s’arréte de manicre abrupte lors du massacre. La stratégie d’effacement de la
protagoniste du road movie, a laquelle les spectateurs ont pris I’habitude de s’identifier, a pour

but de mettre ceux-ci en état de choc, de traumatiser le public par I’inattendu et I’inexplicable
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de I’acte. C’est « aprés coup » qu’on réalise que le massacre a été en contraste avec la vie
« familiale » du groupe. Au moment de la séquence, ce massacre parait irréel, illogique, comme
une erreur de scénario. L’horizon d’attente s’est formé tout au long du film par la continuité
des actions et leur déroulement linéaire, dans le cadre d’un récit (cinématographique) de voyage
li¢ a une histoire d’amour. L’horreur vécue lors du périple algérien parait avoir la fonction
d’obstacle qu’il faudrait tout d’abord vaincre. Mais plutot que de remplir les attentes génériques
du public, Allouache cherche a I’impliquer émotionnellement et non cognitivement. L’ incom-
préhension augmente en posant la question de I’identité de Hakim qui n’est plus islamiste, qui
n’est pas soldat et qui n’est pas non plus chargé d’arréter les déserteurs. Son identité reste floue
et le film refuse trés consciemment toute explication satisfaisante.

Pour les deux protagonistes beurs, le retour au pays se termine tragiquement : rentrés au pays
de leurs parents, chacun pour réaliser son but personnel, ils vivent I’irruption de la violence et
leurs intentions sont anéanties. Le film ne déconstruit pas seulement le mythe du retour — qui,
pour les beurs, n’est pas un vrai retour — mais établit en méme temps une perspective de
I’extérieur sur la décennie noire. Les protagonistes, qui ont échappé a I’armée et aux intégristes,
deviennent victimes d’un acte insolite. Ce crime peut étre vu comme 1’acte passionnel d’un
jaloux désespéré, mais comme le montrent les bribes de la biographie de Hakim, c’est aussi et
surtout I’'une des conséquences d’un étre brisé par 1’idéologie de la violence. D’autant plus
qu’au lieu d’expliquer le conflit entre les islamistes et I’armée en termes politiques pour rendre
explicites leurs motifs, Allouache ne fait que transmettre au spectateur les conséquences d’une
si longue période traumatisante pour tout un peuple: faire assassiner brutalement et
inexplicablement les protagonistes, devenus familiers au spectateur, met ce dernier en état de
choc.

Par cette démonstration de violence subite et inattendue, le réalisateur minimise la distance
entre ’image vue et I’émotion provoquée. Ce film adopte la perspective d’une jeune génération
qui ne se propose pas de faire un travail de mémoire, qui n’acquiert pas le rang de témoin et qui
ne cherche pas a comprendre un ancien conflit mais qui veut se libérer du poids de I’histoire
uniquement afin de pouvoir vivre selon ses propres valeurs. Mais ils sont rattrapés par les
ombres du passé de leurs parents : Yasmine et Rachid se voient confrontés aux ambiguités d’un
pays qui souffre de violences mortelles. Ce n’est pas un hasard si ce sont des beurs — et non de
jeunes Algériens — qui retiennent ici 1’attention du public et vivent des situations paradoxales
bloquant leur propre avenir. Ils obtiennent quand méme le statut des jeunes Algériens, en nous
rapprochant de leur situation : « Le film [...] met le spectateur en présence de paradoxes (a

Alger, a Médéa), d’absurdités, d’ambiguités (de 1’attitude du terroriste) et au total de I’opacité
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d’une situation ».>* Le réalisateur rompt avec les schémas du cinéma populaire, ce qui explique
sans doute que ce film n’ait pas été sélectionné dans les festivals européens, contrairement a

ses autres ceuvres cinématographiques.”>

6. Conclusion

Etant donné que le phénoméne d’une rémigration en tant que reflux systématique des migrants
dans leur pays d’origine n’existe pas vraiment dans le cas du Maghreb, nous avons préféré
analyser le phénoméne du retour qui se réfere aux mouvements individuels de (ré)migration.
Tandis que le mythe du retour a bien marqué les codes culturels de I’émigration maghrébine,
nous proposons I’analyse de deux représentations du vrai retour qui s’effectue a travers la figure
de la disparition. Or, la mise en scéne tant romanesque que cinématographique de cette
disparition « muette » vise a impliquer le public par les émotions du choc et de I’inquiétude tout
en ressuscitant esthétiquement 1’angoisse.

Les deux ceuvres que je viens d’analyser sont produites par des représentants majeurs de la
culture franco-algérienne, Assia Djebar et Merzak Allouache, qui vivent eux-mémes et depuis
longtemps dans 1’émigration. Leurs prises de parole démythifient ce retour au pays et I’idée
abstraite de pouvoir retrouver son origine dans des espaces physiques. Leurs fictions se
consacrent précisément au phénomene du retour dans ce pays en guerre qu’était 1’ Algérie des
années 1990 et par la-méme a la déconstruction du mythe. Le retour dans La Disparition de la
langue frangaise et L ’Autre Monde se trouve méme progressivement remplacé par le sujet de
la violence et de la disparition. Leur spécificité consiste précisément dans 1’'usage de procédés
exceptionnels pour mettre en sceéne I’interférence du retour et de la violence. La fable s’achéve
non seulement sur la mort des protagonistes par des crimes absurdes voire non élucidés, mais
confronte également le public a 1’étrange — ce que ressentent aussi les protagonistes dans leur
propre pays — un effet déconcertant dont découle néanmoins un certain plaisir.

Les stratégies esthétiques en question ne servent pas en premier lieu a I’illustration d’une
expérience spécifique du retour et se distinguent fondamentalement des descriptions
sociologiques et historiques. Elles mettent en scéne une violence réellement vécue et transférent
au lecteur une inquiétude fondamentale afin de mettre celui-ci dans la peau des protagonistes.

Le retour n’est plus au centre de la réflexion : I’expérience traumatisante de la terreur s’y

54 Voir Michel Serceau, « L'Algérie, les femmes, le terrorisme : sur deux films algériens récents : Le Harem de
M™ Osmane et L'Autre Monde », dans : Michel Serceau (éd.), Cinémas du Maghreb. Condé-sur-Noireau, France
2004, pp. 150. C’est nous qui soulignons.

55 Yves Alion, « L'Autre Monde : Entretien avec Merzak Allouache », dans : Avant Scéne Cinéma n° 506 (Nov.
2001), p. 140. Il est symptomatique que le film n’ait pas été diffusé en format DVD.

17



superpose et se voit transmise au lecteur/spectateur. Les deux récits du retour débouchent sur
le choc et I’inquiétude finale. Comme les personnages de la fiction, les interlocuteurs sont
confrontés a I’émotion provoquée par la réalité de ce pays pendant les années 1990. Les retours
des individus sont anachroniques a ce moment-la et aboutissent a une tragédie. Rachid, le
personnage de L ’Autre Monde, ainsi que Berkane, le héros du roman, retournent en Algérie lors
de la période de I’intégrisme. Pour les enfants d’immigrés, Rachid et Yasmine, ce pays devient
«un autre monde » plein de violence soudaine et inexplicable. Berkane en revanche a vécu
adolescent la guerre d’Indépendance et en a été traumatisé. L’Algérie devient un lieu de
mémoire et le lieu pour écrire cette mémoire. Mais le récit s’interrompt soudainement ainsi que
le journal de Yasmine dans le film. Le motif du retour sert a Djebar et Allouache a établir une
perspective différente de 1’état d’urgence en Algérie. Les stratégies narratives et
cinématographiques esquissées ici font de I’expérience du retour une expérience de I’indicible
pour les protagonistes et transmettent ce sentiment au lecteur méme : la mise en sceéne de
I’inexplicable, voila leur procédé esthétique commun. Par ce moyen, le lecteur/ le spectateur
est lui-méme confronté a ce que Bhabha a appelé « the unhomely » (I’inquiétant en termes
freudiens)®® qui contient également une dimension spatiale, le chez soi (home). Dans les deux
représentations que je viens d’évoquer, c’est I’irruption de I’inexplicable sous la forme de la
violence et de la disparition dans la sphére du familier qui crée ce sentiment d’étrangeté. Méme
si on retourne dans son pays d’origine ou d’origine familiale, si c’est un pays ou régne la
violence, on reste apatride. Et en effet, La Disparition de la langue francaise ainsi que le film
L’Autre Monde se présentent tout d’abord comme des récits de retour avant de devenir une mise
en discours de la disparition et de la guerre qui provoque, chez le lecteur, une inquiétude
profonde. En toute conscience, les auteurs ne se consacrent pas a la recherche des raisons et de
I’explication de la violence, ils évitent délibérément de soumettre les événements a une
rationalisation et, par la-méme, a une certaine neutralisation mais nous confrontent a sa
dimension imprévue.

La réflexion sur la rémigration en termes collectifs — comme elle est I’objet de ce volume —
n’est donc pas le point central mais I’expérience individuelle du retour en situation de guerre et
I’effacement abrupt des protagonistes. Au moment méme de la disparition de Berkane, de
Yasmine et Rachid s’ouvre un blanc sémantique dans le discours qui ne sera jamais rempli et
qui s’impose aux lecteurs/spectateurs comme un aiguillon sous la peau. Le motif du retour est
ainsi renouvelé a deux niveaux : au niveau référentiel, il est inséparablement lié¢ a la violence

historique et récente en Algérie, et il se transmet au niveau des procédés narratifs et de I’action

56 Voir Homi Bhabha, The location of culture. Londres, 1994, p.14-15.
18



— qui est suspendue au moment de la disparition/du meurtre — par I’évocation de I’inquiétant,
ceci tout en créant un effet cathartique.>’ Ici, le texte comme ’audiovisuel ne racontent pas
simplement une histoire mais visent a exacerber les émotions du public. Ces ouvrages de la
création franco-algérienne actuelle — bien loin d’étre des modeles de retour classifiables —
mettent en scéne esthétiquement de nouvelles perspectives, aussi subjectives que différentes,

qui rendent tangible la situation d’un pays — quel qu’il soit — en proie a I’extrémisme.>®
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