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1. En guise d’introduction : actualité et histoire de la migration maghrébine 
 
Face à l’actualité brûlante du changement politique fondamental dans le monde dit oriental, 

déclenché par la révolution en Tunisie et suivi de l’Arabellion, et même si les Études Africaines 

continuent à être considérée comme marginales dans le champ scientifique, la problématique 

de la migration et celle du Maghreb en particulier – en raison de ses conséquences pour l’Europe 

– occupe une place primordiale dans les débats actuels. Il s’agit, dans tout le monde arabe, de 

l’ouverture à un changement politique dont les conséquences globales restent encore difficiles 

à évaluer. La répression violente exercée par les anciens régimes contre la population a 

provoqué, et provoquera toujours, l’exode des masses et attire l’attention du monde sur ces flux 

de réfugiés.  

Le problème de fond, le plus visible, lié à cette situation de crise politique et économique est 

révélé, de manière aigüe, par le destin des clandestins, des milliers de Harragas, la plupart 

maghrébins et sénégalais, qui prennent, jour après jour, sans papiers ni visas, la route de la mer 

pour rejoindre les côtes de la péninsule ibérique. Lors de leur passage avec les pateras, des 

barques de fortune (bateaux simples en forme de coupe),1 nombre de ces réfugiés meurent 

noyés. Ces tragédies humaines, ainsi que le terme qui vient du mot arabe ةـقارح  (ḥarrāg : celui 

qui brûle les frontières/les papiers),2 sont omniprésents dans les médias. En même temps, la 

littérature et le cinéma de la clandestinité font leur apparition et incitent à une réflexion sur le 

problème posé par ces réfugiés modernes. Pour ne citer qu’un exemple emblématique parmi 

ces ouvrages, Clandestin en Méditerranée (2000) est le reportage remarquable du journaliste et 

écrivain Fawzi Mellah qui a personnellement accompagné un groupe de clandestins dans son 

périple en partageant les mêmes risques. En constatant l’impossibilité d’écrire sur ces hommes 

sans avoir vécu cette expérience unique, il évoque la problématique du non-représentable 

souvent liée à l’expérience de la migration.3  

 
1 Le mot renvoie à un récipient utilisé lors de rituels dans la culture gréco-romaine. 
2 Le terme se réfère autant à l’expression “brûler les frontières” (quitter le pays) qu’à l’idée de brûler ses papiers 
pour ne pas être identifié et renvoyé dans le pays d’origine. 
3 On connaît en outre Les Clandestins (2000) de Youssouf Amine Elalamy, Je rêve d’une autre vie (2002) de 
Youcef M.D., Harraga (2005) de Boualem Sansal – même si les clandestins ne sont pas ici au centre de l’œuvre 
– ainsi que les longs-métrages Harragas (2009) de Merzak Allouache et Ilegal (2002) de l’Espagnol Ignacio Villar, 
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Toute à la différence de cette focalisation du domaine public sur les mouvements des 

clandestins, l’histoire de la migration maghrébine ne se révèle pas seulement être très complexe, 

elle est aussi une constante de l’Afrique du Nord depuis les débuts de la civilisation. Depuis ses 

premiers pas avec les nomades et les berbères, l’histoire du Maghreb est avant tout une histoire 

de migrations : de processus d’immigration, d’expulsion et de multiples flux migratoires de 

l’est vers l’ouest, du sud vers le nord et vice versa.4 Alors qu’au XIXe siècle, c’était l’Europe 

qui était le point de départ des émigrants, surtout vers les Amériques du Nord et du Sud, mais 

aussi vers le Maghreb – où des colons français peuplèrent l’Algérie conquise (on renvoie à 

Camus, Le Premier Homme, 1994) pendant que des Espagnols s’établissaient au Maroc –, la 

situation a fondamentalement changé au XXe siècle en faveur d’une émigration économique et 

politique dirigée presque exclusivement vers le Nord. L’immigration des Maghrébins en France 

– essentiellement des Algériens pour des raisons historiques – commença en 1945 avec les 

premiers travailleurs immigrés5 et continua, pendant la décolonisation, en vagues successives : 

après l’Indépendance dans les années 1960 et surtout pendant les années noires, l’époque de la 

guerre civile des années 1990. Le droit du sol en vigueur et la politique de naturalisation en 

France ont encore renforcé cette immigration.  

Dès les années 1970, le sociologue algérien Abdelmalek Sayad (1933-98)6 a considérablement 

fait progresser les études sur la migration algérienne. Il a notamment insisté sur le fait qu’il faut 

différencier les deux faces du phénomène, les processus de l’émigration et de l’immigration en 

proposant, pour la première fois, une vue d’ensemble qui aboutit à la description d’« une double 

absence » (titre de l’une de ses célèbres études monographiques). L’émigrant est absent de son 

pays mais, en tant qu’immigré, il est tout aussi absent de la société française à cause de 

l’exclusion dont il est victime dans le pays d’arrivée. Sayad s’est proposé d’écrire « [...] une 

histoire sociale du double fait de l’émigration et de l’immigration ; une histoire sociale du 

discours sur le fait en question – ici, comme en beaucoup d’objets sociaux, le discours sur 

l’objet fait partie de l’objet et doit être intégré à l’objet d’étude [...] ».7 Son travail, 

théoriquement réfléchi et axé sur les réalités sociales, a renouvelé la recherche par une série de 

précisions fondamentales. Il a étudié le sujet émigré-immigré, les différentes générations dans 

 
des réflexions actuelles sur la clandestinité. Concernant le problème des clandestins, citons le collectif de Najib 
Redouane (éd.), Clandestins dans le texte maghrébin de langue française, Paris 2008. 
4 Après l’expansion du peuple phénicien, peuple de navigateurs et de commerçants en Méditerranée au VIIIe siècle 
avant Jésus-Christ, suivirent la colonisation romaine, la christianisation, la conquête par les vandales, l’empire 
byzantin, l’arabisation au VIIe siècle, l’époque ottomane et le processus de la colonisation française au XIXe 
siècle ; ces processus étant toujours accompagnés de mouvements migratoires importants. 
5 Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris 1999, 
p. 58.  
6 Il était directeur de recherches en sociologie au CNRS. 
7 Ibid., p. 16.  
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l’immigration, l’histoire et le présent de l’immigration ainsi que la dimension collective mais 

également individuelle des déchirures culturelles. En excellent disciple de Bourdieu, il s’est 

aussi intéressé aux espaces culturels dans lesquels se constitue cette double absence de la 

migration maghrébine. Il l’a sondée au-delà des simples faits d’un monde globalisé comme 

source d’une phénoménologie culturelle, ce qui nous permet de contextualiser les discours 

sociaux avec la production esthétique.  

2. Le mythe du retour 

Dans le vaste champ de la recherche sur la migration en général, le fait social de la rémigration 

joue un rôle subordonné, et dans le cadre du Maghreb il constitue un mouvement très peu 

systématique et bien moins important dans les chiffres. Il n’y a par ex. qu’un seul flux de la 

rémigration après l’Indépendance de l’Algérie : le retour des pieds noir en 1962. Ni le retour 

des populations issues de l’émigration, ni le rapatriement ne représentent, au Maghreb, un 

phénomène pertinent. Par conséquent, parler de rémigration ne paraît pas adéquat.8 

En revanche, en l’absence de grands flux de retour – ou bien à cause de cette absence –,9 le 

mythe du retour accompagne la vie de la plupart des immigrants et représente une structure 

constitutive de la migration, et pas uniquement en contexte maghrébin. Au niveau social et 

culturel, il représente jusqu’à nos jours « [...] un élément constitutif de la condition de l’immigré 

[...] ».10 Pour la majorité des émigrés, être absent de leur pays représente une étape temporaire 

et l’idée de rentrer un jour reste omniprésente. Qui plus est, le rêve même de partir, de quitter 

le pays s’articule le plus souvent en termes de rentrée. « Revenir un jour », tel est l’idéal d’Azel, 

jeune protagoniste du roman Partir de Tahar Ben Jelloun (2006) : « Partir, quitter cette terre 

qui ne veut plus de ses enfants, tourner le dos à un pays si beau et revenir un jour, fier et peut-

être riche, partir pour sauver sa peau, même en risquant de la perdre ».11  

Pour les personnes issues des premières générations d’immigrants, l’idée du retour était 

tellement évidente qu’elle formait leur orientation principale, ce qui était naturellement porteur 

de conflits avec les nouvelles générations nées en Europe, ou en France dans le cas présent, et 

qui ne voyaient plus dans cet ailleurs leur origine. La politique de l’État français correspondait, 

au début, à cette idée d’une immigration passagère, en visant une migration de travailleurs mas-

 
8 Néanmoins, la littérature et le cinéma peuvent apporter des connaissances importantes par rapport aux motifs et 
aux circonstances de ces processus variés du retour au pays. 
9 Le mythe a pu persister à travers plusieurs générations justement parce qu’il n’y avait pas de retour réel. 
10 Abdelmalek Sayad, « Le Retour, élément constitutif de la condition de l’immigré », dans : Migrations Société, 
Paris, CIEMI 10: 57 (Mai-juin 1998). 
11 Tahar Ben Jelloun, Partir, Paris, p. 25. Sur la dimension référentielle de ce roman, cf. Mechthild Gilzmer, 
« Entre réalité et fiction. Le roman ‘Partir’ de Tahar Ben Jelloun », dans : Najib Redouane (éd.), Clandestins dans 
le texte maghrébin de langue française, Paris 2008, p. 23.  
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culins qui, sans leur famille, étaient censés ne rester que temporairement en France. Jusqu’à 

l’entrée en vigueur de la loi sur le regroupement familial en 1976, ce retour au pays était éga-

lement programmé par les autorités françaises.  

La réalité de l’immigration a changé et l’attachement des premières générations au pays, à un 

passé révolu et à des traditions gelées, a par la suite provoqué des conflits culturels à l’intérieur 

des communautés d’immigrants. La production culturelle des beurs en France se réfère le plus 

souvent à cette idée si chère à leurs parents en en dénonçant le caractère illusoire.12 Le mythe 

était pourtant efficace et servait à maintenir la structure traditionnelle de la famille et à orienter 

les jeunes vers les valeurs de la société dite d’origine. Dans ce contexte, le mariage devient une 

stratégie culturelle effective, par ex. le mariage forcé des filles lors du retour ou le mariage avec 

d’autres immigrés. Il existait même une typologie des immigrants à partir du degré de leur 

attachement au mythe du retour : le Sonac est par ex. celui qui habite dans les foyers de 

travailleurs Sonacotra, reste étroitement lié aux traditions et continue le projet parental dans le 

choix matrimonial d’une femme de ‘sa culture’ ; le laskar, par contre, reste entre-les-deux13 ou 

se crée une nouvelle identité, celle d’un citadin de banlieue en pantalon de jogging et casquette 

de baseball, une tenue devenue une véritable image de marque ; il y a aussi des variations 

régionales.14 

Même aujourd’hui, le mythe du retour des maghrébins constitue une sorte de point de départ 

pour les différentes formations identitaires des immigrants et les générations suivantes. Sans 

tenir compte du type de relation à la tradition, le mythe reste un point crucial de référence. Pour 

les immigrants de la première et deuxième génération, il remplissait une fonction pragmatique 

qui consistait à élaborer une stratégie préparatoire au vrai retour et à rendre acceptable (ou 

supportable) le séjour provisoire de l’émigré dans une culture différente.  

 

3. Le motif du retour dans la littérature et le cinéma (franco-)maghrébins 

 

Mais le mythe du retour peut devenir motif lorsqu’il se voit réalisé. Ainsi, mon analyse se 

consacrera à un roman et un film des années 2000 dans lesquels les protagonistes rentrent dans 

 
12 Voir Azouz Begag, Le Gone du Chaâba (Paris, 1986) pour citer un des exemples les plus connus dans la 
littérature des beurs. Pour la critique actuelle voir Sibel Vurgun, Voyages sans retour. Migration, Interkulturalität 
und Rückkehr in der frankophonen Literatur, Bielefeld 2007. 
13 Cf. Ulrich Mehlem, « Maghrebiner in Frankreich seit der Dekolonisation in den 1950er und 1960er Jahren », 
dans : Klaus J. Bade/Pieter C. Emmer et al. (éds.), Migration in Europa. Vom 17. Jahrhundert bis zur Gegenwart, 
Paderborn 2007, p. 280.  
14 Pour une telle classification des immigrants dans le contexte urbain parisien dans la littérature maghrébine voir 
par ex. Alix, Florian, « Le Paris arabe des ‘Boucs’, des ‘laskars’ et des ‘chibanis’ (Chraïbi, Boudjedra et Djemaï) », 
dans : Expressions maghrébines, 8 (Hiver 2009), p. 11-30. 
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l’Algérie des années ‘de plomb’, à l’époque de la guerre civile qui a éclaté suite à l’annulation, 

par le régime en place, de la victoire électorale du FIS en 1992. Dans La Disparition de la 

langue française (2003) d’Assia Djebar,15 le protagoniste rentre chez lui >après vingt ans 

d’émigration en France, à la veille de ces élections historiques. L’espoir qu’il porte en lui de se 

reconstruire une identité après le traumatisme causé par la guerre d’Indépendance se brisera 

lors d’une quête de mémoire qui le conduira en Kabylie où il disparaitra sans laisser de traces. 

De façon bien différente, le film L’Autre Monde (France/Algérie 2001), un long-métrage du 

réalisateur franco-algérien Merzak Allouache, met en scène un jeune homme qui retourne dans 

son pays de naissance qu’il avait quitté à l’âge de dix ans. A la fin du film, lorsque les amants 

se revoient, Rachid (Nazim Boudjenah) va expliquer à sa maîtresse qu’il a été choqué par 

l’image d’une victime d’un massacre, une femme ressemblant à une ‘madone’ sur la couverture 

des journaux, ce qui avait provoqué ses cauchemars, où les images de Yasmine et de l’Algérie 

s’emmêlaient.16 Et pourtant, le film n’adopte pas la perspective de ce « personnage 

emblématique » (ibid.) qui revient et devient soldat, mais déploie une vision différente à travers 

le regard extérieur de sa fiancée. Yasmine (Marie Brahimi), originaire comme lui d’une famille 

algérienne d’émigrants, ne connaît pas du tout ce pays et ne se rend même pas compte de la 

violence qui se déchaîne autour d’elle pendant qu’elle traverse l’Algérie. Ce pays n’a aucune 

signification pour elle – ni positive, ni négative. Son seul motif est la recherche de l’amant 

perdu qui a quitté l’appartement sept mois auparavant sans dire un mot et qui – après avoir 

déserté l’armée algérienne – est maintenant porté disparu. Elle espère le retrouver en vie dans 

ce pays en proie à l’extrémisme autant militaire qu’islamiste. Lors de son voyage, auquel ce 

road movie est largement consacré, la jeune beure, dans toute son ignorance de la situation et 

sans préparation, court le danger d’être tuée et perdra d’ailleurs la vie ainsi que son ami Rachid, 

de façon tout à fait inattendue.  

Or ces trois personnages, ceux du film et du roman, bien que très différents, trouvent tous la 

mort dans cette Algérie où règne la guerre civile avec tous ses déchaînements de violence. Le 

motif du retour est alors, dans les représentations en question, étroitement lié à la mise en scène 

d’une disparition non éclairée. Les traces de Berkane, le protagoniste chez Djebar, se sont 

perdues sur la route de Kabylie et le jeune couple est assassiné par un ex-islamiste sous le coup 

d’une émotion non expliquée. Le motif du retour est ici, dans les deux exemples, transformé et 

lié à une structure tragique qui se transmet par des stratégies esthétiques particulières que je me 

 
15 Assia Djebar, La Disparition de la langue française, Paris 2003, Albin Michel (Livre de poche).  
16 Allouache explique les mobiles de ce personnage : « [il] s’est opéré peu à peu en lui un repli identitaire qui l’a 
poussé à retourner en Algérie ». Voir Yves Alion, « L'Autre Monde : Entretien avec Merzak Allouache », dans : 
Avant Scène Cinéma, n° 506 (Nov. 2001), p. 141. 
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propose d’éclairer. Au lieu d’interpréter le motif du retour dans le contexte des faits 

sociohistoriques rémigratoires, je voudrais m’intéresser plus particulièrement au processus de 

la transmission affective de l’inquiétude aux destinataires de ces deux manifestations. Comme 

la disparition et la mort des personnages ne sont nullement expliquées, le lecteur/spectateur est 

confronté à une situation délibérément choquante qui l’émeut. Il n’est pas seulement question 

de l’« échec d’un retour » mais aussi, c’est là mon hypothèse, d’un véritable transfert au public 

(lecteurs et spectateurs) de cette expérience d’ambiguïté vécue par les protagonistes lors de leur 

arrivée dans un pays en guerre. Notre proposition vise à ébaucher non seulement un nouveau 

modèle de la mise en scène du retour mais également de la transmission esthétique même des 

émotions. 

D’un point de vue historique, le motif du retour est lié à la littérature francophone du Maghreb 

depuis ses débuts. Dès la phase de son émergence, dans les années 1950, il constitue un topos 

et se manifeste dans des ouvrages classiques comme La Terre et le sang (1953) de Mouloud 

Feraoun ou encore Agar (1995) d’Albert Memmi. Ces retours au pays – la déconstruction du 

mythe est ici symptomatique – s’avèrent des échecs. D’un côté, on a la tragédie d’Ameur Ou 

Kaci, protagoniste de Feraoun, qui rentre dans son village natal archaïque de Kabylie et y meurt. 

De l’autre côté, le couple mixte (composé d’un juif tunisien et d’une catholique alsacienne) du 

roman d’inspiration biographique de Memmi finit par se déchirer à l’occasion de la circoncision 

de leur nouveau-né en Tunisie. Aussi bien le mythe que le vrai retour occupent une place 

littéraire privilégiée. A différence de ces textes sur un retour réalisé, dans la littérature des 

immigrants, on constate une dominance de retours latents, non-réalisables. Alors que Vurgun, 

dans son ouvrage Voyages sans retour,17 établit une typologie des textes littéraires dans lesquels 

le non-retour représente un élément identitaire qui se réfère à la culture des parents – puisqu’il 

s’agit, pour la plupart, d’auteurs de la génération beurs. En faisant référence au concept de la 

double absence (Sayad), Vurgun parle d’une double présence (culturelle) qui parviendrait à 

briser le binarisme strict de ces deux espaces que sont l’ici et l’ailleurs. 

De manière comparable, Higbee (2011) constate depuis les années 2000, une augmentation 

dans le contexte maghrébin de la production de films sur le retour et sur l’évocation de 

l’interculturel par le personnage du voyageur franco-maghrébin.18 Nous avons une production 

moins importante pendant les années antérieures à l’exception de quelques exemples 

 
17 Sibel Vurgun, ‘Voyages sans retour’. Migration, Interkulturalität und Rückkehr in der frankophonen Literatur, 
Bielefeld 2007, p. 48. Dans son analyse, elle inclut également Tahar Ben Jelloun qui n’appartient pas à la 
génération des beurs, mais dont l’ouvrage s’inscrit également dans la littérature issue de l’immigration. 
18 Will Higbee, « ‘Et si on allait en Algérie ?’ Home, displacement, and the Myth of Return in recent Journey 
Films by Maghrebi-French and North African Émigré Directors », dans : Sylvie Durmelat/Vinay Swamy (éds.), 
Screening integration : recasting Maghrebi immigration in contemporary France, Lincoln 2011, p. 59. 
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emblématiques comme Cheb (1991) de Rachid Bouchareb qui présente un jeune beur expulsé 

de la France lors de son « retour » en Algérie qui s’avère, pour lui, parfaitement étrangère. Pour 

le motif du retour dans les films de la décade postérieure, j’indique Bled number one (2006) de 

Rabah Ameur-Zaïmeche qui nous confronte, d’une manière bouleversante, à deux protagonistes 

de sexe différent lors de leur retour au « bled ».19 Par contre, le documentaire de Yasmine 

Kassari Quand les hommes pleurent… (2000) ne paraît pas, à première vue, un film sur le retour. 

Mais la réalisatrice insiste sur le fait que, pour les hommes marocains qui travaillent dans le 

Sud de l’Espagne, la rentrée est considérée comme une défaite et s’avère être culturellement 

impossible. Le film est constitué d’une série d’interviews et offre une « vision de l’intérieur » 

de la migration masculine. La directrice belgo-marocaine transmet, sans recourir au 

sensationnel, la désespérance des ouvriers agricoles et le conflit qui empêche le retour : « Parce 

que si je pars et laisse tomber mes papiers, on va se moquer de moi », c’est ainsi qu’un de ces 

hommes décrit le retour, une question d’honneur qui manque complètement d’acceptation 

sociale. Je me limite à ces remarques qui doivent juste donner une idée de la panoplie des 

représentations du retour qui trouve son origine tant dans l’émigration historique que dans l’exil 

ou la migration clandestine de nos jours. 

 

4. « Retour en terre obscure » – « son retour qui était devenu une disparition » : Assia 

Djebar, La Disparition de la langue française (2003) 

Dans le roman d’Assia Djebar, il est question du retour de Berkane qui, la cinquantaine venue, 

retourne en Algérie à l’automne 1991, peu de temps avant les élections funestes de décembre 

91, après un exil passé dans la banlieue de Paris. Dans le journal qu’il entame le jour de son 

retour, il évoque la « patrie » hors de ses langues familiales que sont le français et le dialecte 

algérois, créant ainsi un effet de distanciation (voir l’incipit du roman) : « Je reviens donc, 

aujourd’hui même, au pays… › Homeland ‹, le mot, étrangement, en anglais, chantait, ou 

dansait en moi, je ne sais plus : quel est le jour où, face à la mer intense et verte, je me remis à 

écrire [...] ». Pour lui, il s’agit d’un retour ‘chez soi’20 dans un double sens : au pays d’origine, 

mais aussi dans un chez-soi sous la forme d’une villa qu’il a hérité de son père à Douaouada-

sur-Mer, près d’Alger. Berkane y trouve le lieu parfait pour écrire et – après avoir pris sa retraite 

 
19 Par rapport au retour du personnage féminin voir Agnieszka Komorowska : « Le regard clinique et la question 
du genre. La représentation de la psychiatrie dans le film algérien », dans : Sonia Fitouri/Claudia Gronemann 
(éds.) : Poétique du corps et du genre dans la littérature et le cinéma maghrébins de langue française. Tunis (sous 
presse). 
20 Ibid., p. 18. 
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anticipée et laissé derrière lui sa vie de banlieusard – rédige son ‘roman de formation’.21 Le 

journal de Berkane, auquel s’ajoutent ses lettres et ses discours autobiographiques et mémoriels, 

s’avère alors être le prélude des récits autobiographiques dont se compose en grande partie le 

roman de Djebar. Qui plus est, en accord avec l’organisation complexe de la narration qui est 

caractéristique de l’écriture de Djebar, le discours à la première personne alterne avec des 

passages à la troisième personne qui se focalisent sur Berkane et qui apparaissent ainsi comme 

des extraits de son roman en cours d’élaboration. La quête de mémoire de Berkane prend 

véritablement forme à la fin du deuxième chapitre (« L’adolescent », p. 137ss) mais s’arrête 

bientôt de manière abrupte : le lecteur apprend par les notes qu’a laissées Berkane que celui-ci 

s’est approché du camp du Maréchal en Kabylie,22 lieu de son internement et de torture pendant 

la guerre d’Algérie quand il était adolescent et pas encore politisé. Le protagoniste disparaît 

alors à son retour sur le lieu du crime qui l’avait traumatisé et qu’il avait, lentement, commencé 

à se remémorer par écrit. Il s’était proposé de recomposer son identité mais son « retour est 

devenu une disparition », comme le constate, a postériori, son ex-compagne Marise.23  

Le troisième et dernier chapitre est marqué par une rupture, et ceci aussi au niveau de la 

narration : Berkane ne se manifeste plus, ce sont maintenant deux personnages de son 

entourage, le frère et l’ex-compagne, qui rassemblent leurs derniers souvenirs de Berkane pour 

essayer de comprendre les raisons de sa disparition. Mais les événements se révèlent être 

inexplicables : ici, l’absence soudaine d’un être humain indique que la terreur règne sur le pays 

et fait du roman un ouvrage fondamentalement politique.24 C’est avant tout la dimension lingui-

stique, l’idéologie d’« épuration » du français dans l’Algérie des années 90 qui sont au centre 

de ce texte. Ainsi, la disparition de Berkane est liée au contexte historique de la chasse macabre 

aux intellectuels, suite à la campagne d’arabisation qui s’accompagne d’une intolérance des 

intégristes vis-à-vis des autres langues, le français et le berbère, dont les alphabets sont pourtant 

présents depuis des siècles sur cette terre d’Afrique du nord.25 Berkane cultive – à la différence 

de l’arabe classique des intégristes – un arabe de l’amour (le dialecte de la Casbah algéroise, 

l’arabe avec son amante Nadjia) – et surtout, il écrit son roman en français, ce qui représente 

 
21 Ibid., p. 18.  
22 La Kabylie – telle qu’elle est mise en scène également dans le film d’Allouache – est considérée comme une 
région dangereuse car elle abrite les Islamistes qui y pratiquent nombre d’enlèvements pendant la guerre civile. 
23 Assia Djebar, La Disparition de la langue française, Paris 2003, p. 196. 
24 Voir en particulier à propos du discours sur la guerre d’Algérie l’excellent travail de Schuchardt (2010) qui 
compare La Disparition de la langue française aux nouveaux romans historiques d’Amérique latine et constate la 
fonction essentielle des souvenirs personnels. Selon elle, le roman de Djebar représente une mosaïque des 
fragments de mémoire qui a pour fonction de corriger l’historiographie officielle du FLN (ibid. p. 225) et de rendre 
consciente la fragilité de la mémoire. Schuchardt transfère au contexte algérien un modèle pluriel qui dépasse 
l’idée d’une historiographie « des victimes ». 
25 Berkane parle de son alphabet latin qui est « celui qui, sur cette terre, a traversé les siècles » (p. 127). 
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une subversion de la politique islamiste. La disparition de Berkane semble liée, sans que cela 

soit explicite, à ce métissage linguistique, mais le lecteur n’en apprendra jamais plus. Son frère, 

un journaliste francophone, est contraint de mener une vie clandestine dans ce pays troublé par 

l’aggravation de la violence des islamistes et des militaires. Il se doute que Berkane a disparu à 

cause de cette préférence linguistique et pense même que les extrémistes l’ont tué par erreur, 

en le visant lui, le journaliste. Le destin de Berkane traduit, de manière exemplaire, les 

impondérables de la situation de crise politique en Algérie. Marise résume la situation politique 

liée à la disparition de son ex-compagnon qui n’était pas du tout engagé dans la politique comme 

suit : « Les assassinats se multipliaient, presque tous revendiqués. Comme si Berkane et sa 

disparition muette se trouvaient au centre même, en creux, mais au cœur de cette tourmente, 

cette folie. Lui, le solitaire ! ».  

Ce qui me paraît important est le fait que le protagoniste disparaît « muet », devient invisible et 

– par le moyen d’une rupture au niveau de la narration – laisse la parole à ses proches qui 

tremblent pour lui et font ressentir leur inquiétude aux lecteurs. Ce sont alors les structures du 

texte qui évoquent le climat d’angoisse latente dans lequel vit la société algérienne et qui se 

traduit par la « guerre invisible » irreprésentable et néanmoins sensible.26 C’est cet effet d’in-

certitude qui s’insinue progressivement chez le lecteur qui me paraît être la signature de ce 

roman. 

La première partie s’intitule Le retour et décrit la rentrée de Berkane de l’exil. L’arrivée au pays 

s’articule sous forme de lettres adressées à son ex-compagne française, Marise, pour laquelle il 

éprouve toujours une grande nostalgie (el-ouehch).27 Non sans folklore et exaltation, le narra-

teur décrit son expérience de la mer :28 il vit dans ce village de pêcheurs près de la capitale et 

partage la vie des gens du peuple au cours de laquelle ressuscite l’arabe dialectal. Néanmoins, 

le protagoniste, qui se compare à Ulysse29, vit une grande déception. A son « véritable retour » 

à la Casbah, lieu de mémoire principal de l’enfance, de l’adolescence et de la guerre, il ne la 

reconnaît plus : « je n’ai pas retrouvé ces lieux d’une vie autrefois foisonnante, grouillante, je 

les ai cherchés, je ne les ai pas encore trouvés alors que je t’écris ! Je suis parti de ces mêmes 

rivages, hier – enfin, il y a juste vingt ans. J’ai vraiment cru être simplement parti › ailleurs ‹, 

quoi de plus banal, la vie des lieux, des gens – je le croyais – resterait jaillissante derrière moi, 

 
26 Benjamin Stora, La guerre invisible, Paris, 2001.  
27 Ibid., p. 26. 
28 L’analyse de la signification de la mer pour l’écriture et la constitution de la masculinité de Berkane serait 
certainement enrichissante. Je me contente ici de renvoyer le lecteur à la monographie de Ute Seiderer, Flusspoeten 
und Ozeansucher. Konstruktionen von Kultur und Männlichkeit oder: Kleine Geschichte der Männlichkeit, 
expliziert an diversen Phantasien zum Wasser (1500-2000), Würzburg: Königshausen & Neumann, 2009. 
29 Assia Djebar, La Disparition de la langue française, p. 69. 
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donc en moi aussi – moi m’étant cru momentanément le séparé, l’éloigné ».30 Ces lettres qu’il 

n’enverra jamais à Marise, mais qu’elle lira après la disparition de Berkane, ont aussi pour 

fonction d’établir un narrataire-modèle de cette quête de mémoire que représente le roman de 

Berkane. C’était elle, sa compagne lors de l’émigration, qui s’était rendue compte de l’exil 

intérieur de son partenaire et « l’avait poussé, [deux ans auparavant], à retourner vers la terre 

de ses ancêtres. Retour en terre obscure ! »31.  

Berkane, retourné au pays, reconnaît sa double absence en faisant face au refoulé. Il écrit dans 

un français qui se nourrit du dialecte algérois et joue un rôle déclencheur pour son roman dit de 

formation. C’est précisément en Algérie, loin de Marise et du français métropolitain, qu’il ré-

entame ce dur travail : en tant que descendant d’une tribu berbère, d’un père Chaoui et d’une 

mère arabe,32 il avait vécu des moments terribles pendant son adolescence en pleine guerre 

d’Algérie. Maintenant, à la fin de 1991, il rentre pour faire face à ce passé – avec des 

conséquences inattendues.  

C’est la rencontre avec sa première langue,33 l’arabe, la langue de sa mère, qui le rend heureux 

et le comble d’aise. Le retour du son, du timbre de son dialecte qu’il pratique au quotidien avec 

le pêcheur, l’épicier et plus tard avec sa jeune compatriote et amante Nadjia, permet même de 

compenser l’absence de Marise. Et le vrai retour s’opère en arabe à la rencontre de l’oral : 

« Berkane plonge dans l’arabe masculin des rues de la Casbah d’autrefois : il en retrouve 

aussitôt les nuances, les subtilités, quelques rondeurs [...] »34. Il prend racine dans ses deux 

langues et arrive à les lier. Quand il écrit en français, il s’adresse aussi à son amante arabe 

Nadjia, il explique qu’il se sent enfin chez soi : « [...] me voici, soudain, de plain-pied (pour la 

première fois de ma vie) dans ma langue d’écrivain, installé en profondeur, prenant racine 

[...] ».35 Le retour de Berkane ne se veut pas être un acte de reconnaissance, mais celui de la 

naissance d’un écrivain en français qui fait son entrée en écriture par le moyen du son dialectal. 

Berkane a trouvé un lieu, mais surtout une langue pour se confronter à la mémoire.36 La 

récupération du moi s’effectue également par l’affection qu’éprouve Berkane pour le paysage 

et « les murmures de la mer du temps où il était petit garçon » (p. 17). Tandis qu’il pratique la 

langue perdue à l’oral, effectuant une « plongée sonore »37, il n’évoque pas seulement en 

 
30 Ibid., p. 65. 
31 Ibid., p. 203. 
32 Les Chaouis sont l’ethnie berbère de l’Aurès, des montagnes et des plaines aux alentour. 
33 Ibid., p.21.  
34 Ibid., p.37.  
35 Ibid., p.129.  
36 Il se souvient de l’avoir déjà commencé à Paris, mais d’avoir renoncé après le refus du manuscrit par les éditeurs 
(p. 18). 
37 Ibid., p. 24. 
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français son amour passé pour Marise mais transmet aussi son amour de la langue française, 

« personnage inavoué du roman ».38 

La rencontre avec la langue d’origine se réalise aussi, lors du retour de Berkane, dans une 

histoire d’amour liée à ce parler maternel : la deuxième partie du livre, L’amour, l’écriture, se 

développe à partir du journal intime dans lequel Berkane raconte sa liaison avec Nadjia, une 

jeune femme algérienne qui est, comme lui, une intellectuelle, mais de passage en Algérie. 

L’arabe dialectal devient le moyen affectif, le corps et la « terre » commune de cet amour-

passion qui représente pour lui un amour comme celui qu’éprouverait un frère pour sa sœur. 

Berkane appelle Nadjia « sa sœur-amante » et en passant à son dialecte andalou, il lui dit « ya 

Khti ! ma petite sœur ».39 La langue et l’amour « s’interpénètrent ».40 Ce n’est que lors de leurs 

rencontres corporelles que Berkane arrive à se libérer, à rechercher son propre passé refoulé et 

à évoquer les ombres du vécu : l’emprisonnement et la torture sous le régime colonial. Mais le 

roman de formation et le récit du passé intitulé « L’Adolescent » se terminent de manière 

abrupte : « [...] maintenant que je suis rentré, est-ce que le martyre va reprendre : les con-

vulsions, la folie, le silence ? ».41 La disparition s’effectue au moment où le discours s’effondre 

et se manifeste – de manière éloquente – dans ce vide textuel. 

La troisième partie, intitulée « La disparition » ne raconte l’absence du personnage principal 

qu’à travers les souvenirs de Nadjia, Marise et le frère Driss. Berkane est porté disparu en 1993 

et ses proches essaient en vain d’en trouver les raisons : est-ce qu’il est devenu la victime de la 

chasse aux intellectuels francophones qui avait repris dans ce pays en guerre et en lutte contre 

la langue française ?42 C’est l’interprétation suggérée dans le roman. Mais la question reste en 

suspens pour confronter le lecteur à l’inquiétude. Aucun des personnages ne trouve de réponse 

claire : la disparition soudaine, mais aussi l’absence de mots restent inexplicables. Cette 

indécision finale détruit même le roman et sa fable. A la différence du film L’Autre Monde, le 

sujet du retour est ici omniprésent et souligne que, pour la génération de Berkane et les exilés 

des années 60, ce sujet est primordial. Le lecteur devient témoin de la récupération d’une patrie 

en pleine guerre civile dans laquelle l’agressive lutte culturelle provoque une catastrophe et 

aboutit non seulement à la disparition des langues, mais aussi à celle de leurs porte-paroles 

humains. 

 
38 Voir José Domingues de Almeida, « La Disparition de la langue française d’Assia Djebar : un roman qui pose 
les questions francophones », dans : Revista da Faculdade de Letras – Línguas e Literaturas II/XXIII (2006), pp. 
365. 
39 Assia Djebar, La Disparition de la langue française, p. 128.  
40 Camille Bossuet, « Est-ce que la patrie, c’est l’endroit où l’on n’est pas? », dans : La Plume française, Dossier 

38, p. 25.  
41 Assia Djebar, La Disparition de la langue française, p. 180. 
42 Ibid., p. 198.  
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5. L’expérience du ‘retour’ vécu par les beurs : L’Autre Monde de Merzak Allouache 

Le film de Merzak Allouache, tourné en 1999 marque le retour du réalisateur en Algérie et 

raconte l’histoire de deux jeunes beurs. Tel un récit cinématographique de voyage, il adopte la 

perspective d’une Parisienne qui part pour l’Algérie des années noires à la recherche de son 

fiancé, porté disparu pendant son service militaire dans l’armée algérienne. Yasmine est née en 

France de parents algériens et fait des études pour devenir avocate. Sa vision de l’Algérie est 

rudimentaire, même folklorique.43 Elle ne parle pas arabe et se prépare au voyage – le film 

débute à Barbès, un quartier parisien – en achetant un hidjab dont sa famille va se moquer lors 

de son arrivée à Alger, parce qu’il leur paraît être un ‘déguisement’ bizarre pour une Française 

dans la métropole méditerranéenne. Obsédée par son amour, la jeune femme méconnaît la 

violence qui règne dans ce pays en guerre civile. Le film raconte alors de quelle manière 

imprévue un « autre monde » s’étale devant les yeux de ces enfants d’émigrés.44 Mais les pro-

tagonistes ne prennent pas en compte l’actualité des faits. Rachid retourne en patriote (il veut 

« défendre l’Algérie, et pas le régime en place »),45 et Yasmine n’a d’idée précise de ce qu’est 

l’Algérie.46 Dans l’avion, elle rencontre un passager émigré qui raccompagne le cercueil de son 

frère, décédé en France. Allouache, qui a écrit le scénario du film,47 indique ici un élément 

central du mythe du retour des immigrés et le fait contraster avec la vision de cette jeune beure 

qui n’éprouve aucune nostalgie envers la patrie de ses parents. Rentrer mort en Algérie lui paraît 

plutôt bizarre.48  

Au cours de son voyage au pays, l’enquête se révèle de plus en plus difficile. Elle apprend ainsi 

que Rachid a déserté après être tombé dans une embuscade sanglante tendue par des islamistes, 

où le reste de la troupe militaire a été sauvagement massacré. En tant que déserteur, il est 

recherché – comme son ami Abdellah – par l’administration militaire et doit se cacher. Yasmine 

part, de sa propre initiative, vers le lieu de l’embuscade pour retrouver des traces : en dépit de 

tous les avertissements reçus (un officier la prévient : « vous êtes folle, c’est la guerre ici »), 

 
43 Allouache parle d’un « personnage prétexte », voir Yves Alion, « L'Autre Monde : Entretien avec Merzak 
Allouache », dans : Avant Scène Cinéma n° 506 (Nov. 2001), p. 141. 
44 « [A] deux heures de Paris, c’est vraiment un autre monde qui tente de survivre. [...] la misère, la corruption, le 
manque de perspectives [...] ». Merzak Allouache, voir Yves Alion, « L'Autre Monde : Entretien avec Merzak 
Allouache », dans : Avant Scène Cinéma n° 506 (Nov. 2001), p. 141. 
45 Merzak Allouache, ibid. 
46 Ce film a été tourné en 1999 en Algérie et représente également pour le réalisateur l’occasion d’un retour 
(depuis 1993 : Bab-el-Oued-City) › en pays de guerre ‹. (Yves Alion, « L'Autre Monde : Entretien avec Merzak 
Allouache », p. 139).  
47 Dans une lettre d’intention, il parle de la rencontre avec une jeune journaliste algérienne, témoin de cette période 
infernale en Algérie, qui a beaucoup influencé l’élaboration de l’histoire (voir www.planet-dz.com/_En-
Cours/SEPTEMBRE/allouache-merzak-lautre-monde.htm, (page consultée le 4 décembre 2011). 
48 A propos du rapatriement de la dépouille mortelle chez les immigrés et les pratiques musulmanes concernant 
la mort voir Yassine Chaïb, L’émigré et la mort: la mort musulmane en France, Aix-en-Provence, Edisud, 2000. 
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elle poursuit seule sa recherche au cœur de l’Algérie et s’enfonce dans l’horreur d’un pays en 

état d’urgence. Elle devient, elle-même, victime d’une agression islamique. Miraculeusement, 

elle est « sauvée » par un des islamistes et prise en otage, destinée à un « mariage temporaire » 

avec l’émir du groupe.49 A l’aide de cet islamiste « repenti », Yasmine arrive à fuir, mais à 

partir de ce moment-là, il ne cessera plus de la suivre. C’est Hakim (Karim Bouaiche), un (ex-

)terroriste aux traits humains dont la vie intérieure reste une énigme pour le spectateur, qui 

personnalise les plus profondes contradictions de ce pays déchiré. Pourquoi a-t-il déserté ? Quel 

était le mobile qui l’a poussé à sauver la vie de l’héroïne ? Yasmine poursuit sa recherche et 

voyage en direction du désert où, d’après ses informations, son fiancé doit se cacher. Hakim, 

qui doit se cacher lui-même autant des militaires que des islamistes, la suit. Au cours d’un 

contrôle de l’autocar par des militaires, elle fait semblant d’être sa compagne et lui sauve ainsi 

– en retour – la vie. Pendant cette étape commune de leur voyage en car, Hakim raconte sa vie 

difficile, l’histoire de deux de ses frères morts de la main des militaires. Ce qui explique sa 

décision d’avoir rejoint les rangs des intégristes, qu’il a quitté ensuite sous le coup de la 

désillusion provoquée par les massacres commis. 

La jeune femme continue sa traversée de l’Algérie : après Alger, Blida et Médea, elle est 

maintenant en route pour Timimoun dans le Sahara où elle retrouve finalement, dans un abri de 

fortune, son fiancé. Mais la fin heureuse que le spectateur attend impatiemment, après que tous 

les obstacles ont été surmontés, se fait attendre. A l’écart de l’oasis, Rachid s’occupe de son 

compagnon Abdellah, devenu fou après les actes de violence dont ils ont été les témoins en tant 

que soldats de l’armée algérienne. La jeune femme se rend compte du traumatisme subi par 

Rachid qui s’est réfugié dans le mutisme. Elle essaie de se rapprocher de lui et veut savoir 

pourquoi il a pensé devoir partir « brusquement pour s’engager dans l’armée algérienne ». Elle 

veut comprendre son amant, mais « ne cherche pas particulièrement à comprendre ce qui se 

passe dans le pays ».50 Rachid lui-même ne trouve pas les mots pour lui expliquer ce qu’il a 

vécu en Algérie, mais éclaire sa décision, prise sur un coup de tête, de défendre son pays qui 

s’enfonçait dans le terrorisme. Le couple se rapproche peu à peu et le spectateur assiste, devant 

les coulisses pittoresques d’une petite maison dans le Sahara, à cette histoire d’amour qui paraît 

incongrue dans un pays en proie à la guerre. Le spectateur peut espérer un happy end dans la 

maison du désert : Rachid a survécu à l’embuscade mortelle, ainsi que Yasmine, et le couple se 

retrouve enfin dans un espace ‘hors lieu’ qui semble être un espace neutre. Yasmine insiste pour 

 
49 C’est par ex. Wahiba Khiari dans le roman Nos silences (2009) qui parle de cette pratique d’enlèvement et de 
viol des jeunes filles par les islamistes. 
50 Merzak Allouache, voir Yves Alion, « L'Autre Monde : Entretien avec Merzak Allouache », dans : Avant Scène 
Cinéma n° 506 (Nov. 2001), p. 141. 
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connaître les raisons du retour de Rachid et le prie de parler. Le jeune homme arrive à sortir de 

son mutisme et explique ses désillusions. La musique modérée/douce qui se lève comme pour 

accompagner la parole de Rachid indique un tournant vers l’intérieur du personnage : ce qui a 

été jusqu’ici non-représentable se prononce. La distance affective du couple diminue de plus en 

plus ce qui semble la stratégie dramaturgique. Dans la séquence, Allouache expose une scène 

paraît annoncer une union heureuse.  

Dans les séquences qui se déroulent dans ce petit hôtel (ou bordj : lieu fortifié) du désert, qui 

paraît être une enclave de paix, Allouache rassemble toute une galerie de personnages 

marginalisés : deux prostituées en mini-jupe dans le désert, une femme aveugle qui est leur 

maquerelle, une domestique noire décrite comme une nymphomane par les clients, Abdellah, 

le fou, l’ex-soldat traumatisé, et le jeune couple. Dans le désert, le lieu le plus inhospitalier qui 

soit, cette petite communauté, regroupée par le hasard, vit dans une ambiance tout à fait 

familiale. La musique réalisée par le groupe algéro-français Gnawa Diffusion51 souligne encore 

la sérénité de cette vie qui sera brisée tout d’un coup. L’idylle se joue sous le regard permanent 

de l’ex-islamiste, caché derrière un rocher près de l’entrée de la maison aux murs de glaise. 

Hakim avait suivi la jeune femme jusqu’à cette maison sans qu’elle s’en soit aperçue. Toujours 

à l’affût, il a trouvé, dans le sable, le journal intime de Yasmine. En le regardant, il s’imagine 

être celui qu’elle aime ; du moins le spectateur peut-il voir dans les motifs des actes de Hakim 

un moteur érotique.52 C’est le soir du réveillon du nouvel an, le couple sort de la maison pour 

s’embrasser et regarder le ciel étoilé. Le voyeur est choqué par l’évidence corporelle de leur 

amour. Une fois la communauté rentrée dans la maison, Hakim, en tireur expert, prend sa 

mitrailleuse. Le moment du renversement dramaturgique approche et ce qui pouvait jusqu’ici 

encore passer pour un drame romantique bascule dans l’horreur. Le spectateur, qui s’attendait 

à trouver une continuité dans l’action, est pris au dépourvu.53 En effet, l’ex-islamiste pénètre 

dans la maison, havre de paix pour ce groupe d’échoués, et tue Yasmine et Rachid en train de 

faire l’amour. Il entend alors le hurlement d’Abdellah qui revit son traumatisme de guerre et 

cherche les autres couples pour les abattre. C’est un véritable carnage commis par un tueur 

fanatique et que le spectateur, en état de choc, ne peut pas comprendre. 

 

 
51 Il s’agit d’un ensemble très connu autour du chanteur Amazigh Kateb, fils du grand écrivain algérien Kateb 
Yacine. 
52 On suppose que Hakim ne sait pas lire, parce qu’il explique à Yasmine avoir appris le français par la télévision 
(voir la séquence de l’autocar). 
53 Je renvoie à l’analyse du film Before sunrise qui, selon Hettich, effectue une ré-orientation du genre de la 
comédie romantique : « […] the film celebrates the uplifting experience of romantic comedy, by orienting the 
viewer towards an intense experience of the present tense instead of anticipated future. » (Hettich 2013 : 158)  
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  Hakim, la mitrailleuse braquée (saisie de l’écran) 

 

 
     Le couple assassiné (saisie de l’écran) 

 

Les jeunes gens sont morts sans raison, juste au moment où ils retrouvaient un peu de leur joie 

de vivre et d’aimer. Le film se termine ainsi par une rupture tragique, totalement inattendue. 

Bien que le lecteur puisse supposer une frustration sexuelle chez Hakim, son comportement de 

despote et ses mobiles restent malgré tout obscurs et reflètent les soubresauts d’un pays 

martyrisé. Cet assassinat – à la différence des événements tragiques racontés chez Djebar – 

n’est pas, à première vue, un crime politique mais trouve son fondement dans le traumatisme 

des êtres humains dans un pays où le meurtre règne depuis longtemps.  

Du point de vue de la narration filmique, l’acte même – semblable à la disparition du narrateur 

Berkane – se manifeste par un changement abrupt de perspective. La forte focalisation du film 

sur Yasmine s’arrête de manière abrupte lors du massacre. La stratégie d’effacement de la 

protagoniste du road movie, à laquelle les spectateurs ont pris l’habitude de s’identifier, a pour 

but de mettre ceux-ci en état de choc, de traumatiser le public par l’inattendu et l’inexplicable 
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de l’acte. C’est « après coup » qu’on réalise que le massacre a été en contraste avec la vie 

« familiale » du groupe. Au moment de la séquence, ce massacre paraît irréel, illogique, comme 

une erreur de scénario. L’horizon d’attente s’est formé tout au long du film par la continuité 

des actions et leur déroulement linéaire, dans le cadre d’un récit (cinématographique) de voyage 

lié à une histoire d’amour. L’horreur vécue lors du périple algérien paraît avoir la fonction 

d’obstacle qu’il faudrait tout d’abord vaincre. Mais plutôt que de remplir les attentes génériques 

du public, Allouache cherche à l’impliquer émotionnellement et non cognitivement. L’incom-

préhension augmente en posant la question de l’identité de Hakim qui n’est plus islamiste, qui 

n’est pas soldat et qui n’est pas non plus chargé d’arrêter les déserteurs. Son identité reste floue 

et le film refuse très consciemment toute explication satisfaisante. 

Pour les deux protagonistes beurs, le retour au pays se termine tragiquement : rentrés au pays 

de leurs parents, chacun pour réaliser son but personnel, ils vivent l’irruption de la violence et 

leurs intentions sont anéanties. Le film ne déconstruit pas seulement le mythe du retour – qui, 

pour les beurs, n’est pas un vrai retour – mais établit en même temps une perspective de 

l’extérieur sur la décennie noire. Les protagonistes, qui ont échappé à l’armée et aux intégristes, 

deviennent victimes d’un acte insolite. Ce crime peut être vu comme l’acte passionnel d’un 

jaloux désespéré, mais comme le montrent les bribes de la biographie de Hakim, c’est aussi et 

surtout l’une des conséquences d’un être brisé par l’idéologie de la violence. D’autant plus 

qu’au lieu d’expliquer le conflit entre les islamistes et l’armée en termes politiques pour rendre 

explicites leurs motifs, Allouache ne fait que transmettre au spectateur les conséquences d’une 

si longue période traumatisante pour tout un peuple : faire assassiner brutalement et 

inexplicablement les protagonistes, devenus familiers au spectateur, met ce dernier en état de 

choc. 

Par cette démonstration de violence subite et inattendue, le réalisateur minimise la distance 

entre l’image vue et l’émotion provoquée. Ce film adopte la perspective d’une jeune génération 

qui ne se propose pas de faire un travail de mémoire, qui n’acquiert pas le rang de témoin et qui 

ne cherche pas à comprendre un ancien conflit mais qui veut se libérer du poids de l’histoire 

uniquement afin de pouvoir vivre selon ses propres valeurs. Mais ils sont rattrapés par les 

ombres du passé de leurs parents : Yasmine et Rachid se voient confrontés aux ambiguïtés d’un 

pays qui souffre de violences mortelles. Ce n’est pas un hasard si ce sont des beurs – et non de 

jeunes Algériens – qui retiennent ici l’attention du public et vivent des situations paradoxales 

bloquant leur propre avenir. Ils obtiennent quand même le statut des jeunes Algériens, en nous 

rapprochant de leur situation : « Le film [...] met le spectateur en présence de paradoxes (à 

Alger, à Médéa), d’absurdités, d’ambiguïtés (de l’attitude du terroriste) et au total de l’opacité 
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d’une situation ».54 Le réalisateur rompt avec les schémas du cinéma populaire, ce qui explique 

sans doute que ce film n’ait pas été sélectionné dans les festivals européens, contrairement à 

ses autres œuvres cinématographiques.55  

 

6. Conclusion 
 
Étant donné que le phénomène d’une rémigration en tant que reflux systématique des migrants 

dans leur pays d’origine n’existe pas vraiment dans le cas du Maghreb, nous avons préféré 

analyser le phénomène du retour qui se réfère aux mouvements individuels de (ré)migration. 

Tandis que le mythe du retour a bien marqué les codes culturels de l’émigration maghrébine, 

nous proposons l’analyse de deux représentations du vrai retour qui s’effectue à travers la figure 

de la disparition. Or, la mise en scène tant romanesque que cinématographique de cette 

disparition « muette » vise à impliquer le public par les émotions du choc et de l’inquiétude tout 

en ressuscitant esthétiquement l’angoisse. 

Les deux œuvres que je viens d’analyser sont produites par des représentants majeurs de la 

culture franco-algérienne, Assia Djebar et Merzak Allouache, qui vivent eux-mêmes et depuis 

longtemps dans l’émigration. Leurs prises de parole démythifient ce retour au pays et l’idée 

abstraite de pouvoir retrouver son origine dans des espaces physiques. Leurs fictions se 

consacrent précisément au phénomène du retour dans ce pays en guerre qu’était l’Algérie des 

années 1990 et par là-même à la déconstruction du mythe. Le retour dans La Disparition de la 

langue française et L’Autre Monde se trouve même progressivement remplacé par le sujet de 

la violence et de la disparition. Leur spécificité consiste précisément dans l’usage de procédés 

exceptionnels pour mettre en scène l’interférence du retour et de la violence. La fable s’achève 

non seulement sur la mort des protagonistes par des crimes absurdes voire non élucidés, mais 

confronte également le public à l’étrange – ce que ressentent aussi les protagonistes dans leur 

propre pays – un effet déconcertant dont découle néanmoins un certain plaisir. 

Les stratégies esthétiques en question ne servent pas en premier lieu à l’illustration d’une 

expérience spécifique du retour et se distinguent fondamentalement des descriptions 

sociologiques et historiques. Elles mettent en scène une violence réellement vécue et transfèrent 

au lecteur une inquiétude fondamentale afin de mettre celui-ci dans la peau des protagonistes. 

Le retour n’est plus au centre de la réflexion : l’expérience traumatisante de la terreur s’y 

 
54 Voir Michel Serceau, « L'Algérie, les femmes, le terrorisme : sur deux films algériens récents : Le Harem de 
Mme Osmane et L'Autre Monde », dans : Michel Serceau (éd.), Cinémas du Maghreb. Condé-sur-Noireau, France 
2004, pp. 150. C’est nous qui soulignons. 
55 Yves Alion, « L'Autre Monde : Entretien avec Merzak Allouache », dans : Avant Scène Cinéma n° 506 (Nov. 
2001), p. 140. Il est symptomatique que le film n’ait pas été diffusé en format DVD. 



 18 

superpose et se voit transmise au lecteur/spectateur. Les deux récits du retour débouchent sur 

le choc et l’inquiétude finale. Comme les personnages de la fiction, les interlocuteurs sont 

confrontés à l’émotion provoquée par la réalité de ce pays pendant les années 1990. Les retours 

des individus sont anachroniques à ce moment-là et aboutissent à une tragédie. Rachid, le 

personnage de L’Autre Monde, ainsi que Berkane, le héros du roman, retournent en Algérie lors 

de la période de l’intégrisme. Pour les enfants d’immigrés, Rachid et Yasmine, ce pays devient 

« un autre monde » plein de violence soudaine et inexplicable. Berkane en revanche a vécu 

adolescent la guerre d’Indépendance et en a été traumatisé. L’Algérie devient un lieu de 

mémoire et le lieu pour écrire cette mémoire. Mais le récit s’interrompt soudainement ainsi que 

le journal de Yasmine dans le film. Le motif du retour sert à Djebar et Allouache à établir une 

perspective différente de l’état d’urgence en Algérie. Les stratégies narratives et 

cinématographiques esquissées ici font de l’expérience du retour une expérience de l’indicible 

pour les protagonistes et transmettent ce sentiment au lecteur même : la mise en scène de 

l’inexplicable, voilà leur procédé esthétique commun. Par ce moyen, le lecteur/ le spectateur 

est lui-même confronté à ce que Bhabha a appelé « the unhomely » (l’inquiétant en termes 

freudiens)56 qui contient également une dimension spatiale, le chez soi (home). Dans les deux 

représentations que je viens d’évoquer, c’est l’irruption de l’inexplicable sous la forme de la 

violence et de la disparition dans la sphère du familier qui crée ce sentiment d’étrangeté. Même 

si on retourne dans son pays d’origine ou d’origine familiale, si c’est un pays où règne la 

violence, on reste apatride. Et en effet, La Disparition de la langue française ainsi que le film 

L’Autre Monde se présentent tout d’abord comme des récits de retour avant de devenir une mise 

en discours de la disparition et de la guerre qui provoque, chez le lecteur, une inquiétude 

profonde. En toute conscience, les auteurs ne se consacrent pas à la recherche des raisons et de 

l’explication de la violence, ils évitent délibérément de soumettre les événements à une 

rationalisation et, par là-même, à une certaine neutralisation mais nous confrontent à sa 

dimension imprévue.  

La réflexion sur la rémigration en termes collectifs – comme elle est l’objet de ce volume – 

n’est donc pas le point central mais l’expérience individuelle du retour en situation de guerre et 

l’effacement abrupt des protagonistes. Au moment même de la disparition de Berkane, de 

Yasmine et Rachid s’ouvre un blanc sémantique dans le discours qui ne sera jamais rempli et 

qui s’impose aux lecteurs/spectateurs comme un aiguillon sous la peau. Le motif du retour est 

ainsi renouvelé à deux niveaux : au niveau référentiel, il est inséparablement lié à la violence 

historique et récente en Algérie, et il se transmet au niveau des procédés narratifs et de l’action 

 
56 Voir Homi Bhabha, The location of culture. Londres, 1994, p.14-15. 
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– qui est suspendue au moment de la disparition/du meurtre – par l’évocation de l’inquiétant, 

ceci tout en créant un effet cathartique.57 Ici, le texte comme l’audiovisuel ne racontent pas 

simplement une histoire mais visent à exacerber les émotions du public. Ces ouvrages de la 

création franco-algérienne actuelle – bien loin d’être des modèles de retour classifiables – 

mettent en scène esthétiquement de nouvelles perspectives, aussi subjectives que différentes, 

qui rendent tangible la situation d’un pays – quel qu’il soit – en proie à l’extrémisme.58  
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