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Schweigen und Schreiben. Albert Camus’
algerisches Dilemma

Von CORNELIA RUHE (Mannheim)

Abstract:

Bereits mit seinen journalistischen Schriften hatte Albert Camus sich bemüht, ein Bild
von Algerien und seinen Bewohnern zu zeichnen, wie es seiner Sicht als Algerien fran -
zose entsprach. Mit seinem letzten Roman Le premier homme versucht er, seiner Her -
kunft aus einem städtischen Milieu armer Algerienfranzosen ein literarisches Denkmal
zu setzen und ihnen damit Eingang zu verschaffen in die französische Literatur und in
das kollektive Gedächtnis der Franzosen. Zugleich stellt der Roman auch seine lang
erwartete Stellungnahme zum Algerienkrieg dar, die nicht öffentlich, sondern literarisch
erfolgen sollte. Es ist die Aufgabe der vorliegenden Untersuchung, den erst 1994 postum
erschienenen Roman literarisch in dem intertextuellen Umfeld zu situieren und zu analy -
sieren, in dem er entstanden ist und gelesen werden wollte: Le premier homme ist, so die
These, als Einreihung Camus’ in eine neue, dezidiert maghrebinische Schreibtradition zu
interpretieren. 

C’est déjà avec ses écrits journalistiques qu’Albert Camus essaya d’esquisser une image
de l’Algérie et des Algériens qui correspondait à sa vue en tant que Français d’Algérie.
Avec son dernier roman Le premier homme, paru de manière posthume en 1994, Camus
tente d’ériger un monument littéraire en l’honneur de son milieu d’origine, celui des 
algérois pauvres pour leur permettre de faire leur entrée dans la littérature française 
et de s’inscrire dans la mémoire collective des Français. Le roman constitue en même
temps sa prise de position à propos de la guerre d’Algérie qui ne sera pas, comme l’on s’y
attendait, publique, mais littéraire. La présente étude situera et analysera le roman dans
le contexte intertextuel dans lequel il a été conçu: Le premier homme sera interprété
comme l’inscription de Camus dans une nouvelle tradition d’écriture résolument 
maghrébine.
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84 Cornelia Ruhe

Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, 
mais il faut l’écrire.
(Jacques Derrida1)

C’est parce qu’il avait pris quelque distance avec la 
question algérienne que Camus l’a comprise mieux que 
quiconque.
(Boualem Sansal2)

1. Entre-deux

Ein kleiner Junge geht mit seiner Großmutter ins Kino. Es handelt sich, wie zur
damaligen Zeit üblich, um einen Stummfilm. Die Großmutter ist Analphabetin
und verlangt energisch, der Junge möge ihr die Zwischentitel laut vorlesen.
Gegen diese Störung der Vorstellung protestieren die anderen Zuschauer. Da er
sich nicht in der Lage sieht, sowohl den Ansprüchen seiner Großmutter als
auch den Bitten des Publikums gleichermaßen nachzukommen, verstummt der
Junge schließlich völlig. 

Zwischen zwei Parteien, die gleichermaßen legitime Ansprüche an ihn stel-
len, denen zu gehorchen einerseits die gesellschaftlichen Umgangsformen und
ande rerseits der Respekt einem älteren Familienmitglied gegenüber gebieten,
wählt Jacques Cormery – so der Name des Jungen – den dritten Weg des
Schwei gens. Als Ausweg aus dem Dilemma entschließt sich das Kind nicht für
eine der beiden Seiten, sondern für eine eigene Position. Er ordnet sich nicht
den Erwartungen der Anderen unter. Diese unabhängige Haltung wird sich
auch sein Autor Albert Camus sein Leben lang bewahren.

Als kleiner Junge im Kino sieht Jacques sich inmitten der «exigences de la
grand-mère et [d]es remontrances de plus en plus irritées de ses voisins»3 außer-
stande, einen Mittelweg zu finden, der den Ansprüchen aller zu genügen ver-
mag – aus dem einfachen Grund, dass es einen solchen Mittelweg im Falle der
skizzierten Situation nicht gibt. Es wird nicht das letzte Mal sein, dass auch der
Autor dieses autobiographischen Romans sich in einer solch dilemmatischen
Lage wiederfindet. 

Mit dem Ausbruch des Algerienkrieges beginnt für Albert Camus eine Zeit,
die ihn als Algerienfranzosen nicht nur in beständiger Sorge um Familie und
Freunde in Algier sein lässt. Seine wachsende Berühmtheit, die in der Verlei -
hung des Nobelpreises für Literatur gipfelt, macht ihn zu einem der exponier-
testen Intellektuellen seines Landes, ja zu einer moralischen Instanz. Seine
Herkunft scheint ihn zudem dazu zu prädestinieren, im Algerienkonflikt eine

1 Jacques Derrida: La Carte postale – de Socrate à Freud et au-delà. Paris: Flam -
marion 1980, 209.

2 Boualem Sansal: «Préface». In: Jacques Ferrandez/Albert Camus: L’hôte. Paris:
Gallimard 2009, 5.

3 Albert Camus: Le premier homme. Paris: Gallimard 1994, 92ff.
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Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma 85

klare Haltung zu haben, an der weniger informierte Mitmenschen sich orien-
tieren könnten4.

Camus, der bereits lange vor dem eigentlichen Beginn der ‹guerre sans nom›
auf die Mißstände infolge des französischen Kolonialismus in Algerien ein-
dringlich hingewiesen hatte5, wird von beiden Konfliktparteien als Gewährs -
mann reklamiert: Diejenigen Algerienfranzosen, die sich für eine Fortsetzung
des kolonialen status quo einsetzen, verstehen ihn als einen der ihren, dessen
Fürsprache für ihre Sache – die der ‹Algérie française› – sie als evident voraus-
setzen. Die politische Linke in Frankreich hingegen, die sich zunehmend auf
die Seite der algerischen Unabhängigkeitsbewegung stellt, versteht ihn als ehe-
maligen Kommunisten und nun Sozialisten als selbstverständlichen Parteigän -
ger ihrer Position. Beide Seiten versuchen ihn für sich zu gewinnen. Er, der
doch die Bedingungen vor Ort kennt, soll die wenigen Bilder sowie die offi-
ziellen und journalistischen Verlautbarungen zu den ‹événements› kommentie-
ren, soll sie für ein Publikum von ‹métropolitains›, die mit der Realität der
Kolonie nicht vertraut sind, übersetzen und verständlich machen. Bei seinen
Kommentaren soll er allerdings von den von den jeweiligen ideologischen Posi -
tionen vorgeformten Mustern nicht abweichen. Da Camus die Erfahrung ge -
macht hatte, dass seine unparteiischen Stellungnahmen ihm den Unmut beider
Seiten zuzogen6, entschloss er sich in dem Moment zu schweigen, in dem

4 Gegen diese Vereinnahmung von Autoren protestiert Albert Camus bezeichnen-
derweise 1958, im Vorwort zu seinen Chroniques algériennes: «Mon opinion, d’ailleurs,
est qu’on attend trop d’un écrivain en ces matières. Même, et peut-être surtout, lorsque
sa naissance et son cœur le vouent au destin d’une terre comme l’Algérie, il est vain de le
croire détenteur d’une vérité révélée» (Camus (1958): Chroniques algériennes. In: Ders.:
Essais. Paris: Gallimard 2000, 887–1018, hier 900). Die moralische Verantwortung des
Autors jenseits der politischen Lager steht vielmehr für ihn im Vordergrund: «il n’y a pas
pour l’artiste de bourreaux privilégiés. C’est pourquoi la beauté, même aujourd’hui, 
surtout aujourd’hui, ne peut servir aucun parti […]. Le seul artiste engagé est celui qui,
sans rien refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les armées régulières, je veux
dire le franc-tireur» (Camus: «Conférence du 14 décembre 1957». In: Camus 2000, 1077–
1096, hier 1092). Siehe hierzu auch die Rede Camus’ mit dem Titel «Ce que je dois à
l’Espagne» von 1958, in der das Thema wieder aufgegriffen wird (in: Camus 2000, 1905–
1908).

5 Siehe hierzu vor allem die Reportage Misère de la Kabylie von 1939, in der Camus
eindringlich die Gleichstellung der «indigènes» mit den Franzosen einfordert: «si l’on
veut vraiment d’une assimilation et que ce peuple si digne soit français, il ne faut 
pas commencer par le séparer des Français. Si je l’ai bien compris, c’est tout ce qu’il
demande. […] Mais c’est à nous de faire tomber les murs qui nous séparent.» Camus:
Misère de la Kabylie. In: Camus 2000 (Anm. 4), 905–938, hier 923.

6 Siehe hierzu auch James Le Sueur: Uncivil War. Intellectuals and Identity Politics
during the Decolonization of Algeria. Lincoln/London: University of Nebraska Press
2005, 100: «Camus’s decision to remain silent came only after he participated in public
debates, and the public (French and Algerian Muslims alike) found his stance favoring
Franco-Arab reconciliation not only unacceptable but also anachronistic».
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86 Cornelia Ruhe

Reden von ihm vielleicht am meisten verlangt war: in den Jahren nach der Ver -
leihung des Nobelpreises7. 

Ebenso wie sein Protagonist in der von ihm in seinem posthum erschiene-
nen autobiographischen Text Le premier homme skizzierten Szene im Kino
befindet Camus sich zwischen zwei Parteien mit unvereinbaren Interessen, die
ihm seine Position jeweils vorschreiben wollen. Keine der beiden angebotenen
Positionen entspricht jedoch seiner Situation. Nimmt er zum Konflikt Stel -
lung, so tut er dies aus einer anderen, dritten Position heraus, die in dem in zwei
Lager zerfallenen Frankreich nicht vorgesehen ist. Zwischen der antikolonialen
und tendenziell kommunistischen Linken und der prokolonialen Rechten, die
die terroristischen Gewalttaten der jeweils Anderen verurteilen und sie zu -
gleich nutzen, um ihrerseits den Einsatz von Terror und Gewalt zu rechtferti-
gen, scheint es keine dritte Position zu geben. 

Seit dem Tod von Camus 1960 versuchen zahlreiche Kritiker, ihn anhand
seiner journalistischen wie literarischen Texte der einen oder anderen Seite
zuzuschlagen8. Allzu häufig geht es dabei weniger um Camus als Autor als viel-
mehr um die Frage, ob seine Positionen aus historischer Perspektive als richtig
oder falsch, naiv oder kritisch einzustufen seien. Selbst die ansonsten interes-
sante und differenzierte Studie von David Carroll befindet sich auf der Suche
nach dem, was in Camus’ Texten «wrong» oder «right» gewesen sei9. Hinter
diesen Positionierungen verbirgt sich nach wie vor die Polarisierung, die der
Streit zwischen Sartre und Camus nicht nur in der damaligen französischen
Gesellschaft auslöste. Was ursprünglich ein Streit zwischen zwei Freunden
über politisch-moralische Gesinnungen war, wächst sich im vorherrschenden
gesellschaftlichen Klima zu einem Urteil nicht nur über Camus, den philoso-
phischen und politischen Denker, aus, sondern wird zu einem Verdikt auch
über seine im eigentlichen Sinne literarischen Texte. 

7 Robert Zaretsky datiert den Beginn dieses Schweigens bereits auf das Jahr 1957
(Robert Zaretsky: Albert Camus. Elements of a Life. Ithaca/London: Cornell University
Press 2010, 4). Im Umfeld der Verleihung des Nobelpreises kommt es allerdings zu einer
von der französischen Presse viel und missverständlich kommentierten Aussage («Je
crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice»). In den folgenden zwei
Jahren bis zu seinem Tod wird Camus sich nicht mehr öffentlich zum Algerienkrieg
äußern.

8 Für eine Diskussion der gegensätzlichen Positionen in der Kritik siehe David
Carroll: Albert Camus the Algerian. Colonialism, Terrorism, Justice. New York:
Columbia University Press 2007, 11ff. Für Conor Cruise O’Brien und mehr noch für
Edward Saïd etwa ist er zwar ein «moral man in an immoral situation» (Edward Saïd:
«Camus and the French Imperial Experience». In: Ders.: Culture and Imperialism.
London: Vintage 1993, 204–224, hier 210), er rechtfertige aber in seinen literarischen
Texten die französische Herrschaft über Algerien.

9 Carroll 2007 (Anm. 8), xiii.
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Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma 87

Camus selbst, dessen Positionen in einigen Fällen, wie Robert Zaretsky
anmerkt, «ha[ve] since become orthodoxy»10, hat sich solch einfachen dichoto-
mischen Setzungen stets verweigert. Camus’ Ambivalenz, sein Zaudern, seine
Weigerung, Ideologien und (Vor)Verurteilungen blind zu folgen, waren in den
hochgradig ideologisch und politisch aufgeladenen Kontexten, in denen er sich
bewegte, nicht gefragt.11 Heute mag diese Haltung immer noch unbequem sein,
nach dem Zusammenbruch der Großideologien und Totalitarismen, denen
Camus stets skeptisch gegenüberstand, ist sie umso aktueller. 

Bei einem so vielschichtigen Autor wie Camus ist es naheliegend, nicht nur
seine journalistischen Texte oder öffentlichen Äußerungen, sondern auch die
Romane, Erzählungen, Theaterstücke und Essays danach zu befragen, welche
Position eingenommen wird. Dabei sollte es aber weniger – wie bei Camus nur
allzu häufig geschehen – darum gehen, diese Texte als Abbilder der Realität zu
lesen und ihm so z.B. das Fehlen klar konturierter berberischer oder arabischer
Protagonisten zum Vorwurf zu machen oder gar nach ‹wahr› oder ‹falsch› zu
suchen, sondern vielmehr darum, die im eigentlichen Sinne literarischen
Qualitäten seiner Texte, die vielleicht auf den ersten Blick weniger evidenten
literarischen Filiationen, in die Camus sich einschreibt, zu erkennen und vor
dem Hintergrund der politischen Situation lesbar zu machen. Dies soll im
Folgenden anhand einer Analyse des posthum erschienenen autobiographi-
schen Romans Le premier homme geschehen. Mit diesem Roman, so soll
gezeigt werden, gedachte Camus, sein Schweigen zu brechen und in literari-
scher Form Stellung dazu zu nehmen, wie er sich ein zukünftiges Algerien vor-
stellte.

2. Koloniale Dichotomien

Wenn Camus über Algerien spricht und schreibt, so tut er dies, je nach der Per -
spektive des Kritikers, aus einer kolonialen oder antikolonialen Haltung her-

10 Zaretsky 2010 (Anm. 7), 6.
11 Christiane Chaulet Achour arbeitet z.B. heraus, dass die Position Camus’ zum

Algerienkonflikt, die aus seinen ebenso journalistischen wie essayistischen Texten her-
vorgehe, im Gegensatz zu der anderer Algerienfranzosen wie Jean Sénac als konservativ
zu bezeichnen sei: «droit à la justice pour les ‹Arabes›, réforme du système colonial 
mais transformation qui ne peut se faire que dans un lien étroit avec la France; il n’y a
jamais acceptation d’une Nation algérienne indépendante où les Français d’Algérie 
qui voudraient continuer à vivre dans leur pays le pourraient, en acceptant un statut de
minoritaires» (Christiane Chaulet Achour: «Albert Camus face à la question algérienne».
In: o.N.: 50 ans après les accords d’Évian. Entre mémoire et histoire – regards croisés,
regards apaisés. Paris 2013 [im Druck]). An anderer Stelle arbeitet sie allerdings selbst –
mit Bezug auf Octavio Paz – heraus, dass das, was als Mangel an kritischem Potential
aufgefasst werden könnte, sich der «complexité coloniale» verdanke (Christiane Chaulet
Achour: «La ‹Méditerranée›: un détournement du colonial? Albert Camus et d’autres
écrivains d’Algérie». In: Mustapha Trabelsi (Hg.): Albert Camus et la Méditerranée. Paris
2014 [im Druck]).

Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, 251:1 (2014). Berlin: Erich Schmidt Verlag

Lizenziert für Universität Mannheim.
Die Inhalte sind urheberrechtlich geschützt.

©
 C

op
yr

ig
ht

 E
ric

h 
S

ch
m

id
t V

er
la

g 
G

m
bH

 &
 C

o.
 K

G
, B

er
lin

 2
01

7 
 -

 (
w

w
w

.a
rc

hi
vd

ig
ita

l.i
nf

o)
 -

  2
6.

04
.2

01
7 

- 
11

:5
6 

- 
(d

s)

58
70

13
05

38
79



88 Cornelia Ruhe

aus. Der Kontext, in dem er sich bewegt, war allerdings nicht nur politisch,
sondern auch diskursiv kolonial geprägt: Frankreich schafft in einem Land, in
dem die Willkür seiner kolonialen Expansion Berber, Araber, Tuareg, Juden,
Türken, Spanier, Franzosen, Malteser und viele Andere unter einem Dach
zusammengefasst hat, zwei klar distinkte Parteien, die den wesentlich viel-
schichtigeren Bedingungen vor Ort nicht zu entsprechen vermögen. Im Alge -
rienkrieg wird diese zunächst administrative Aufteilung dazu genutzt, beide
Seiten einander in vermeintlich eindeutiger und unausweichlicher Weise gegen-
überzustellen. Dieser klaren Front, die jede Argumentation auf unhintergeh -
bare Dichotomien zwischen Kolonisierenden und Kolonisierten zurückführt,
fallen in der öffentlichen Wahrnehmung und letztlich auch in der historischen
Realität insbesondere die jüdische algerische Bevölkerung sowie die pieds noirs
zum Opfer.

Rechtlich war diese Spaltung des Landes zum Zeitpunkt des Ausbruchs des
Unabhängigkeitskrieges längst vollzogen: Das Dekret Crémieux von 1870 er -
klärt die algerischen Juden zu Franzosen. Die muslimische Bevölkerung ver-
bleibt im Status der ‹indigènes›, den zuvor auch die jüdische Bevölkerung inne-
hatte und für den eingeschränkte Rechte gelten. Der Historiker Benjamin Stora
bezeichnet die Konsequenzen dieses Dekrets als «premier exil»12, als das erste
Exil der algerischen Juden. Die Veränderung der Rechtslage bewirkt, dass die
algerischen Juden, deren Familien gemeinsam mit den Muslimen teilweise seit
Jahrhunderten auf dem Territorium des heutigen Algeriens lebten, plötzlich
den Status von Europäern und Franzosen erhielten, der einer historischen
Grund lage entbehrte13. Juden und Muslime, die sich unabhängig von ihrer
Reli gionszugehörigkeit vor der Ankunft der Franzosen 1830 gleichermaßen

12 Benjamin Stora: Les trois exils. Juifs d’Algérie. Paris: Stock 2006, 13.
13 Gleichwohl muss festgehalten werden, dass sich die jüdischen Gemeinden in

Frank reich ab 1830 um die jüdische Bevölkerung Algeriens bemühen und so etwa bereits
ab 1832 beginnen, gemischte Schulen auf algerischem Boden zu gründen, in denen der
Unterricht auf französisch erfolgt. Ungeachtet ihrer historischen Provenienz werden 
die algerischen Juden ab diesem Zeitpunkt gezielt französisiert. Für den Histori-
ker Benjamin Stora ist die auch administrative Loslösung der algerischen Juden von 
ihren maghrebinischen Wurzeln aber erst mit dem Dekret Crémieux vollzogen: «Cette
rupture [gemeint ist das Dekret] d’une vieille tradition liée à la terre d’Algérie s’est 
traduite en premier lieu par une perte progressive de la langue arabe. Ils apprennent le
français et l’histoire de France en tenant graduellement à l’écart leur héritage hébraïque
et arabe, et sont entraînés sur la voie de l’assimilation républicaine» (Stora 2006 [Anm.
12], 13). Dieser Prozess hatte, so führt Stora aus, mit Beginn der französischen Koloni -
sie rung Algeriens strategischen Charakter: «Dès 1831, la monarchie française s’est donc
cmployée à supprimer l’autonomie de la nation juive en posant, mesure après mesure, les
actes qui conduiront à la naturalisation collective des juifs d’Algérie du 24 octobre 1870,
connue sous le nom de décret Crémieux. Cette politique découle des premières obser -
vations sur cette population et de l’évaluation de son rôle éventuel dans le processus de
colonisation de l’Algérie.» Stora 2006 (Anm. 12), 36–37.
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Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma 89

ein heimisch gefühlt hatten, was sich seit 1830 in der gemeinsamen Zugehörig -
keit zur Gruppe der ‹indigènes› gezeigt hatte, werden nun anhand einer von der
Kolonialverwaltung gezogenen konfessionellen Linie gespalten14. Stora betont,
dass diese bewusste Zerstörung der bisherigen gesellschaftlichen Ordnung eine
neue Qualität der kolonialen Landnahme darstellt: «La colonisation française 
a ainsi créé dans l’espace algérien un modèle d’occupation complètement 
nouveau qui a fracturé les relations intercommunautaires déjà fortement 
fissurées par le déclin turc.»15 Die Bevölkerung Algeriens wird durch dieses
Gesetz faktisch in drei Gruppen aufgeteilt: die der Franzosen mit vollen staats-
bürgerlichen Rechten, die der ‹indigènes› sowie die der in Algerien lebenden
Aus länder, also Spanier, Maltesen etc.16

Die so entstandenen zwei Gruppen, aus denen im Unabhängigkeitskrieg
schließlich die zwei Fronten konstruiert werden, sind, wie ihre Genese deutlich
macht, allerdings weder ein Spiegel der vorgefundenen Realität noch sind sie in
sich homogen: Die Gruppe der so genannten ‹indigènes› lässt sich in Araber,
Berber und Tuareg unterteilen, deren Verhältnis zum französischen Kolonial -
staat sich je unterschiedlich gestaltet, die im allgemeinen Sprachgebrauch der
Einfachheit halber aber unter ‹les arabes› subsumiert werden. Die Gruppe der
zum Teil bereits seit der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts auf algerischem
Boden lebenden (Algerien)Franzosen wiederum erweitert sich 1870 um die
jüdische Bevölkerung Algeriens, die unter Vichy vorübergehend ihre Rechte als
Staatsbürger verliert. Zu dieser Gruppe gehören ab 1889 auch die zu unter -
schied lichen Zeitpunkten nach Algerien gekommenen Spanier, Italiener und
anderen in Algerien lebenden Europäer, die nun naturalisiert werden. Sie alle
werden, wie nach der Unabhängigkeit Algeriens besonders deutlich wird, von
den Festlandfranzosen als ‹anders› wahrgenommen und sind sich selbst auch
ihrer Eigenheiten bewußt. Im Verwaltungs- und Bildungsbereich der Kolonie
arbeiten darüber hinaus zahlreiche Festlandsfranzosen, die nicht dort verwur-
zelt sind und daher kein starkes affektives Verhältnis zum Land haben. 

Ein Effekt der binären Gegenüberstellung von ‹Français› und ‹indigènes› ist,
dass der Gruppe der ‹Français›, der ja auch die pieds noirs und die algerischen
Juden angehören, von der algerischen Unabhängigkeitsbewegung faktisch ihr
Aufenthaltsrecht in Algerien aberkannt wird: Sie sind eben nicht ‹indigènes›.
Camus setzt sich dagegen vehement zur Wehr: «Les Français d’Algérie sont,
eux aussi, et aux sens fort du terme, des indigènes.»17

14 Es muss allerdings betont werden, dass unter ottomanischer Herrschaft keine
Gleichheit zwischen den Angehörigen der verschiedenen Religionsgemeinschaften ge -
herrscht hatte, vielmehr unterstanden Juden und Christen dem Dekret dhimmi, das
ihnen strenge Auflagen erteilt (siehe hierzu Stora 2006 [Anm. 12], 31).

15 Stora 2006 (Anm. 12), 42.
16 Dank eines Gesetzes von 1889 wurden dann auch sie naturalisiert und mehrten die

Gruppe der Franzosen.
17 Albert Camus: «Algérie 1958». In: Camus 2000 (Anm. 4), 1011–1015, hier 1013.
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90 Cornelia Ruhe

Die hybride Gesellschaft, die die postkolonialen Kulturwissenschaften 
meist erst im späten 20. Jahrhundert vorzufinden meinen, existierte folglich
mindes tens in dieser Kolonie vor der französischen Eroberung, bevor die
Kolo nial her ren sie diskursiv einebneten und somit dichotomisch wurde, was
weit vielschichtiger gewesen war18. Den Blick dafür zu öffnen, dass diese auf
Oppo sition und Konflikt ausgerichteten Binarismen von den Kolonialmächten
gezielt geschaffen wurden, um komplexere und damit auch kompliziertere
Realitäten zu verbergen und zu vereinfachen, ist die Aufgabe einer neueren
Gene ration von postkolonialen Studien, so formulieren es auch Frederick
Cooper und Ann Laura Stoler:

It does us no service to reify a colonial moment of binary oppositions so that we
can enjoy the postcolonial confidence that our world today is infinitely more
complicated, more fragmented and more blurred. […] We need to think through
not only a colonial history that appears as Manichaean but a historiography that
has invested in that myth as well.19

Die politisch-gesellschaftlichen Dichotomien, die für den Algerienkrieg so
wich tig werden sollten, sind folglich keine Abbildung einer (prä)kolonialen
Lebens realität, sondern vielmehr diskursive Setzungen, die durch die aus ihnen
abgeleitete ungleiche Verteilung der Privilegien auf die Lebensrealität zurück -
wirken.20

Die Untergliederung der kolonialen Gesellschaft in nur zwei Gruppen hat
vorgeblich administrative Gründe. Die sich aus ihr ergebende drastische Kom -
plexitätsreduktion hat erhebliche Rückwirkungen auf das Zusammenleben der
Gruppen21, aber auch – und das wird während des Algerienkrieges eine wich-

18 Die gezielte Politik der Arabisierung Algeriens nach Erlangung der Unabhängig -
keit ist, ähnlich der dichotomen Unterteilung zu kolonialen Zeiten, als eine Strategie der
politisch motivierten Identitätsbildung zu verstehen, die die Pluralität des Landes und
seiner Bevölkerung negiert (etwa in der Unterdrückung der Berbersprachen).

19 Frederick Cooper/Ann Laura Stoler: «Between Metropole and Colony. Rethin -
king a Research Agenda». In: Dies. (Hg.): Tensions of Empire. Colonial Cultures in a
Bour geois World. Berkeley: University of California Press 1997, 1–56, hier 9.

20 Cooper und Stoler stellen fest: «Colonial dichotomies of ruler and ruled, white and
black, colonizer and colonized only reflected part of the reality in which people lived. As
we have stressed, these dichotomies took hard work to sustain, were precariously secu-
red, and were repeatedly subverted. […] ambivalence was part of colonial encounters for
colonizer and colonized.» Cooper/Stoler 1997 [Anm. 19], 34.

21 Benjamin Stora hat dies exemplarisch an den Auswirkungen der Kolonialpolitik
auf das Zusammenleben von jüdischen und muslimischen Algeriern nachgewiesen: «La
naturalisation collective des juifs d’Algérie a créé un bouleversement considérable dans
l’univers de leur communauté qui vivait alors, sinon en symbiose, du moins avec la popu-
lation musulmane. Après cette séparation, du jour au lendemain, ils changent de camp et
se solidarisent avec l’envahisseur. Recensés, inscrits à l’état civil, ils apprennent à lire et à
écrire le français, abandonnent les petits métiers traditionnels pour embrasser des pro-
fessions nouvelles sans rien renier de leurs coutumes religieuses ou culinaires.» Stora
2006 (Anm. 12), 54.

Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, 251:1 (2014). Berlin: Erich Schmidt Verlag

Lizenziert für Universität Mannheim.
Die Inhalte sind urheberrechtlich geschützt.

©
 C

op
yr

ig
ht

 E
ric

h 
S

ch
m

id
t V

er
la

g 
G

m
bH

 &
 C

o.
 K

G
, B

er
lin

 2
01

7 
 -

 (
w

w
w

.a
rc

hi
vd

ig
ita

l.i
nf

o)
 -

  2
6.

04
.2

01
7 

- 
11

:5
6 

- 
(d

s)

58
70

13
05

38
79



Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma 91

tige Rolle spielen – für die Außenwahrnehmung auf dem mit den Gegeben -
heiten vor Ort nicht vertrauten französischen Festland oder im Ausland.22

Sie dienen den Zielen der französischen Kolonialherrschaft, indem sie Kon -
fliktparteien schaffen, deren Solidaritäten in entscheidenden Momenten einfach
abzurufen sind. Konsequenzen hat diese willentlich hergestellte Opposition
zweier allenfalls theoretisch homogener Gruppen für alle über den Algerien -
krieg möglichen Aussagen: Wenn andere Solidaritäten als die mit Franzosen
oder aufständischen ‹indigènes› nicht vorgesehen sind, dann werden sie nicht
gehört, sie sind gleichsam nicht existent bzw. werden, wo sie zum Beispiel auf-
grund der Prominenz des Redners nicht ignoriert werden können, für falsch
oder naiv erklärt. 

Camus’ eigene Position, die eines Algerienfranzosen, der sich keinen Fort -
bestand des status quo wünschte, sondern vielmehr ein französisches Algerien,
in dem die muslimische Bevölkerung gleiche Rechte wie die Franzosen erhiel-
te, eine Position also, die Forderungen beider Seiten vereinte, fand in der fran-
zösischen Gesellschaft keine Resonanz.23

3. Historische Kontextualisierung

Die Algerienfranzosen, zu denen auch Camus selbst gehört, werden insbeson-
dere von den antikolonial engagierten französischen Intellektuellen mit Beginn
der Unabhängigkeitsbewegung als homogene Gruppe konstruiert: Sie, die
Fran zosen in Algerien, verfügten über umfangreiche Ländereien, beuteten das
Land aus und bereicherten sich auf Kosten der ‹indigènes›. Jeder Algerienfran -
zose, so wird insinuiert, entspräche diesem sorgfältig konstruierten Feindbild
und sei damit als Vertreter des Kolonialismus zu bekämpfen. 

22 Im Verlauf des Krieges werden schließlich auch die algerischen ‹indigènes› mit 
vollen Bürgerrechten versehen, allerdings zu einem Zeitpunkt, zu dem dieser Schritt an
der Wahrnehmung insbesondere der Festlandfranzosen bereits nichts mehr ändern
konnte: «As nationalist violence escalated and as the French government increased its
propaganda efforts, Algerian Muslims – who were made French citizens during the war
– became (for many moderate and right-wing French intellectuals) less and less ‹French›,
less and less ‹Western›, and more and more ‹islamic›, more and more ‹Muslim›, or simply
more and more ‹Other›.» Le Sueur 2005 (Anm. 6), 13.

23 Mit Michel Foucault kann man hier das Wirken der diskursiven Disziplin erken-
nen, vor allem aber auch den doktrinären Charakter der von den beiden Konfliktparteien
vertretenen Positionen: «die Zugehörigkeit zu einer Doktrin geht sowohl die Aussage
wie das sprechende Subjekt an – und zwar beide in Wechselwirkung. Durch die Aussage
und von der Aussage her stellt sie das sprechende Subjekt in Frage, wie die Ausschlie -
ßungs prozeduren und die Verwerfungsmechanismen beweisen, die einsetzen, wenn ein
sprechendes Subjekt eine oder mehrere unzulässige Aussagen gemacht hat; Häresie und
Orthodoxie sind nicht fanatische Übertreibungen der Doktrinmechanismen: sie gehören
wesenhaft zu ihnen» (Michel Foucault: Die Ordnung des Diskurses. Frankfurt/Main:
Fischer Wissenschaft 1991, 29). Camus befindet sich mit seinen Aussagen für beide Seiten
im Bereich der Häresie.
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92 Cornelia Ruhe

Camus hatte dieser «condamnation en bloc sur les Français d’Algérie», die-
ser «opinion métropolitaine, qui ne se lasse pas de les haïr»24 stets widerspro-
chen. Das homogene Bild der Algerienfranzosen korrigiert er mit Rekurs auf
die Geschichte seiner Familie, eine Haltung, die ihm von den Kritikern des
Kolonialismus als naiv vorgeworfen worden ist: 

Je résume ici l’histoire des hommes de ma famille qui, de surcroît, étant pauvres et
sans haine, n’ont jamais exploité ni opprimé personne. Mais les trois quarts des
Français d’Algérie leur ressemblent et, à condition qu’on les fournisse de raisons
plutôt que d’insultes, seront prêts à admettre la nécessité d’un ordre plus juste et
plus libre. Il y a eu sans doute des exploiteurs en Algérie, mais plutôt moins qu’en
métropole et le premier bénéficiaire du système colonial est la nation française tout
entière.25

Bereits mit seinen journalistischen Schriften hatte Camus sich bemüht, ein Bild
von Algerien und seinen Bewohnern zu zeichnen, das realistisch war und die
Wissenslücken der Festlandfranzosen über Land und Leute füllte. Mit seinem
letzten Roman nun versucht er, seiner Herkunft aus einem städtischen Milieu
armer Algerienfranzosen ein literarisches Denkmal zu setzen und ihnen damit
Eingang zu verschaffen nicht nur in die Literatur, sondern auf diesem Wege
auch in das kollektive Gedächtnis der Franzosen. Zugleich stellt der Roman
auch seine lang erwartete Stellungnahme zum Algerienkrieg dar, die eben nicht,
wie es von ihm erwartet wird, öffentlich, sondern literarisch erfolgen sollte. 

Camus’ Roman erscheint aufgrund seines Unfalltods erst 1994, in einer Zeit,
in der der Algerienkrieg seit langem beendet, die postkoloniale Kritik auf ihrem
Höhepunkt und der Kommunismus, mit dem Camus sich intensiv ausein-
andergesetzt hatte, zusammengebrochen war. Der Text, mit dem Camus das
Schweigen über Algerien zu brechen gedachte, den er als eine ebenso litera -
rische wie literaturpolitische Stellungnahme in diesem Konflikt konzipierte,
erscheint so erst zu einem Zeitpunkt, als die Unabhängigkeit Algeriens bereits
seit über 30 Jahren eine historische Tatsache ist. Es ist die Aufgabe der vor -
liegenden Untersuchung, den Roman literarisch in dem intertextuellen Umfeld
zu situieren und zu analysieren, in dem er entstanden ist und gelesen werden
wollte.26

24 Camus 1958 (Anm. 4), 897.
25 Camus 1958 (Anm. 4), 897. Siehe hierzu auch Benjamin Stora: Le livre, mémoire

de l’Histoire. Réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie. Paris: Les éditions du préau des
collines 2005, 183: «Ils [les pieds noirs] n’ont pas un niveau de vie supérieur à leurs com-
patriotes métropolitains, et ne comprennent pas le procès qu’ils leur font à propos de
leurs prétendues richesses (ils sont accusés de ‹faire suer le burnous›)».

26 Seine Tochter Catherine Camus betont im Kommentar zur amerikanischen Aus -
gabe, die Publikation so lange hinausgezögert zu haben, um das Andenken an ihren Vater
zu schützen: «In denouncing totalitarianism, and in advocating a multicultural Algeria
where both communities would enjoy the same rights, Camus antagonized both the 
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Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma 93

Selbst für einen Autor, der bislang so zurückhaltend mit Informationen über
seine Familie umgegangen war wie Albert Camus, erscheint es naheliegend, das
Projekt eines Romans zum Algerienkrieg im Modus des autobiographischen
Romans anzugehen. Die persönliche Fundierung verspricht, dem Roman nicht
nur eine große Leserschaft, sondern auch die gewünschte Aufmerksamkeit von
Seiten der Kritik zu verschaffen. 

Meine These ist allerdings, dass die Wahl des Genres sich überwiegend ande-
ren Gründen verdankte: Die Richtung des literarischen Einflusses, die von der
Kritik (zum Teil bis heute) in gut kolonialer Manier als einseitig, nämlich von
Europa nach Afrika, verstanden wird, kehrt Camus um. Um die Algerien fran -
zosen literarisch zu verewigen, wählt er zwar das traditionelle Genre des auto-
biographischen Romans, allerdings nicht in seiner althergebrachten Form, son-
dern in der, in der es damals dank seiner maghrebinischen Kollegen erneut
Popularität erlangt und dabei darüber hinaus neue Impulse erfahren hat, die er
sich nun seinerseits aneignet. 

In den 50er Jahren erscheinen in französischen Verlagen mehrere auto -
biographische Texte, deren Autoren aus den damaligen französischen Kolo-
nien stam men. Mouloud Feraoun27, Camara Laye28, Albert Memmi29, Driss
Chraïbi30 u.a. publizieren zwischen 1950 und 1954 ihre jeweils ersten Romane,
die auf eigene Erfahrungen zurückgehen. Sie werden nicht nur als meist anti-
koloniale Gründungstexte sich herausbildender (National)Literaturen betrach-
tet, sondern stellen auch auf dem Gebiet der Autobiographie Neuerungen dar.
Sie werden von der französischen Literaturkritik allerdings nicht als solche
wahrgenommen:

Sous leurs plumes [celles des autobiographes post-coloniaux], l’autobiographie
s’est transformée de l’intérieur, en relation étroite avec des modalités de vie qu’on
ne pouvait exprimer par des formes traditionnelles. Puisque la critique littéraire
métropolitaine a toujours considéré les auteurs venus des pays colonisés comme

right and the left. At the time of his death he was very much isolated and subject to
attacks from all sides designed to destroy the man and the artist so that his ideas would
have no impact […]. In these circumstances, to have published an unfinished manuscript
[…] might well have given ammunition to those who were saying Camus was through as
a writer.» Catherine Camus in Albert Camus: The First Man. New York: Vintage 1995,
vi.

27 Mouloud Feraoun: Le fils du pauvre. Le Puy 1950. Hier wird nach der Ausgabe
Paris: Seuil 1954 zitiert, während die in der Ausgabe Paris 1954 weggelassenen Kapitel
über die Zeit an der École normale de la Bouzaréa nach folgender Ausgabe zitiert wer-
den: «Fouroulou Menrad». In: Mouloud Feraoun: L’anniversaire. Paris: Seuil 1972, 103–
141.

28 Camara Laye: L’enfant noir. Paris: Plon 1953.
29 Albert Memmi: La statue de sel. Paris: Corréa 1953. Hier wird nach der Ausgabe

Paris: Gallimard 1966 zitiert.
30 Driss Chraïbi: Le passé simple. Paris: Denoël 1954. Der Roman wird später bei

Gallimard aufgelegt.
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94 Cornelia Ruhe

les élèves dociles des maîtres européens de la parole et ne s’attendait pas à ce qu’ils
puissent innover, elle ne s’en aperçut pas. Elle ne soupçonna même pas que des
révolutions pussent se préparer en marge de leur propre aire culturelle et en dehors
du canon littéraire établi.31

Die Romane der vier Autoren sind zwar bei der Kritik erfolgreich, werden aber
in der Tradition vorgängiger französischer autobiographischer Texte gesehen32,
ohne das innovative Potential zu erkennen oder zu würdigen. Vielmehr werden
sie in einer Übertragung des Verhältnisses von Kolonisator und Kolonisiertem
als von der französischen Literatur beeinflusst betrachtet, da man davon aus-
geht, dass wahre Neuerungen auch auf dem Gebiet der Literatur nicht von den
Kolonien ausgehen können. Man konzentriert sich auf die Kontinuität, anstatt
die Innovationen zu sehen, durch die die jungen Autoren eine traditionell ge -
festigte europäische Gattung verändert und bereichert haben33. 

Debra Kelly geht in ihrer Untersuchung Autobiography and Independence
(in der sie unter anderem Texte von Memmi und Feraoun analysiert) von fol-
genden Besonderheiten (post)kolonialer autobiographischer Texte aus:

Many critics analysing North African literature in French […] will maintain that
the collective voice is more important than the individual, that every ‹I› masks a
‹we›, that the writer speaks on behalf of a community that has often been deprived
of a voice, due to colonialism, or due to slavery in the case of America. In the work
of writers active during the 1950s, those most directly linked to independence
movements in North Africa, there is certainly the will to ‹represent›, in both 
meanings of the word (to portray and to speak on behalf of), the experience of
their colonised peoples, while simultaneously forging a process through which 
an independent subjectivity could come into being after being denied by the 
colonising forces. In so doing, these writers contributed to the analysis of the
effects of colonisation and of resistance to that oppression on the identity of the
individual and of the nation.34

31 Doris Ruhe: «Le scorpion en phénix. L’écriture autobiographique d’Albert
Memmi». In: Alfred Hornung/Ernstpeter Ruhe (Hrsg.): Postcolonialisme & Autobio gra -
phie: Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximin. Amsterdam/Atlanta: Rodopi 1998,
53–67, hier 54.

32 So weist auch Guillemette Tison einzig auf die – vorhandenen, aber wenig frappie-
renden – Parallelen zu Jean-Paul Sartres Autobiographie Les mots hin (Guillemette
Tison: «La culture de l’enfant dans Le premier homme». In: Roman 20/50 27 (1999), 39–
51, hier 50–51.

33 Zu dieser gängigen Form der Abweisung ‹fremder› literarischer Innovation siehe
auch Cornelia Ruhe: ‹Invasion aus dem Osten›. Die Aneignung russischer Literatur in
Frankreich und Spanien (1880–1910). Frankfurt/Main: Vittorio Klostermann Verlag
2012, vor allem 35ff. sowie 96ff.

34 Debra Kelly: Autobiography and Independence: Selfhood and Creativity in North
African Postcolonial Writing in French. Liverpool: Liverpool University Press 2005, 23.
Kelly deutet am Ende ihrer Untersuchung an, dass auch Camus’ Le premier homme in
ihr Korpus hätte aufgenommen werden können (338). Den Tabubruch, einen stets als 
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Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma 95

Im Unterschied zu westlich-europäischen Autobiographien, in denen das Indi -
viduum und die Individualität eine zentrale Rolle spiele, ginge es hier darum,
einem Kollektiv Ausdruck zu verleihen. Der Protagonist im Zentrum stehe
also stets für mehr als nur sich selbst, sei als Sprecher einer «community» zu
verstehen, der die Stimme bisher versagt blieb. Dabei gehe es in den Texten aus
der Zeit der Unabhängigkeitsbewegungen darum, die Erfahrung des koloni-
sierten Volkes, von dem die Autoren selbst sich aufgrund ihrer Bildungs -
biographie entfremdet haben35, einer größeren Öffentlichkeit zugänglich zu
machen. In diesem Zusammenhang erfolgt, so Kelly, der Versuch der Schaffung
einer im doppelten Sinne unabhängigen Identität – hierauf wird noch zurück -
zukommen sein.36

Die Gedanken Kellys lassen sich weiterentwickeln: Die (post)kolonialen
Auto biographien insbesondere der 50er Jahre können als Allegorien für im
Ent stehen begriffene Nationen gelesen werden. Diese These, die Fredric
Jameson bereits Mitte der 80er Jahre vertreten hatte37 – «All third-world texts
are necessarily […] allegorical, and in a very specific way: they are to be read as
what I will call national allegories»38 –, ist mindestens insofern problematisch,
als damit im Sinne der oben genannten Abweisung fremden innovativen Poten -

französisch verstandenen Autor auf derselben Ebene wie postkoloniale Autoren zu be -
handeln, begeht ihre Untersuchung signifikanterweise dennoch nicht.

35 «These writers also have in common the fact that they became, to varying degrees,
alienated from their traditional cultural environment and made an intellectual effort in
order to cope with that alienation.» Kelly 2005 (Anm. 34), 335. Die Tatsache, dass die-
selbe Aussage auf Camus zutrifft, ließe sich als zunächst rein biographische Koinzidenz
auch gegen die These der bewussten Einschreibung Camus’ in den maghrebinischen lite-
rarischen Kontext einwenden: Alle drei Autoren entstammten armen und ‹bildungsfer-
nen› Familien. Der republikanischen Schule und insbesondere dem Einsatz einzelner
Lehrer verdankten sie es jeweils, über Stipendien Zugang zur höheren Bildung erhalten
und sich so aus ihrem Ursprungskontext gelöst zu haben. Die Parallelität des Erfah -
rungs horizontes von ‹indigènes› und armen Algerienfranzosen ist andererseits eine Tat -
sache, die Camus nicht müde wurde zu betonen, um auf diese Weise deutlich zu machen,
dass beide Bevölkerungsgruppen sich keineswegs so fremd sind, wie der koloniale, aber
auch der antikoloniale Diskurs es behauptete. Diese Parallelität fasst Camus in seinem
autobiographischen Roman in Worte und Szenen, die denen seines kabylischen Kollegen
Feraoun und insbesondere des Tunesiers Memmi, deren Texte dem seinen vorausgingen,
in augenfälliger Weise gleichen. 

36 Hinzufügen könnte man noch, dass zumindest die Texte von Memmi und Feraoun,
mit denen der Roman von Camus meiner Ansicht nach im Dialog steht, sich ungeachtet
ihrer autobiographischen Bezüge dezidiert nicht der Ich-Form bedienen, sondern ein
fik tives Alter Ego in den Vordergrund stellen. Dieses Verfahren kann man als Möglich -
keit der Distanzierung von demjenigen kritischen Potential, das die Texte transportieren,
verstehen, darin unterscheiden sie sich aber auch von den französischen Autobiogra -
phien der damaligen Zeit. Camus übernimmt auch dieses Verfahren.

37 Fredric Jameson: «Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism».
In: Social Text 15 (1986), 65–88.

38 Jameson 1986 (Anm. 37), 69.
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96 Cornelia Ruhe

tials nicht nur suggeriert wird, alle «Dritte-Welt-Literatur» speise sich einzig
und allein aus europäischen Vorbildern, sondern greife vor allem mit der Alle -
gorie auf eine längst überholte literarische Strategie zurück, mit deren Iden -
tifikation und Entschlüsselung die meisten Leser des 20. Jahrhunderts nicht
mehr vertraut sind. Diese Aussage Jamesons könnte man als subtile Methode
werten, die (post)kolonialen Literaturen als vormodern zu stigmatisieren. 

Zugleich weist die These Jamesons in eine interessante Richtung: Geht man
mit Stephan Leopolds Analyse von Jamesons Text davon aus, dass die Verwen -
dung der Nationalallegorie 

gerade davon herrührt, dass sich die nationale Gemeinschaft nicht – oder noch
nicht – zu einer imagined community im Sinne Benedict Andersons verfestigt 
hat, sondern diese imagined community Gegenstand des kollektiven Begeh rens
ist39,

so wäre sie im Falle der hier untersuchten Texte von Memmi und Feraoun der
Versuch einer Neuschreibung und Neusituierung der tunesischen bzw. algeri-
schen Nation (auch wenn sie bei Feraoun durchaus konservativ ausfällt). Dass
diese im Modus der Allegorie erfolgt, die als überkommenes literarisches Ver -
fahren nicht allen Lesern mehr verständlich ist, ließe sich damit als Methode der
Verschleierung einer allzu grundsätzlichen und zugespitzten Kritik an der fran-
zösischen Kolonialmacht verstehen. Die Romane selbst dienten damit der
Reflexion über die zu definierende kollektive und nationale Identität der ent-
stehenden ‹imagined community›.40

Camus ist mit den (post)kolonialen Autobiographien Memmis und
Feraouns ebenso vertraut wie mit den Autoren selbst. Zum ersten Roman von
Albert Memmi verfasst Camus ein Vorwort. Im Falle von Mouloud Feraoun
kennt er nicht nur den Text, sondern auch den Autor, mit dem er über meh rere
Jahre eine (Brief)Freundschaft pflegt und dem er sich, so Alain Vircondelet,
nahe fühlt: «Camus retrouve en lui [Mouloud Feraoun] des échos de sa vie à
Belcourt. Ils partagent les mêmes souvenirs d’enfance, le même amour de cette

39 Stephan Leopold: «Problematische Hegemonie, libidinöse Investition. Zur Frage
kolonialer Allegoriebildung am Beispiel von Albert Camus (L’Étranger) und Kateb
Yacine (Nedjma)». In: Lendemains 130 (2008), 162.

40 In einer Untersuchung, die die Autorin vorbereitet, wird der Frage nachzugehen
sein, wieso die literarische oder filmische Nationalallegorie gerade im Zusammenhang
mit dem Schreiben (oder Filmen) über den Spanischen Bürgerkrieg oder den Algerien -
krieg vermehrt auftaucht. Ist das im Sinne Jamesons als Zeichen dafür zu werten, dass die
imagined communities dieser Länder durch die jeweiligen Kriege erneut brüchig gewor-
den sind und neuerlicher – literarischer und filmischer – Reflexion bedürfen? Die Natio -
nal allegorie wäre dann in mehrfacher Hinsicht – historisch und auf das Genre bezogen –
als (post)koloniales Erbe zu verstehen. Möglicherweise handelt es sich bei der Allegorie
aber auch um eine nicht nur in diesem Zusammenhang bewährte Schreibweise der Be -
wältigung von (nationalen) Traumata.
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Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma 97

terre pleine de sortilèges.»41 Was Vircondelet nur andeutet, soll im Folgenden
im Zentrum stehen: Camus, dem die Lebensrealität der jungen maghrebini-
schen Autoren aufgrund seiner Herkunft vertraut ist, dem das politische Klima
diese mehr sentimentale als politische Aneignung aber verweigert, schreibt sich
nun nicht mehr durch journalistische Stellungnahmen, sondern durch literari-
sche Affiliation in eine Tradition ein, die ihre Wurzeln im Maghreb und nicht
in Europa hat. In dieser zunächst rein literarischen Verankerung in dem Land,
das ihm nach eigener Aussage alles bedeutete42, steckt, so meine These, auch das
politische Erbe Camus’.

4. Einschreibung in Geschichte und Literatur

Die Texte von Mouloud Feraoun und Albert Memmi sind ganz im Sinne Debra
Kellys von dem Bedürfnis getragen, einer gesellschaftlichen Gruppe, die bisher
keinerlei schriftliche Spuren in Geschichte oder Literatur hinterlassen hat,
dortselbst Gehör zu verschaffen und ihr damit einen Platz im kollektiven Ge -
dächtnis zu sichern. Mouloud Feraoun, dessen erster Roman in einem herab-
setzenden Gestus als «ethnographisch»43 bezeichnet worden ist, setzt seinem
Volk, den Kabylen, ein literarisches Denkmal. Albert Memmi, dessen Prota -
gonist Mordekhaï Alexandre Benillouche die problematische dreifache, jüdi-
sche, französische und berberische Herkunft bereits im Namen trägt, führt die
berberischen Juden, aus deren Armut und Unbildung der Protagonist sich
ebenso wie sein Autor schließlich lösen wird, in die Literatur ein.

Albert Camus macht es sich in seinem Roman zum Ziel, sein «Volk», die
Algerienfranzosen, auf Papier zu bannen, in einem für sie historisch prekären
Moment: «aujourd’hui où ils risquaient l’anonymat définitif et la perte des seu-
les traces sacrées de leur passage sur cette terre»44. Wie den ihm vorgängigen
maghrebinischen Autoren geht es auch ihm darum, eine Welt literarisch erste-
hen zu lassen, die bisher nicht für literaturfähig befunden wurde. Im Unter -
schied zu Feraoun und Memmi spricht Camus von den pieds noirs bereits als
von einer untergehenden Spezies, von einer, die es gilt, durch seinen Roman vor
dem endgültigen «anonymat» zu bewahren, in das die Unabhängigkeit Alge -

41 Alain Vircondelet: Albert Camus, fils d’Alger. Paris: Fayard 2010, 347.
42 Besonders emphatisch äußert er diese Verbundenheit in seinem Tagebuch: «Ma

terre perdue, je ne vaudrais plus rien.» Camus: Carnets III, mars 1951 – décembre 1959.
Paris: Gallimard 1989, 251.

43 Siehe hierzu z.B. Maurice Le Rouzic: «A propos de la dimension autobiogra phique
du Fils du pauvre de Mouloud Feraoun». In: Martine Mathieu (Hg.): Littératures auto-
biographiques de la francophonie. Paris: L’Harmattan 1996, 45–55; bei Hédi Abdel Jouad
werden die Texte Feraouns gar als «ethnozentrisch» betrachtet, Hédi Abdel Jouad:
«Ethno graphy vs. Ethnocentrism in Le fils du pauvre». In: Revue Celfan 1 (1982), 26–
28.

44 Camus 1994 (Anm. 3), 181.
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98 Cornelia Ruhe

riens sie zurückzuschicken droht – eine Befürchtung, die sich seitdem bewahr-
heitet hat.

Mit dem Roman verfolgt Camus daher dezidiert politische Ziele: Es gilt
nicht, Algerien als eigentlich französisches Territorium zu etablieren, vielmehr
geht es ihm um die Betonung der Andersartigkeit nicht nur des Landes, son-
dern auch seiner Bevölkerung. Camus schreibt, um das Existenzrecht der Alge -
rienfranzosen zu legitimieren, ihr Anrecht auf einen Verbleib in dem einzigen
Land, das ihnen Heimat ist. Diese Legitimation bedient sich dabei keiner kolo-
nialpolitischen Argumentation, sondern setzt die Verweildauer im Land als
ausschlaggebendes Kriterium an. Gegen die Dichotomisierung der Kolonial -
verwaltung – français versus indigènes – setzt Camus seine Beschreibung einer
modernen convivencia, die nicht frei von prekären Aspekten ist, aber – aus 
seiner Perspektive – durch die Veränderung einiger Parameter perfektioniert
werden könnte. Camus’ Text ist damit analog zu den Texten seiner maghre -
binischen Vorgänger als Entwurf eines neuen Zusammenlebens jenseits der
dicho tomischen Hürden des Kolonialstaats zu verstehen.

Die Mischung gerade der armen Bevölkerungsschichten in den Städten ist
eine historische Tatsache, der alle drei Autoren Rechnung tragen: Das Zusam -
menleben in den urbanen Zentren erfolgt zwar in einigen Vierteln wie etwa der
Kasbah in Algier nach ethnischen Maßgaben, in anderen hingegen ist es die
Klassenzugehörigkeit, die den Ausschlag gibt. Hier verwischen auf vielen
Ebenen die Grenzen zwischen den ethnischen und religiösen Gruppen, es ent-
stehen mindestens partiell hybride Identitäten, bei denen Klasse schwerer wiegt
als Rasse:

the criteria used to determine who belonged where underscored the permeability
of boundaries, opening possibilities for assertion among interstitial groups of
‹mixed-bloods› and ‹poor whites› as well as those more squarely identified as ‹the
colonized›.45

Die Verschränkung der überwiegend ethnisch kodierten vertikalen Hierarchie
mit der horizontalen Klassenstruktur führt aus der Perspektive der Kolonial -
macht zu überraschenden und nicht immer erwünschten Solidaritäten. 

Die Protagonisten von Feraoun und Memmi entstammen ebenso wie
Jacques Cormery dem, was Camus mit einem gehörigen Schuss Sozialromantik
beschreibt als «monde innocent et chaleureux des pauvres, monde refermé sur
lui-même comme une île dans la société mais où la misère tient lieu de famille
et de solidarité»46. Ihre Armut macht insbesondere die städtischen Protago -
nisten bei Memmi und Camus zu Mitgliedern einer multiethnischen Schick -
salsgemeinschaft. Fouroulou Menrad, der anagrammatische Protagonist von
Mouloud Feraouns Le fils du pauvre, macht erst auf der École normale de la

45 Cooper/Stoler 1997 (Anm. 19), 6.
46 Camus 1994 (Anm. 3), 163.
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Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma 99

Bouzaréa die Erfahrung, dass es weniger die ethnische Herkunft als vielmehr
die Klasse, der die Familie angehört, ist, die die Freundschaften bedingt:

La race ne réussit pas plus que le clocher à rassembler ses gens. Il reste la 
condition sociale, la coupe du costume, la situation des parents. […] Fouroulou,
issu d’un milieu fruste, ne peut pas ressembler à tel Français, fils d’un directeur
d’école, d’une directrice d’école, ayant un frère professeur. […] Aucune familiarité.
Tel autre, Tlemcenien ou Oranais, fils d’avocat ou d’interprète, bon musulman,
citadin pur sang, est aussi étranger à Fouroulou que son camarade français. Il est,
certes, beaucoup plus près du fils aîné d’un garçon de café, Espagnol d’origine,
ayant cinq ou six enfants et auquel le père de Menrad n’a presque rien à envier.
Fouroulou garde aussi le souvenir ému d’un Juif de Médéa, et d’un Arabe de Bou-
Saada avec lesquels il pouvait parler librement de son village et de sa famille parce
qu’ils étaient pauvres comme lui.47

Die Freundschaften, so wird deutlich, bilden sich aufgrund geteilter biographi-
scher Erfahrungen. Dem Protagonisten von Albert Memmi, der nicht nur zwi-
schen zwei Kulturen, sondern zwischen dreien steht, scheinen sich auf dem
lycée hingegen alle schulischen Kontakte zu verschließen: «J’eus des camarades
français, tunisiens, italiens, russes, maltais, et juifs aussi, mais d’un milieu si dif-
férent du mien qu’ils m’étaient des étrangers.»48 Weder die Religion noch der
gemeinsame berberische Hintergrund können als gemeinsame Grundlage die-
nen, vielmehr gibt es immer einen Grund, der ihn den Anderen fremd macht:

je suis de culture française, mais Tunisien […]; je suis Tunisien mais juif, c’est-
à-dire politiquement, socialement exclu, parlant la langue du pays avec un accent
particulier, mal accordé passionnellement à ce qui émeut les musulmans; juif 
mais ayant rompu avec la religion juive et le ghetto, ignorant de la culture juive 
et détestant la bourgeoisie inauthentique; je suis pauvre enfin et j’ai ardemment
désiré en finir avec la pauvreté, mais j’ai refusé de faire ce qu’il fallait.49

Während bei Feraoun und Camus dieses Problem überwiegend auf der Ebene
von Freundschaften besteht, hat es für den Protagonisten von Memmi Konse -
quen zen für die identitäre Entwicklung. 

Für Jacques Cormery, den Protagonisten von Albert Camus’ Roman, stellt
sich das Problem zunächst in weniger akuter Weise. Camus hebt hervor, dass es
zwar in der «école communale» noch Freundschaften mit «camarades arabes»
gegeben, sich das auf dem lycée aber geändert habe: «les lycéens arabes étaient
l’exception, et ils étaient toujours des fils de notables fortunés»50. Sie sind ihm
fremd, ebenso wie die «jeunes métropolitains», «que les hasards de la carrière
paternelle avaient menés à Alger»51. Für den Jungen aus armen Verhältnissen

47 Feraoun 1972 (Anm. 27), 111.
48 Memmi 1966 (Anm. 29), 119.
49 Memmi 1966 (Anm. 29), 364.
50 Camus 1994 (Anm. 3), 187.
51 Camus 1994 (Anm. 3), 190.
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100 Cornelia Ruhe

sind letztere zwar interessante, aber bislang unbekannte Wesen, da sie im
Gegen satz zu ihm über eine (Familien)Geschichte verfügen, die sich in Doku -
men ten und Fotos, vor allem aber in über Generationen weitergegebenen
Erzäh lungen niederschlägt, die einen Bezug zur in der Schule vermittelten fran-
zösischen Geschichte aufweisen.

5. Aufstieg und Spaltung

Die Spaltung der gemeinsamen Klassenzugehörigkeit, die Einführung ethni-
scher und religiöser Differenzierungen ist ein Prozess, der in allen drei Roma -
nen mit dem Erkenntniszuwachs der heranwachsenden Protagonisten parallel
geführt wird: je älter sie werden, desto bewusster werden sie sich der Unter -
schiede. Eine zentrale Rolle in dieser Bewusstwerdung spielt die republikani-
sche, in Memmis Fall auch die jüdische Schule, die den Jungen in subtiler Weise
diejenigen Vorstellungen vermittelt, die das Fundament für die koloniale Ge -
sell schaft darstellen.

Memmi und Feraoun schreiben ihre Texte aus der Perspektive eines jungen
Mannes, der durch die französische Schule einerseits zu Privilegien gelangt ist,
die ihm sonst aufgrund seiner Armut nicht zugänglich gewesen wären, die ihn
andererseits aber von seinem Ursprungskontext unwiederbringlich getrennt
haben. Camus’ Protagonist, der dieselbe Karriere durchlaufen hat, ist deutlich
älter, seine Perspektive daher zugleich nostalgischer und abgeklärter.

Feraoun spricht von «la plus grande indifférence»52, die die Eltern seines
Protagonisten seinen schulischen Leistungen gegenüber zeigen. Ihr Interesse
am akademischen Fortkommen des Jungen ist ein unmittelbareres: Solange 
er in der Schule ist, isst er zu Hause nicht mit und es bleibt mehr für die Ande -
ren: «Je n’outrepasse pas la vérité en disant que la seule utilité visible de ma 
scolarisation était mon absence prolongée de la maison qui réduisait la 
quantité de figues et de couscous que je mangeais.»53 Die republikanische
Schule erweist sich folglich in ganz handfester Weise als Ernährer für die Kin -
der, denen sie darüber hinaus geistige Nahrung zukommen lässt.

Albert Memmi evoziert ebenfalls die «distance définitive entre la tribu et
moi»54, die die Schule bewirkt. Mit dem Wegfall des Stipendiums durch die
jüdi sche Gemeinde beginnt Alexandre, als «pion»55 zu arbeiten, was ihm
Zugang zur Schulkantine der Internatsschüler verschafft. Für ihn ist dieses
«régime indigeste et monotone»56 eine deutliche Verbesserung gegenüber der
Ernährung zu Hause.

52 Feraoun 1954 (Anm. 27), 62.
53 Feraoun 1954 (Anm. 27), 63.
54 Memmi 1966 (Anm. 29), 78.
55 Memmi 1966 (Anm. 29), 248.
56 Memmi 1966 (Anm. 29), 249. Allerdings wächst damit auch das schlechte Gewis -

sen darüber, nun wohlgenährter zu sein als seine kleinen Geschwister, die «eux, ne 
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Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma 101

Camus’ Protagonist ist ebenfalls Stipendiat, «en raison de [sa] ‹situation de
famille›»57 – die folglich als sehr arm erkannt worden ist. Er hat das Recht,
bereits das Frühstück im lycée einzunehmen, gemeinsam mit den Internats -
schü lern; ein Privileg, das er auf Druck seiner Großmutter auch regelmäßig
nutzt58. 

Dieser evidente Vorteil der Schule ändert gleichwohl nichts daran, dass auch
Jacques sich durch sie von seiner Familie entfernt:

Pour la famille de Jacques, le latin par exemple était un mot qui n’avait rigoureuse -
ment aucun sens. […] Dans cette maison où il n’y avait pas de journaux, ni, 
jusqu’à ce que Jacques en importât, de livres, pas de radio non plus, où il n’y avait
que des objets d’utilité immédiate […], ce que Jacques ramenait du lycée était 
inassimilable, et le silence grandissait entre sa famille et lui.59

Die Möglichkeiten, die die republikanische Schule in gleicher Weise für den
armen Algerienfranzosen, Kabylen und tunesischen Juden bereithält, sie sind
um einen hohen Preis erkauft: Ohne sie explizit einzufordern, bewirken sie
eine – im Falle von Feraouns Protagonisten nur vorübergehende – Heraus -
lösung aus dem Ursprungskontext. Sie entwurzeln die Kinder, ohne ihnen im
Gegenzug eine wirkliche neue Heimat jenseits der ihnen zuteil werdenden Bil -
dung anbieten zu können.

Das Paradoxon der Förderung durch die republikanische Schule ist, dass sie
ihnen nicht den Schritt über den colonial divide erlaubt, um sie zu ‹echten›
Franzosen mit allen Privilegien zu machen, sondern dass sie sie, um im Bild zu
bleiben, in einem Zwischenraum hängen lässt, in dem sie zwar in guter Gesell -
schaft sind, der allerdings auf diskursiver Ebene im republikanischen Frank -
reich lange nicht existierte. Vertreten vor allem durch ihre Grundschullehrer
nimmt die republikanische Schule, die so entscheidend nicht nur an ihrer Bil -
dung, sondern vor allem auch an der Herausbildung ihrer Identität Anteil hat,
sich das Recht heraus, die Kinder kulturell zu entwurzeln, was der Protagonist
von Camus retrospektiv positiv bewertet: «[M. Bernard] qui avait jeté Jacques
dans le monde, prenant tout seul la responsabilité de le déraciner pour qu’il 
aille vers de plus grandes découvertes encore.»60 Die Entdeckung der Welt geht

mangeaient pas à leur faim. Ils poussaient tout en os, avec de grosses têtes et des jambes
noueuses qui n’en finissaient pas.» 250.

57 Camus 1994 (Anm. 3), 202.
58 «Pierre et Jacques avaient obtenu, en raison de leur ‹situation de famille›, une 

bourse de demi-pensionnaires. […] Les classes commençaient à 8 heures ou 9 heures
selon les jours, mais le petit déjeuner était servi aux internes à 7 h ¼, et les demi-
pensionnaires y avaient droit. Les familles des deux enfants n’avaient jamais pu imaginer
qu’on pût renoncer à un droit quelconque, alors qu’elles en avaient si peu […].» Camus
1994 (Anm. 3), 202.

59 Camus 1994 (Anm. 3), 186.
60 Camus 1994 (Anm. 3), 149. Im Anhang des Romans (Camus 1994 [Anm. 3], 327)

ist der Brief abgedruckt, den Camus nach der Nachricht über den Nobelpreis an seinen 
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102 Cornelia Ruhe

für die Protagonisten jedoch mit Erfahrungen der Ablehnung einher, vor allem
mit einem Gefühl der Fremdheit nicht nur in und gegenüber der anderen
Kultur, sondern von nun an auch in der eigenen. Diese Entfremdung gilt es, so
Debra Kelly, für die Autoren ebenso wie für ihre Protagonisten durch einen
«intellectual effort»61 zu überwinden.

Die Schule macht die Protagonisten zu «monstre[s]»62 in den Worten
Camus’. Memmis Protagonist fühlt sich «en perpétuelle rupture […] je n’aurai
jamais la solution de mon problème, car je suis problème»63. Mouloud
Feraouns Protagonist bildet in dieser Hinsicht eine Ausnahme: er kehrt nach
der École normale in die Kabylei zurück, auch während seiner Zeit in Algier
fühlt er sich weiterhin tief verwurzelt, «[i]l sentait qu’il ne serait à l’aise que
chez lui, avec des gens comme lui»64. Wohl aufgrund des kulturell homogenen
dörflichen Umfelds, aus dem er stammt, gelingt es Fouroulou trotz der
Prägung durch die französische Schule, seine kulturelle Identität zu bewahren.
Die geistige Distanz jedoch, die Alexandre und Jacques durch ihre stetig wach-
sende Bildung zu ihren Familien verspüren, wiegt weit schwerer als die räum-
liche während Fouroulous Zeit an der École normale65. ‹Monster› oder ‹Prob -
leme› sind Alexandre und Jacques, weil die französische Schule, nachdem sie
ihnen erfolgreich vor Augen geführt hat, wie weit sie sich bereits von ihren
Herkunftskontexten entfernt haben, ihnen keinen anderen Platz in der Gesell -
schaft anzubieten vermag. Zwar suggerieren die republikanischen Prinzipien
im Falle von Jacques, dass er sich als Franzose wie jeder andere fühlen darf,

Lehrer geschrieben hat und aus dem – ungeachtet der Entwurzelung – seine große Dank -
barkeit für den Lehrer hervorgeht.

61 Kelly 2005 (Anm. 34), 335.
62 Camus 1994 (Anm. 3), 25, Anm. a, 284 sowie 300: «Je vais raconter l’histoire d’un

monstre».
63 Memmi 1966 (Anm. 29), 362.
64 Feraoun 1972 (Anm. 27), 112.
65 Im Falle Feraouns ist der Einfluss der École normale nicht zu unterschätzen, der,

wie Fanny Colonna nachgewiesen hat, nicht allein in der Ausbildung von Lehrern be -
stand, sondern darauf abzielte, sie zu Mittlern zu erziehen, die assimiliert genug waren,
aber Distanz zu den ‹indigènes› aufgebaut hatten, ohne sich als Franzosen zu fühlen: «In
fact, not enough acculturation, like too much acculturation, was defined not in relation
to excellence but in relation to the legitimate culture that then constituted a second 
center, indeed the actual center of the semantic field. What characterized all individuals
located in the defect hemisphere was that they were too far from the legitimate culture.
Conversely, those in the excess hemisphere were too close to it. Consequently, ex cellence
was defined primarily in terms of distance, that is, as the sum of the images and behaviors
adopted when one was neither too far nor too close to Western culture.» (Fanny
Colonna: «Educating Conformity in French Colonial Algeria». In: Cooper/Stoler 1997
(Anm. 19), 346–370, hier 364). Siehe hierzu auch Fanny Colonna: Instituteurs algériens
1883–1939. Paris: Presses de la fondation nationale des sciences politiques 1975 sowie
dies.: «Le système d’enseignement de l’Algérie coloniale». In: Archives Européennes de
Sociologie 13 (1972), 195–220.
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Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma 103

seine Selbstbeschreibung als «monstre» verdeutlicht aber, dass der Protagonist
sich seiner Andersartigkeit stets bewusst geblieben ist – ungeachtet seiner (im
Text nicht näher spezifizierten) Berühmtheit, fühlt er sich abgelehnt: «Ce qu’ils
n’aimaient pas en lui, c’était l’Algérien»66. Memmis jüdischer Protagonist muss
in der Okkupationszeit erleben, wie ihm und den anderen tunesischen Juden
die Bürgerrechte aberkannt werden, wie sich also das Land, das sich ihm als
neue kulturelle Heimat angeboten zu haben schien, von ihm abwendet. 

Die französische Schule und ihre Schulbücher vermitteln den Schülern geo-
graphische, historische, literarische und andere Kenntnisse über ein Land, das
sie noch nie gesehen haben und dessen Lebensrealität mit der ihren nichts
gemein hat. Die Schüler lernen, wie Albert Camus betont, ein ihnen völlig
fremdes Land kennen, dessen «récits pour eux mythiques […] étaient l’exotis-
me même»67. Ihre eigene Welt fehlt im Gegenzug auf den Lehrplänen, in der
Bildungshierarchie dürfen die Kolonien keinen eigenen Platz beanspruchen. 

Den Protagonisten wird damit die Wertlosigkeit ihres eigenen Ursprungs
wie auch ihrer Umgebung plastisch vor Augen geführt, ihre Erziehung erfolgt
im Hinblick auf einen Kontext, der sich ihnen – wenn überhaupt – so allen-
falls später erschließen wird. Nicht nur die ‹indigènes›, von denen einige wie
Fouroulou immerhin über Väter verfügen, die Frankreich als Arbeitsmigranten
kennenlernen, auch viele Algerienfranzosen waren noch nie in Frankreich.
Diejenigen Differenzierungen, die im metropolitanen Frankreich aus histori-
schen Gründen relevant sind, werden durch die Schulbücher mittransportiert
und installieren in der Kolonie ein analoges System, das zudem den Interessen
des Mutterlandes dient. 

Die kulturellen Werte Frankreichs, die sowohl den ‹citoyens› als auch den
‹indigènes› in der Schule zugänglich gemacht werden, sollen ersteren das
Bewusst sein über ihre wahre geistige wie reale Heimat – das metropolitane
Frankreich – vermitteln. Dieses Bemühen, so zeigt Camus in Le premier
homme, misslingt bei seinem Protagonisten Jacques ebenso wie bei seinen lite-
rarischen Vorläufern Fouroulou und Alexandre. Nicht eine Abstraktion wie
die Nationalität entscheidet über das Gefühl der Zugehörigkeit, vielmehr sind
es das konkrete Land und seine Traditionen, deren Präsenz jenseits der Schul -
bücher hier ausschlaggebend sind. Während Fouroulou seine Verbundenheit
mit der Kabylei als Selbstverständlichkeit ansieht, muss Memmis Alexandre
widerwillig anerkennen, dass der Orient in ihm stärkere Gefühle zu evozieren
weiß als die westliche Kultur, der er so gerne völlig angehören möchte:

Après quinze ans de culture occidentale, dix ans de refus conscient de l’Afrique,
peut-être faut-il que j’accepte cette évidence: ses vieilles mesures monocordes me
bouleversent davantage que les grandes musiques de l’Europe. […] Ah! Je suis

66 Camus 1994 (Anm. 3), 318.
67 Camus 1994 (Anm. 3), 137.
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104 Cornelia Ruhe

irrémédiablement un barbare!68

Für Camus’ Protagonisten ist Algerien seine «vraie patrie»69, außerhalb derer
er sich als «monstre» fühlt. Indem Camus diese Entwicklung seines Protago -
nisten analog zu seinen literarischen Vorläufern anlegt, verdeutlicht er, dass die
«colonial machine»70, deren Teil die Schule ist, es ungeachtet aller Bemühungen
nicht vermochte, eine konsequente Trennung von «citoyens» und «indigènes»
in Algerien aufrechtzuerhalten. Wichtiger als die abstrakte Tatsache der fran-
zösischen Staatsbürgerschaft, die sie einem Land zuschlug, das sie nicht kann-
ten, ist für ihn als Algerienfranzosen die unhintergehbare Präsenz des Landes,
dem sie seit Generationen verbunden sind.

Die Annahme Debra Kellys, dass sich in (post)kolonialen Autobiographien
gleichsam die Geburt der «independent subjectivity»71 ihrer Protagonisten
mani festiere, bestätigt sich in den Texten Memmis und Camus’ allenfalls als
negativer Befund. Hierauf soll am Schluss noch einmal zurückgekommen wer-
den.

6. Allegorien für die neuen Nationen

Die Abwesenheit Algeriens oder auch Tunesiens in den Schulbüchern, der Ge -
schichte und der Literatur macht sie zu Orten, an denen, wie in den Herkunfts -
familien der Protagonisten, die Kultur keinen Platz hat und die damit in einer
schulisch erworbenen Hierarchie von mündlicher und schriftlicher Kultur weit
unter Frankreich stehen.72 Die Emanzipation der Protagonisten von diesem
Bild hängt in allen drei Texten eng mit dem Bild zusammen, das von den jewei-
ligen Familien gezeichnet wird. An dieser Stelle möchte ich daher auf die oben
bereits kurz entwickelte These zurückkommen, dass insbesondere die frühen
(post)kolonialen Autobiographien Nationalallegorien entwerfen, um der im
Entstehen begriffenen Identität ihres Landes literarisch Ausdruck zu verleihen.
Alle drei Autoren illustrieren den Gegensatz zwischen dem über die Schule
präsenten Frankreich und dem dort hartnäckig absenten Algerien bzw. Tune -
sien anhand der Eltern. Im Folgenden möchte ich das an der Familie und der
Figur des Jacques Cormery exemplarisch vorführen, mit kurzen Verweisen auf

68 Memmi 1966 (Anm. 29), 184.
69 Camus 1994 (Anm. 3), 182.
70 James McClellan/François Regourd: «The Colonial Machine: French Science and

Colonization in the Ancien Régime». In: Roy MacLeod (Hg.): Nature and Empire.
Science and the Colonial Enterprise. Chicago: University of Chicago Press 2001, 31–50.

71 Kelly 2005 (Anm. 34), 23.
72 In der Eingangsszene des Romans Outremer von Morgan Sportès versucht ein

klei ner pied noir verzweifelt, Algier auf der Frankreichkarte, die seine Mutter über sei-
nem Bett angebracht hat, zu lokalisieren. Auch er konstatiert: «Nous savions tout sur la
Seine-Saint-Denis. Rien sur l’Ouarsenis ou le djebel Amour.» Morgan Sportès:
Outremer. Paris: Grasset 1989, 13.
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Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma 105

die Parallelen zu den beiden anderen Texten.
Der im ersten Weltkrieg gefallene, ihm folglich unbekannte und ferne Vater,

der immer eine Abstraktion bleiben wird, repräsentiert Frankreich, das zwar
ein Ort der (Bildungs- und Aufstiegs)Sehnsucht sein kann, zugleich aber auch
essentiell unerreichbar bleiben wird. Die sorgfältig beschriftete Grabplatte des
Vaters in Saint-Brieuc steht für eine okzidentale, schriftliche Erinnerungs kul -
tur, in der die Toten gezählt und benannt werden73.

Im Gegensatz dazu steht der Friedhof von Mondovi, dem Geburtsort
Albert Camus’ und seines Protagonisten, auf dem Sonne und Wind die Spuren
der Schrift ausgelöscht haben, wenn die Toten es denn überhaupt bis auf den
Friedhof geschafft haben: «La Méditerranée séparait en moi deux univers, l’un
où dans des espaces mesurés les souvenirs et les noms étaient conservés, l’autre
où le vent de sable effaçait les traces des hommes sur de grands espaces.»74 Der
abwesende Vater wird ersetzt durch ein sich ebenfalls immer wieder entziehen-
des Frankreich, das, vermittelt durch die Institution der republikanischen
Schule, für eine ganze Generation von Kindern der (post)kolonialen Zeit den
leeren Platz usurpiert: Fouroulous Vater geht als travailleur immigré nach
Frank reich, wo er bei einem Arbeitsunfall fast ums Leben kommt; Alexandres
Vater leidet an schwerem Asthma, der Macht des kolonialen Verwaltungsappa -
rats hat er nichts entgegenzusetzen75; Jacques’ Vater ist im ersten Weltkrieg
gefallen, als sein Sohn erst wenige Monate alt war.76

Die paternalistische Usurpation der Vaterrolle durch eine Republik, die in
den so indoktrinierten jungen Leuten mehr Instrumente als Individuen sieht,
bewirkt, dass sich die Auflehnung der Protagonisten im entsprechenden Alter
nicht nur auf die eigenen Väter bezieht (falls diese überhaupt anwesend sind),
sondern auch auf Frankreich und die französische Kultur, von der es sich eben-
falls zu emanzipieren gilt. Anders als die konkreten Väter entzieht sich die
‹väterliche› Republik ihnen aber immer wieder, so dass es nicht zu einer wirk-
lichen Auseinandersetzung kommen kann. 

Die Romane von Camus’ Vorläufern, insbesondere von Autoren wie Albert

73 Camus 1994 (Anm. 3), 29.
74 Camus 1994 (Anm. 3), 181. Es ist bezeichnend, dass Camus in diesem Zitat von

«moi» spricht, sich selbst also mit seinem Protagonisten identifiziert.
75 Besonders deutlich wird das in der für das Vater-Sohn-Verhältnis zentralen Szene

der Ferienkolonie, Memmi 1966 (Anm. 29), 69ff.
76 Bis hinein in die Literatur und den Film der maghrebinischen Immigration zieht

sich das Thema der oft durch die Schuld Frankreichs abwesenden oder schwachen und
kranken Väter, die ihren Kindern kein Vorbild zu sein vermögen, das nicht alsbald von
der französischen Kultur vom Sockel gestoßen würde: in Mehdi Charefs Le thé au
harem d’Archi Ahmed (Paris: Mercure de France 1983 sowie in der Verfilmung von 1986)
hat der Vater durch einen Arbeitsunfall den Verstand verloren; Väter und Onkel in
Azouz Begags Le gône du Châaba (Paris: Seuil 1986) sind der französischen Admi ni -
stration nicht gewachsen; in Filmen wie La haine (F 1995), L’esquive (F 2004) etc. sind
die Väter meist abwesend.
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106 Cornelia Ruhe

Memmi oder Driss Chraïbi, sind, ganz in diesem Sinne, von einem Gestus ado-
leszenter Rebellion nicht nur gegen die tatsächlichen Eltern, sondern auch
gegen das paternalistische koloniale System getragen. Camus’ Roman hingegen
ist aus der Retroperspektive eines älteren, arrivierten Protagonisten geschrie-
ben, für den mindestens auf den ersten Blick das Aufbegehren gegen ein dis-
kriminierendes System nicht im Vordergrund steht, sondern die Suche nach
einem Ort, an dem er akzeptiert wäre. 

Camus’ Konstruktion Frankreichs als Repräsentantin von Schriftkultur,
Geschichte und Tradition im Gegensatz zu Algerien als Ort der Anonymität
und des Vergessens ist vielfach problematisiert worden, insbesondere in Bezug
auf die Anlage Algeriens als des Orts, der vor der Ankunft der ersten französi-
schen Siedler – der «premiers hommes» – ohne Geschichte und ohne Tradition
war. Übersehen werden dabei aber, so meine These, mehrere Aspekte: die
Dichotomie von Frankreich bzw. dem alten Europa als Ort einer über die
Schrift konservierten wie zugänglich gemachten, abrufbaren Tradition im
Gegensatz zu einem Maghreb der kleinen Leute, in dem die arabische Schrift -
kultur eine geringe Rolle spielt, ist keine, die Camus etabliert hat, vielmehr fin-
det er sie in den Romanen Memmis, Chraïbis und Feraouns vor. Diese binäre
Opposition beider Kulturen ist eine koloniale Konstruktion, die vor allem
durch die französische Schule tradiert und popularisiert wird. Die hierarchi-
sche Wertung, die Verachtung der indigenen Kultur, wird so erfolgreich ver-
mittelt, dass sie auch von den maghrebinischen Autoren erst in späteren Texten
hinterfragt wird.

Wichtig erscheint mir darüber hinaus ein anderer Aspekt: Camus suggeriert
keineswegs in gut kolonialer Manier, mit den ersten französischen Siedlern hät-
ten auch in Algerien Tradition und Geschichte Einzug gehalten. Das Wenige,
was sie an Schriftkultur mitbringen mögen – immerhin handelt es sich, so
betont er, um überwiegend arme und ungebildete Leute –, verblasst angesichts
der Weite und der Macht des Landes, dem sie nun ausgeliefert sind. Dieses
Land, dessen Atmosphäre und Schönheit für Camus im Zentrum vieler Texte
stehen, verleibt sie sich buchstäblich ein, dezimiert sie und lässt diejenigen von
ihnen, denen es gelingt zu überleben, zu einem integralen Bestandteil seiner
selbst werden. Nicht ein kolonialer Gestus der Landnahme ist hierin zu sehen,
sondern vielmehr sein genaues Gegenteil: Die Siedler verfallen in durchaus
auch positiver Weise der schroffen Schönheit Algeriens, die auch die letzten
Spuren der Schriftkultur – die Namen auf den Grabsteinen – auslöscht. 

Der berechtigte Einwand, in dieser Konstruktion der Kolonie als einem
Land ohne Tradition liege koloniale Herablassung, wird in meinen Augen
durch andere Metaphern gekreuzt, die die zunächst eindeutig erscheinende
Dichotomie von Frankreich als Land der Kultur und Algerien als Land ohne
Tradition konterkariert: So entwickelt die erste Szene des Romans Algerien als
neues gelobtes Land und die Geburt des Protagonisten als Nativité, ein Bild,
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Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma 107

dem man auf den ersten Blick sowohl Naivität als auch Hybris vorwerfen
könnte, wird das Alter ego des Autors doch hier als Jesuskind geboren. Bei
genauerer Betrachtung sind die Abweichungen von der biblischen Geschichte
allerdings weit aussagekräftiger als die Parallelen: Das Paar armer Siedler, das
bei schlechtem Wetter an seinem zukünftigen Einsatzort in Mondovi an -
kommt, erwartet sein erstes Kind, die Wehen haben bei Erreichen des Hauses
bereits eingesetzt. Im Gegensatz zur Weihnachtsgeschichte wird ihnen aber
nicht nur die Herberge nicht verwehrt, vielmehr haben sie ein eigenes Haus in
diesem Dorf, das auf sie wartet. Nicht nur Kaddour, der arabische Kutscher,
der sie im Pferdewagen in Bône abgeholt hat, ist sofort zur nötigen Hilfe bereit,
auch die anderen Bewohner des Dorfes, Algerier wie Franzosen, öffnen bereit-
willig ihre Türen und eilen hinzu, um bei der Geburt zu helfen. Mme Jacques,
die Inhaberin der lokalen «cantine agricole», und die Schwiegertochter
Kaddours entbinden das Kind, dem vom Vater herbeigeholten Dorfarzt 
bleibt nur noch, die Nabelschnur durchzuschneiden. Sieht man davon ab, 
dass die Schwiegertochter Kaddours ein wenig betreten darüber ist, von Henri
Cormery und dem Arzt unverschleiert gesehen zu werden, ist es eine Szene
großer Eintracht und Hilfsbereitschaft, in der keinerlei Unterschiede zwischen
den Bevölkerungsgruppen gemacht werden. 

Algerien wird in dieser Szene folglich als ein neues gelobtes Land gesehen,
dass auf Neuankömmlinge nicht mit Abweisung, sondern gastfreundlich und
offen reagiert. Camus etabliert es als eine Gemeinschaft der verschiedenen
Bevölkerungsgruppen, die sich jenseits ethnischer oder religiöser Grenzen zu -
sammengefunden hat. Hier, so zeigt die Eröffnungsszene, entstehen inmitten
bitterster Armut neues Leben und neue Bindungen. 

Frankreich ist hingegen das Land des Krieges und des Todes, der weder von
der Geschichte noch von der Schriftkultur aufgehalten werden kann – im
Gegenteil. Henri Cormery, Jacques’ Vater, wird zunächst 1905 als Soldat in der
ersten Marokkokrise eingesetzt; bei diesem Einsatz bleibt er zumindest in ihm
vertrautem maghrebinischem Territorium. Im ersten Weltkrieg dann wird er,
wie viele junge Männer aus Algerien, die Frankreich nie zuvor gesehen haben,
für einen Krieg eingezogen, der ihm fremd und unverständlich bleibt. Das
Schiff bringt ihn auf den Weg «pour la France qu’il n’avait jamais vue, sur la
mer qui ne l’avait jamais porté»77, bringt ihn «sur cette terre où il était passé
fugitivement, comme un inconnu»78, um schließlich dort zu sterben. Frank -
reich nimmt den Kindern die Väter, usurpiert ihre Position und entwurzelt die
Söhne, macht aus ihnen «monstres» – von einem positiven Bild zu sprechen,
wäre übertrieben.

Die Mütter sind in allen drei hier behandelten Texten – und auch da ließe die

77 Camus 1994 (Anm. 3), 67.
78 Camus 1994 (Anm. 3), 31.
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108 Cornelia Ruhe

Liste sich bis weit in die Migrationsliteraturen hinein fortsetzen – dadurch cha-
rakterisiert, dass sie kaum Zugang zu Bildung haben, im Fall Camus’ ist die
Mutter Jacques Cormerys (wie die des Autors selbst) schwerhörig und nahezu
stumm. Alle drei Mütter sind Analphabetinnen und somit von der Schriftkul -
tur, zumal der westlichen, abgeschnitten. Ihr Verständnis für das, was ihre
Söhne durch die französische Schule vermittelt bekommen, ist, wie weiter oben
erläutert, gering. Für die Söhne bleiben sie gleichwohl klare affektive Bezugs -
punkte, die jedoch ambivalent besetzt sind: So stellt Memmis Alexandre in sich
zwar Widerwillen gegen die einen berberischen Tanz vollführende Mutter fest
(«Elle m’était étrangère, ma mère, étrange partie de moi-même, plongée au 
sein des continents primitifs»79), muss sich aber zugleich eingestehen, dass die
Musik, zu der sie tanzt, «ses vieilles mesures monocordes», «me bouleversent
davantage que les grandes musiques de l’Europe»80. Auch Jacques Cormery
wird seiner Mutter durch die Schule entfremdet, von ihr kehrt er zurück «avec
ce regard qu’il posait sur elle comme sur une étrangère»81. Die Trennung von
seiner Mutter wird als schmerzlich empfunden, sie bleibt innerhalb wie außer-
halb des Textes eine starke affektive Bezugsperson, die sich ihm allerdings
immer entziehen wird. In einer an die Mutter gerichteten «confession» aus dem
Anhang des Textes richtet der Protagonist sich an sie, um ihre Verzeihung zu
erbitten: «Toi seule peut le faire [me pardonner], mais tu ne me comprends pas
et ne peux me lire. Aussi je te parle, je t’écris, à toi, à toi seule, et, quand ce sera
fini, je te demanderai pardon sans autre explication et tu me souriras...»82 Die
selbst in ihrer physischen Präsenz abwesende Mutter und der allenfalls durch
die französische Schule substituierte Vater bieten auf keiner Seite einen Halt,
der die Herausbildung einer eigenständigen Identität vereinfachen würde. In
der Abwesenheit geeigneter Vorbilder auf beiden Seiten müssen die Protago -
nisten sich vielmehr in der fast völligen Unabhängigkeit von ihren Eltern neu
erfinden, wobei der Ablehnung und Abwesenheit der Väter, die zwar die
Schrift kultur repräsentieren, aber gerade durch sie vom Tod gekennzeichnet
sind, die affektive, aber distanzierte Bindung an ein Land entgegensteht, dem
sie sentimental verbunden sind, von dem die Schule sie aber entfremdet hat. 

Wo die Lektüre von Memmis Erstling als nationale Allegorie naheliegend
erscheint, mag sie für Camus’ letztes Werk zunächst überraschend sein. Der
Entwurf seines Protagonisten nach dem Bild des neuen Algeriens, das Camus
sich vorstellt, zeigt aber, dass er sich der Probleme, die die Konstruktion eines
solch neuen Zusammenlebens zwischen den verschiedenen Gruppen mit sich
bringen würde, bewusst war, ohne dafür einfache Lösungen anbieten zu kön-

79 Memmi 1966 (Anm. 29), 181.
80 Memmi 1966 (Anm. 29), 184.
81 Camus 1994 (Anm. 3), 229.
82 Camus 1994 (Anm. 3), 319.
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nen. Der Blick, den er unter dem Mantel der Allegorie auf das väterliche
Frankreich wirft, ist düster, der auf das mütterliche Algerien mit vielen offenen
Fragen versehen.

Debra Kelly geht davon aus, dass die von ihr untersuchten postkolonialen
Autobiographien letztlich Lösungen anzubieten vermögen:

These writers […] are also all clear on the need to write themselves out of domi-
nant systems of representation, to remove themselves as inventions of the colonial
imagination, while simultaneously decolonising themselves from that colonial
imagination and from their own ambivalent desire for the West; to posit them-
selves as subjects.83

In meinen Augen bieten die von Kelly untersuchten Texte wie auch der von mir
in denselben Kontext gestellte Roman von Camus keinen Ausweg. 

Stellvertretend für die sich herausbildenden, nach Unabhängigkeit streben-
den Nationen, sind die Protagonisten sich der jenseits der rationalen Ebene
unabweisbaren, starken emotionalen Verbundenheit mit dem Maghreb selbst
ebenso bewusst wie ihrer Ablehnung eines paternalistischen französischen
Staats, der sie ihrerseits ablehnt. Der Wunsch nach einer individuellen und
letztlich auch nationalen Identität jenseits der französischen ist die Folge dieser
Abweisung durch Frankreich und entsteht in der Logik der Texte von Camus
und Memmi aus dem Bedürfnis nach einem (dritten) Ort, an dem man bedin-
gungslos akzeptiert wäre. Dass dieser Ort aber auch mit dem Algerien oder
Tunesien jenseits des kolonialen Apparats nicht identisch sein kann, verdeut-
lichen die Texte. Die unabgeschlossene Suche nach einer bislang nur ‹imagined
community›, in der sie weder «monstre(s)» noch «problème(s)» sind, ist daher
vielleicht mehr als im doppelten Sinne intellektueller Entwurf zu verstehen
denn als Modell eines jungen Nationalstaats. Die Romane können die Anders -
artigkeit der Individuen wie der sich herausbildenden Nationen nicht har mo -
nisch aufheben. Ebenso wenig wie es den Texten gelingt, für ihre Protagonisten
Kohärenz und Einheit zu schaffen, gelingt es, die Länder bei ihrer Unab hängig -
keit als kohärente Einheiten zu etablieren. Die Schwierigkeit dieses Prozesses
zwischen Loslösung und Annäherung wird sowohl bei Memmi als auch bei
Camus deutlich.

Camus’ Entscheidung, diesen Text, den er als seinen bis dahin wichtigsten
ansah, literarischen Vorbildern anzuverwandeln, die ganz dezidiert nicht aus
Frankreich, sondern aus dem Maghreb kamen und im Zeichen der Unabhän -
gig keitsbewegungen der dortigen Kolonien stehen, kann als Abwendung von
dem Land verstanden werden, das ihn berühmt, aber auch zum ‹Monster› ge -
macht hat. Die literarische Hinwendung zu den Autoren, die in ihren Texten
die Probleme der jungen postkolonialen Nationen präfigurieren, bedeutet

83 Kelly 2005 (Anm. 34), 335.
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110 Cornelia Ruhe

eben so wenig die emphatische Bejahung einer algerischen Unabhängigkeit im
Sinne der FLN. Camus entscheidet sich, sein Schweigen zugunsten einer Alter -
native zu brechen, mit der er hofft, allen in Algerien verwurzelten Bevölke -
rungs gruppen gerecht zu werden.
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