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Cornelia Ruhe (Mannheim) 

Héros et sainteté 

La conception du personnage dans L'exil et le royaume d'Albert 

Camus 

Quoi de plus seul qu’un héros ? 
(Boris Vian1) 
Saint : A dead sinner, revised and edited. 
(Ambrose Bierce2) 

1. Transgressions exemplaires 
Il y a quelques années, un ami ayant reçu une solide éducation catholique m’a 
raconté qu’étant enfant, il n’y avait que deux carrières qui lui semblaient 
envisageables et qu’au fond, cela n’avait pas changé depuis : celle de saint et 
celle de héros. Il est aujourd’hui bibliothécaire : saint ou héros ?  

Le mot-clé pour les deux types de personnages est celui de la 
transgression : le héros est capable de transgresser les frontières de ce qui est 
acceptable d’un point de vue social, culturel, politique etc. En permettant la 
réalisation d’intérêts supérieurs, la transgression est justifiée rétrospecti-
vement, les actes du héros s’avèrent d’une clairvoyance qui lui est 
particulière. Le saint, quant à lui, a déjà transgressé l’ultime frontière, car 
l’on ne peut être sanctifié qu’après la mort. Pour être élevé au rang de saint, – 
selon l’usage des processus de sanctification de l’église catholique – il faut 
avoir subi le martyre ou alors bénéficier d’une vertu exceptionnelle et, de 
plus, avoir accompli deux miracles, donc avoir été à l’origine de faits qui 
dépassent les limites du normal3. Ces miracles, qui peuvent être considérés 
comme autant de transgressions sont la preuve de la relation privilégiée du 
saint avec Dieu. Tandis que le saint doit ses facultés transgressives à la grâce 

																																																								
1 Boris Vian : L’herbe rouge. Paris : Livre de poche, 1992, 83. 
2 Ambrose Bierce : The Devil’s Dictionary. In : http://www.thedevilsdictionary.com/?s=#1 (consulté le 

20 avril 2015). 
3 Voir aussi Cornelia Ruhe: „Der Teufel und seine Advokatin. Dialogizität und Seelenkampf“. In: Béa-

trice Jakobs/Volker Kapp (Hrsg.): Seelengespräche. Berlin 2008. S. 229-244. 



Cornelia Ruhe 

	2 

divine, le héros reste essentiellement humain. Le héros peut ainsi être 
considéré comme une version profane du saint. 

D’un point de vue narratologique, la transgression est ce qui prête son 
sujet au texte4, ce qui lui sert d’évènement digne d’être rapporté, car 
« [l]’événement dans le texte est le déplacement du personnage à travers la 
frontière du champ sémantique »5. Pour ce faire, il faut que le texte ait un 
protagoniste qui soit capable de transgression – Lotman différencie entre les 
protagonistes qui ont une position fixe dans l’espace et ceux qui sont capable 
de se mouvoir librement6. Ces derniers sont ceux qu’il appelle les « héros », 
ce sont ceux qui peuvent « agir, c’est-à-dire transgresser les lois qui 
contraignent les autres »7. Les saints et leurs variantes profanes, les héros, 
seraient donc les archétypes du héros romanesque grâce à leur pouvoir 
transgressif. 

La vie héroïque ou sainte provient d’un contexte narratif qui sert à faire 
passer une dimension exemplaire et souvent édifiante. Cette orientation peut 
être comprise de différentes manières, le récit pouvant aussi donner de 
mauvais exemples8. Mais la plupart du temps, ils seront exemplaires en ce 
que le comportement du saint ou du héros pourra être compris comme 
modèle à suivre par les lecteurs. Bien qu’étant des personnages dotés de 
qualités particulières, surhumaines, les saints ou héros sont donc les 
représentants de valeurs universelles. Leurs histoires ne sont pas intéressantes 
en tant que telles, mais parce qu’elles ont une leçon à faire passer.  

Les deux options – le saint comme la version résolument religieuse, le 
héros comme sa variante profane – s’offrent aux auteurs, sans qu’ils soient 
pour autant obligés de suivre l’une des voies sans variation aucune. La subite 
conversion religieuse faisant partie du répertoire chrétien tout aussi bien que 
la perte de la foi, il semble parfois même difficile d’écarter toute allusion 
biblique autant que tout versant profane, ne seraient-ils que fortuits. 
Cependant, un auteur agnostique ou athée ne serait point obligé de recourir à 
																																																								
4 Voir Youri Lotman : La structure du texte artistique. Paris : Gallimard, 1975. 
5 Lotman 1975, 326. 
6 Voir Youri Lotman : Die Innenwelt des Denkens. Eine semiotische Theorie der Kultur. Berlin : 

Suhrkamp, 2010, 203. 
7 Ibid. Ma traduction. 
8 Victor Frankenstein, le héros du roman de Mary Shelley Frankenstein ou le Promethée moderne 

(1818) est un héros dont l’histoire représente un mauvais exemple par excellence – sa transgression 
de l’ultime frontière, celle entre la vie et la mort, lui permet une découverte exceptionnelle qui 
attirera le malheur sur lui et sur toute sa famille. Son histoire n’en deviendra que plus exemplaire, en 
ce qu’elle peut être comprise comme un avertissement aux lecteurs à ne jamais suivre l’exemple du 
scientifique. 
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un modèle qui, pour être d’origine religieuse, contredirait ses convictions les 
plus fermes –, car avec le héros s’offrirait à lui une variante profane reconnue 
et permettant, elle aussi, un récit exemplaire. Si ce choix contredit ce que l’on 
tient pour des certitudes bien assises de l’auteur, il devient nécessaire de 
creuser les raisons de ce choix volontairement contradictoire. 

 
2. Entre absurdité et lucidité 
Dans les nouvelles du recueil L’exil et le royaume, Albert Camus parle 
presque toujours ‘depuis les marges’, toutes les nouvelles, exceptée une, sont 
situées hors de l’hexagone9. Il y esquisse des personnages qui développent un 
potentiel intégratif. Leurs actes prennent un caractère exemplaire pour les 
lecteurs, bien que leur exemplarité ne soit pas visible dès le début des textes. 
Les protagonistes, chez Camus, doivent passer par une prise de conscience, 
suivie d’une conversion qui rendra leurs actes exemplaires.  

Le saint ainsi que le héros comme personnage-type d’un récit, comme 
modèle du héros romanesque, fonctionne aussi bien dans un contexte 
religieux que profane. L’on pourrait ainsi se demander, pourquoi l’arrière-
fond religieux qui est celui des modèles hagiographiques, (re)surgit dans les 
nouvelles d’un auteur aussi résolument agnostique qu’Albert Camus. Si 
‘l’option’ profane, celle du héros, est enrichie d’une composante religieuse, il 
me semble important d’en examiner d’abord la dimension exacte pour ensuite 
réfléchir aux raisons de ce choix, qui, à la lumière des remarques dans les 
Carnets, ne me semble point fortuit.  

Dans la trajectoire des protagonistes que les romans mettent en scène, les 
structures narratives de l’hagiographie et de l’exemple font réapparition, ce 
qui ne peut qu’étonner chez l’agnostique avoué qu’est Camus10. Bien que, 
dans le débat autour de L’homme révolté, Sartre et Jeanson reprochèrent à 
Camus que « Dieu vous préoccupe dans le fond plus que tout »11 , il me 
semble que ce n’est pas une recherche spirituelle qui transparaît derrière cet 

																																																								
9 Selon Maria Clara Lucchetti Bingemer, cette position prédestinerait déjà les personnages de Camus à 

la sainteté, car un saint serait « une personne ex-centrique », et ne serait pas seulement « ‘celui qui est 
en dehors du centre, loin du centre », mais aussi « [l]oin […] de la normalité qui dicte les règles de 
l’humain et du social » « Simone Weil et Camus : Sainteté sans Dieu ». In : Cahiers Simone Weil 
XLIII/2005, pp. 365-386, ici p. 368. 

10 « Je lis souvent que je suis athée, j’entends parler de mon athéisme. Or ces mots ne me disent rien, ils 
n’ont pas de sens pour moi. Je ne crois pas à Dieu et je ne suis pas athée. » Carnets III. Paris : 
Éditions Gallimard, 1989, 128. 

11 Cité d’après Alain Vircondelet : Albert Camus fils d’Alger. Paris : Librairie Anthelme Fayard, 2010, 
205. 
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intérêt, ni la « tradition of the Voltairean moral tale »12, mais plutôt la 
découverte d’une structure narrative qui permet de mettre en scène ce qui est 
cher à l’auteur13 : d’élaborer des processus de prise de conscience, de montrer 
comment les protagonistes se tournent vers le monde et vers la solidarité, en 
dépassant leurs préoccupations personnelles et peut-être égoïstes. Cette 
structure est celle de la vie des saints telle que nous la connaissons depuis 
bien longtemps. La resacralisation des protagonistes souligne le fait que 
Camus voudrait que ses récits soient compris dans un contexte exemplaire, 
dans le contexte du genre d’origine religieuse. En inscrivant ses textes dans 
un contexte hagiographique, Camus, tout en ne quittant pas les limites de 
l’écriture réaliste, leur ajoute une nouvelle dimension qui invite le lecteur à 
une lecture allégorique et lui fait retrouver les voies d’une tradition 
exégétique permettant d’enrichir considérablement l’interprétation. 

Dans les Carnets, l’on peut suivre l’évolution des réflexions de Camus à 
ce sujet. En janvier 1936 déjà, il médite la question dans une esquisse pour 
La Mort heureuse : 

Absurdité     Lucidité 
\   / 

   Jeu gratuit 
   Force et bonté 
  ⁄   \ 
se garder de     acquérir 
la vanité    persévérance 
  \   / 
  Saint : Se taire. Agir. Socialisme 
   Acquisition et réalisation 
 Au fond : les valeurs héroïques14 

Si ce brouillon illustre une chose, c’est d’abord le chemin à faire entre 
l’acceptation de l’absurde et l’atteinte d’un état de lucidité. Les étapes en 
semblent être « force et bonté », « se garder de la vanité » (ce qui est 

																																																								
12 William Hamilton : « The Christian, the Saint, and the Rebel : Albert Camus ». In : Nathan A. Scott 

(hg.) : Forms of Extremity in the Modern Novel. London : John Knox Press, 1965, pp. 55-73, ici p. 
55. 

13 Il est intéressant de constater que la tendance de faire de Camus une sorte de chrétien malgré lui ne 
se retrouve que trop souvent dans la littérature critique. Voir à ce sujet Jacqueline Lévi-Valensi, 
« Albert Camus ou le sens du sacré ». In : Alain Houziaux (ed.) : Les écrivains face à Dieu. Hugo, 
Dostoïevski, Péguy, Saint-Exupéry, Simone Weil, Camus, Christian Bobin… Paris : Éditions in press, 
2003, pp. 129-149 et le volume Camus, la philosophie et le christianisme sous la direction de Hubert 
Faes/Guy Basset (Paris : Les Éditions du Cerf, 2012. 

14 Albert Camus : Carnets I. Paris : Éditions Gallimard, 1962, 23. 
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important pour tous les personnages de Camus) et « acquérir persévérance », 
pour en arriver aux valeurs héroïques, qui sont aussi celles du saint – « se 
taire. Agir ». Le fait d’agir – caractéristique classique du héros littéraire selon 
Jurij Lotman – devient presque aussi important que le mutisme que l’on 
pourrait parfois prendre pour une abnégation quelque peu butée.  

L’absurdité et son acceptation seraient donc le début d’un chemin qui 
mènerait à la lucidité. L’équivalence entre le saint et le héros qui s’annonce 
déjà en 1936 me semble révélatrice. Camus ajoutera en 1942 qu’« une 
sainteté de la négation – un héroïsme sans Dieu » mènerait à « l’homme pur 
enfin. Toutes les vertus humaines, y compris la solitude à l’égard de 
Dieu. »15. Ces réflexions se trouvent dans les esquisses qui préparent La peste 
et concernent le problème qui opposera, dans le roman, Rieux et Tarrou, l’un 
voulant devenir un « saint sans Dieu »16, l’autre, n’ayant « pas de goût […] 
pour l’héroïsme et la sainteté », qui voudrait simplement « être un 
homme »17. Dans ce sens, les héros des nouvelles de Camus peuvent être 
compris comme des saints profanes qui, conformément à la pensée de 
Camus, auront évolués depuis Tarrou. Les nouvelles de Camus sont des 
hagiographies profanes dignes d’un « secular saint », comme le critique 
Mathew Feldman a appelé l’auteur18, mais le fait ‘d’être un homme’ n’y est 
plus vu comme obstacle à l’héroïsme ou à la sainteté.  

C’est dans ce même contexte que l’exemplarité des actions des 
protagonistes acquiert de l’importance pour Camus. Selon lui, la valeur du 
genre de l’exemple se situe dans la force des personnages et dans leur 
cheminement : 

Qu’est-ce qui fait la supériorité d’exemple (la seule) du 
christianisme ? Le Christ et ses saints – la recherche d’un style de 
vie. Cette œuvre comptera autant de formes que d’étapes sur le 
chemin d’une perfection sans récompense. L’étranger est le point 
zéro. Id. le Mythe. La Peste est un progrès, non du zéro vers 
l’infini, mais vers une complexité plus profonde qui reste à 
définir. Le dernier point sera le saint, mais il aura sa valeur 

																																																								
15 Albert Camus : Carnets II. Paris : Éditions Gallimard, 1964, 31. 
16 Albert Camus: La peste. In: Théâtre, récits, nouvelles. Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 

1962, 1427. 
17 Camus, La peste, 1427. 
18 Mathew Feldman : « A Life Worth Living : Albert Camus and the Quest for Meaning, by Robert 

Zaretsky ». In : Times Higher Education 21 novembre 2013. 
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arithmétique – mesurable comme l’homme.19 

Camus comprendrait-il donc le genre de l’exemple comme supérieur aux 
autres genres narratifs ? La question sera examinée à la fin de mon analyse. 
Pour le moment, je constate qu’il se sert de cette même structure pour les 
différentes nouvelles de L’exil et le royaume, dans lesquelles il illustre le 
chemin qui mène vers ce « dernier point » annoncé dans les Carnets. Les 
nouvelles donneront des exemples de style de vie tout en illustrant les étapes 
sur le chemin de la perfection, jusqu’au saint profane qu’est l’homme pur. 
Dans ce « style de vie », représenté par les protagonistes, réside l’exemplarité 
des récits selon l’explication de Camus dans sa « Prière d’insérer » : 

Quant au royaume dont il est question aussi, dans le titre, il 
coïncide avec une certaine vie libre et nue que nous avons à 
retrouver, pour renaître enfin. L’exil, à sa manière, nous en 
montre les chemins, à la seule condition que nous sachions y 
refuser en même temps la servitude et la possession.20 

L’ascèse qui permet l’accès au royaume – la liberté qui consiste en un 
dénuement, le refus de servitude et de possession – s’insèrent dans une 
tradition que le terme de « renaissance », également repris par Camus, place 
définitivement dans un contexte religieux et en fait une variante de vie de 
saint contemporain. 
 
3. Solitaire et solidaire – Jonas ou l’artiste au travail 
L’avant-dernière nouvelle, Jonas ou l’artiste au travail, donne le mot d’ordre 
du recueil : avec sa réputation croissante, le peintre Jonas se voit de moins en 
moins capable de produire une nouvelle œuvre qui soit capable de justifier sa 
célébrité. Il se sent écartelé entre son besoin de solitude pour pouvoir créer et 
son désir de communion avec les autres, surtout avec sa famille21. La solution 
du conflit serait, comme le suggère le recueil, la création elle-même, avec 
laquelle l’artiste se tourne vers le monde, au risque de se faire rejeter par lui. 
La nouvelle, quant à elle, ne s’avance pas si loin. La toile que Jonas a peinte 

																																																								
19 Camus 1964, 31. 
20 Albert Camus : L’exil et le royaume. In : Théâtre, récits, nouvelles. Paris : Gallimard (Bibliothèque 

de la Pléiade), 1962, 2039. 
21 Voir à ce sujet l’article d’Ulrich Mölk, « Die Novelle Jonas von Albert Camus und das biblische 

Buch Jona ». In : Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte/Cahiers d’histoire de littérature 
romane 30,1-2/2006, pp. 157-164, surtout p. 158. Pour Alain Vircondelet, la nouvelle est 
autobiographique en ce qu’elle renverrait à l’expérience de la notoriété que Camus aurait faite lui-
même. Voir Vircondelet 2013, 313. 
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au cours d’un douloureux processus d’éloignement des autres, comporte « en 
très petits caractères, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait 
pas s’il fallait y lire solitaire ou solidaire »22.  

Le dilemme qu’annonce déjà le titre du recueil L’exil et le royaume est 
posé – l’exil correspondrait à la solitude et à l’éloignement des autres, mais 
serait en même temps le moment de la réalisation de l’absurde qui permet 
d’entamer le chemin vers le royaume, qui est celui d’une solidarité avec 
autrui, sans que la solitude – cette « solitude essentielle »23 de laquelle parle 
Maurice Blanchot – n’en soit pour autant abolie. Être lié au monde par 
l’expérience de l’absurde – « Sur le plan de l’intelligence, je puis donc dire 
que l’absurde n’est pas dans l’homme (si une pareille métaphore pourrait 
avoir un sens), ni dans le monde, mais dans leur présence commune. Il est 
pour le moment le seul lien qui les unisse. »24 – peut conduire à la solidarité 
dans le meilleur des cas. Pourtant, l’expérience de l’absurde en soi est 
« essentiellement un divorce »25, qui fait apparaître la vie comme étant 
dénuée de sens et de valeurs.  

S’ouvrir au monde en s’ouvrant aux autres introduit ensuite le problème 
traité dans L’homme révolté, celui d’une règle de conduite que l’absurde 
semblait exclure. Il ne semble pas fortuit que pour Camus, la recherche de 
cette règle passe par celle d’un substitut pour le sacré : 

Mais l’histoire d’aujourd’hui, par ses contestations, nous force à 
dire que la révolte est l’une des dimensions essentielles de 
l’homme. Elle est notre réalité historique. À moins de fuir la 
réalité, il nous faut trouver en elle nos valeurs. Peut-on, loin du 
sacré, et de ses valeurs absolues, trouver la règle d’une 
conduite ? telle est la question posée par la révolte.26 

Le sacré ne peut être la réponse à la question du sens dans une réalité 
historique libérée de Dieu. Mais les propos de Camus insinuent que la règle 
d’une conduite qu’il recherche serait calquée sur le modèle du sacré, sans 
pour autant en présenter les « valeurs absolues ». C’est la question urgente à 
laquelle les nouvelles du recueil essaient de répondre. La forme narrative que 

																																																								
22 Albert Camus : Jonas ou l’artiste au travail. In : Camus 1962, 1654. 
23 Maurice Blanchot : « La solitude essentielle ». In : L’espace littéraire. Paris : Gallimard, 1996, pp. 

11-32. 
24 Albert Camus : Le mythe de Sisyphe. In : Essais.  Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 

1965, 120. 
25 Ibid. 
26 Albert Camus : L’homme révolté. In : Camus 1965, 431. 
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Camus donne à la recherche de ses protagonistes est moins loin du sacré que 
ne l’est leur révolte. Le choix du récit hagiographique semble d’autant plus 
délibéré que les héros des nouvelles n’incarnent pas seulement différents 
types de saint profane, mais sont calqués pour la plupart sur des saints bien 
présents dans le calendrier des saints. La toile de fond sur laquelle Camus 
esquisse ses récits est donc fermement ancrée dans l’univers de 
l’hagiographie chrétienne et c’est ainsi que la dynamisation des « valeurs 
absolues » pour la réalité historique qui leur est contemporaine ressort de plus 
belle.   

Le titre de la cinquième nouvelle est on ne peut plus symbolique à ce 
sujet : Jonas fait référence au prophète Jonas, qui fuit la tâche que Dieu lui 
impose. Il lui demande de prêcher auprès du peuple de Ninive qu’il s’apprête 
à punir pour qu’il se repentisse et soit épargné. Il lui demande donc de servir 
les autres, de s’en rendre, si l’on veut, solidaire. Le refus de Jonas sera puni 
par une solitude (dans le ventre de la baleine) qui serait totale, si Dieu ne lui 
restait pas accessible à travers les prières (qui seront exaucées). Suite à son 
repentir, Dieu lui pardonne, et Jonas s’en va enfin prêcher à Ninive. Lorsque 
les habitants se sont repentis de leur côté, Jonas est incapable de pardonner à 
Dieu de les avoir épargnés, d’avoir étendu sa grâce divine non pas à lui seul, 
mais à tous. La colère de Jonas contre Dieu tient à sa vanité : il voudrait être 
exceptionnel en tant que prophète et avoir droit à un traitement à part, une 
grâce exceptionnelle. 

L’histoire de Jonas chez Camus, contrairement au texte biblique, ne tient 
pas à révéler un Dieu clément, mais rend l’homme acteur dans un monde qui 
ne lui offre que des solutions ambivalentes. Dans la bible, Jonas risque d’être 
reconnu comme étant un faux prophète en allant prêcher à Ninive, car ses 
prédications remettent les hommes de Ninive sur le droit chemin et ainsi leur 
épargnent la punition divine qu’il avait annoncée. En s’opposant à la 
demande de Dieu, en s’éloignant le plus possible de Ninive, il ne s’attire 
pourtant pas seulement la colère divine, mais refuse de servir les siens pour 
ne pas être mis en faute en tant que prophète. La leçon bien contemporaine de 
la version camusienne du texte biblique nous montre un Jonas que son talent, 
son « étoile », semble pousser vers la réclusion et la solitude, mais aussi vers 
la vanité, alors que lui-même se sent attiré par la compagnie des autres. 
L’incompatibilité de la solitude qui lui est nécessaire et de la solidarité qui lui 
semble un devoir incontournable et qui peut aussi se réaliser dans la création 
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provoque une crise qui peut-être comprise comme une prise de conscience de 
l’absurde. L’inscription sur la toile, une œuvre censée surpasser les chef-
d’œuvres antérieurs se doit d’être ambivalente, en ce qu’elle exprime le 
« divorce » qu’est l’absurde. 

 
4. Solitude extatique – La femme adultère 
Les autres nouvelles s’insèrent dans l’espace narratif qui se situe entre la 
solitude et la solidarité, entre l’exil et le royaume. La nouvelle qui ouvre le 
cycle, La femme adultère qui ne commet pas d’adultère au sens propre du 
terme, nous donne l’exemple d’une mystique profane27.  

Pour Janine, la découverte du désert algérien correspond à sa découverte 
des autres qui l’habitent. Bien qu’elle admire les hommes qu’elle découvre 
dans le Sahara, elle garde ses distances. Selon Edward Saïd, qui, dans Culture 
and Imperialism, fait une lecture approfondie et postcoloniale de l’œuvre 
d’Albert Camus, cette nouvelle serait l’une des seules qui permettrait « any 
suggestion that Camus allowed himself to believe that Europeans might 
achieve sustained and satisfactory identification with the overseas 
territory »28. Bien que je ne sois pas d’accord avec cette vue qui classe 
Camus parmi les orientalistes et colonialistes29, l’analyse de Saïd me semble 
intéressante en ce qu’elle souligne le caractère exceptionnel de cette 
nouvelle. L’ouverture aux autres, dans ce cas, bien qu’étant uniquement une 
ouverture sur une nature ‘autre’, annonce déjà la solidarité avec autrui que La 
pierre qui pousse, la nouvelle qui clôt le cycle, mènera à son 
accomplissement.  

L’expérience de l’absurde n’est pas un « divorce » (dans le sens premier 
du terme) pour Janine, mais son ‘adultère’ – acte qui, dans la vie, peut mener 
au divorce – est un divorce dans le sens de l’expérience de l’absurde. 
Cependant, l’adultère de Janine n’est pas consommé avec un autre homme 
que son mari, mais bien dans ce que Saïd appelle « a remarkable, pantheistic 

																																																								
27 Cf. aussi Cornelia Ruhe : « Usurpation et transformation : Rachid Boudjedra, Edward Saïd, Albert 

Camus ». In : Expressions maghrébines 5,1/2006, pp. 283-300. Martin Rodan, quant à lui, voit le 
point de référence biblique de cette nouvelle dans l’épisode de la femme adultère biblique (Martin 
Rodan : Camus et l’antiquité. Bern/Berlin et al : Peter Lang, 2014, pp. 205sq). Son analyse qui 
s’appuie surtout sur cet aspect ne me semble pourtant pas pertinente, en ce qu’elle souligne le 
caractère illicite de l’expérience nocturne de Janine, alors qu’à mon avis l’important résiderait dans 
l’ouverture de Janine au monde. 

28 Edward W. Saïd : Culture and Imperialism. London 1994, 215. 
29 Cf. Cornelia Ruhe : « Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma ». In : Archiv 

für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen 251,1/2014, pp. 83-110. 
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communion she has with the sky and the desert »30. Comme il se doit pour un 
adultère, l’ouverture de Janine à la nuit est décrite dans les termes d’un acte 
sexuel, d’un orgasme31 : 

Elle tournait avec eux et le même cheminement immobile la 
réunissait peu à peu à son être le plus profond, où le froid et le 
désir maintenant se combattaient. […] Janine s’ouvrait un peu 
plus à la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des 
êtres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de 
mourir. Après tant d’années où, fuyant devant la peur, elle avait 
couru follement sans but, elle s’arrêtait enfin. En même temps, il 
lui semblait retrouver ses racines, la sève montait à nouveau dans 
son corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre 
le parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait 
seulement que son cœur encore bouleversé s’apaisât à son tour et 
que le silence se fit en elle. […] Alors, avec une douceur 
insupportable, l’eau de la nuit commença d’emplir Janine, 
submergea le froid, monta peu à peu du centre obscur de son être 
et déborda en flots ininterrompus jusqu’à sa bouche pleine de 
gémissements. L’instant d’après, le ciel entier s’étendait au-
dessus d’elle, renversée sur la terre froide.32 

Le cheminement de Janine, qui l’a menée sur le toit du fort de l’oasis, y 
trouve un aboutissement qui est à la fois une ouverture et un apaisement. Le 
« silence qui se fit en elle » renvoie au mutisme des saints/héros mentionnés 
plus haut33. La situation est décrite comme une unio mystica avec la nature 
algérienne et au-delà, comme une union qui englobe non seulement le désert, 
mais l’univers et ses habitants. Pourtant, Janine est incapable de tirer les 
conséquences de son expérience, qui serait de rester dans le monde et de se 
tourner non seulement vers lui, mais aussi vers les autres : elle retourne chez 
son mari. 

À travers leurs unions mystiques, Teresa d’Avila ou Catherine de Siene 
font l’expérience de la présence de Dieu et de l’union avec lui, un acte qui 
ébranle toutes leurs certitudes et qui aboutit à la solitude. L’expérience de 
Janine est analogue en ce que sa communion panthéiste bouleverse sa vie et 
la bouleverse peut-être, comme le titre le suggère, de façon durable. 

																																																								
30 Saïd 1994, 213. 
31 Comme le signale aussi Saïd (1994, 214). 
32 Camus : La femme adultère. In : Camus 1962, 1575 
33 D’Arrast, le protagoniste de la dernière nouvelle du recueil, se sent « étouffé par son propre 

mutisme » Camus 1962, 1676. 
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Cependant, la solitude et la nuit totale dans lesquelles l’union s’accomplit fait 
penser qu’il ne s’agit que du commencement d’un long chemin qui, pour les 
saintes ainsi que pour l’héroïne de Camus, ne pourra s’accomplir que par la 
narration, qui rendra l’expérience accessible aux autres. Toujours est-il que, 
présenté sous forme de récit, ce qu’a vécu Janine, la solitaire, la mystique 
moderne, ne peut représenter, dans l’univers de Camus, qu’un début sur le 
cheminement vers « la valeur arithmétique » du saint et vers l’ouverture aux 
autres.34 

Il serait intéressant d’approfondir un autre aspect qui rapproche les 
protagonistes des nouvelles de Camus de celles des hagiographies : c’est 
celui de l’importance du corps. Dans les vies de saints, l’union avec Dieu, 
mais aussi le martyre (qui souligne la fermeté de la foi) passent par le corps 
du saint, qui acquiert donc une importance particulière pour l’expérience de 
la sainteté. Les protagonistes de Camus, quant à eux, entretiennent un rapport 
particulier avec leur corps, qui, dans son bon fonctionnement, leur est source 
de bonheur, mais qui peut aussi gêner, quand par rapport aux autres l’on se 
sent toujours trop grand et trop fort, comme cela est le cas pour Janine, mais 
aussi pour D’Arrast. Le renégat, protagoniste de la nouvelle éponyme, 
souffre un martyre digne de tous les saints chrétiens, pour devenir une figure 
christologique dénuée de tout espoir, radicalement profane. Pour les 
protagonistes de Camus, l’union avec Dieu ou avec les autres, l’expérience 
de l’absurde passent par la souffrance ou la jouissance corporelle. 

 
5. Le colosse-pontifex – La pierre qui pousse 
Tout comme la première nouvelle peut-être considérée comme un premier 
pas sur le chemin menant à la lucidité, la dernière peut l’être comme la seule 
où le processus est finalement mené à bien. Son protagoniste D’Arrast est un 
« colosse » 35 , dont les dimensions plus qu’humaines sont soulignées à 
plusieurs reprises36.  

Il vient d’arriver au Brésil pour y exercer son métier, qui est déjà 

																																																								
34 Cf. Cornelia Ruhe : « Der Großinquisitor und der Renegat. Die Auseinandersetzung mit Dostoevskij 

bei Gide, Unamuno und Camus ». In : Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte/Cahiers 
d’Histoire des Littératures Romanes 28, 3-4/2004, pp. 353-366.  

35 Camus : La pierre qui pousse. In : Camus 1962, 1657. 
36 Même son ombre est « planté lourdement sur la terre » (1657), il est question de « son dos énorme » 

(ibid), à plusieurs reprises de « colosse » (ibid, 1660), l’homme est décrit comme étant « plus grand 
et plus massif à chaque résurrection » (1658), même son rire est « massif » (ibid), il est qualifié 
comme étant « trop lourd » (1661).  
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hautement symbolique – il édifie « des ponts, des routes »37. A Iguape, il est 
censé construire une digue, dont le besoin est souligné dès les premières 
pages du texte, où est décrit une voiture qui traverse difficilement un fleuve à 
l’aide d’un radeau-bac opéré par « deux grands nègres » avec des perches38. 
Le passage du fleuve, reliant les deux rives, annonce déjà le destin du colosse 
D’Arrast, qui est, lui aussi, un passeur. Son métier l’y prédestine, car il érige 
des constructions qui permettent de relier deux rives, d’établir des liens entre 
deux choses qui auparavant avaient parues à jamais séparées.39  

En tant que rite de passage qui mène le protagoniste sur l’autre rive, la 
scène de la traversée du fleuve, longue de quatre pages, décontextualise 
D’Arrast pour l’obliger à se positionner vis-à-vis des autres. Ce sont eux, sur 
la rive desquels il débarque, vers lesquels il se tournera, « through sacrifice 
and commitment »40, comme le comprend aussi Edward Saïd dans ses 
quelques remarques concernant la nouvelle41. Le métier de D’Arrast le 
prédestine pour de tels changements de rives, qu’il est seul capable 
d’effectuer, et qu’il rend possible aux autres grâce aux constructions qu’il 
aide à établir.  

À Iguape, D’Arrast visite les cases de ceux qui sont « les plus 
pauvres »42, et il se voit confronté à une invitation à participer à la fête de 
Saint Georges (ou du bon Jésus, selon un autre protagoniste), qui aura lieu le 
soir même, dans les cases. Les saints, leurs fêtes et leurs miracles – une pierre 
miraculeuse qui aurait poussé dans une grotte43 – seront ainsi présents dans le 
texte pour suggérer que le texte-même doit être lu comme une nouvelle 
hagiographique. Les croyances chrétienne et païenne se côtoient, mais le 
passage de la ville à la case des pauvres est difficile. Bien qu’accueilli 
ouvertement, l’on refuse à D’Arrast de participer à la fête à partir d’un certain 

																																																								
37 Camus 1962, 1670. 
38 Camus 1962, 1658sq. 
39 L’auteur prépare une publication sur les textes centrés sur les ingénieurs-pontificateurs, parmi 

lesquels comptent des textes aussi divers qu’Anna Karenina de Lev Tolstoï,	Naissance	d’un	pont	de	
Maylis	de	Kerangal	et	Parle-leur	de	batailles,	de	rois	et	d’éléphants	de	Mathias	Énard.	 

40 Saïd 1994, 215. 
41  Il est d’ailleurs intéressant de noter que pour Saïd, « Camus’s writing is informed by an 

extraordinarily belated, in some ways incapacitated colonial sensibility, which enacts an imperial 
gesture within and by means of a form, the realistic novel, well past its greates achievements in 
Europe » (Saïd 1994, 213). En comprenant les textes de Camus essentiellement comme des romans 
réalistes, une certaine frustration vis-à-vis des positions bien souvent colonialistes n’est que trop 
compréhensible – bien qu’il soit erroné, à mon avis, de lire les textes de cette manière, comme ma 
contribution essaie de montrer. 

42 Camus 1962, 1667. 
43 Camus, 1962, 1668. 
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moment, lui signalant ainsi qu’il ne fait pas partie de la communauté des 
pauvres : « Ils ne veulent pas que tu restes maintenant »44. Ce n’est qu’après 
avoir tenu sa promesse d’aider « le coq » 45 , un personnage noir en 
provenance des cases, à porter une pierre extrêmement lourde pour exaucer 
un vœu fait lors de son sauvetage miraculeux de coq, que D’Arrast voit 
s’offrir une place parmi les pauvres. La demande d’aide, qui d’abord lui 
semble absurde, lui est présentée dès le début comme une action qui n’aidera 
pas seulement « le coq », mais aussi D’Arrast lui-même, en le sortant de sa 
solitude.  

Faute d’avoir assez dormi, « le coq » est trop épuisé pour mener à bien 
sa promesse, et c’est D’Arrast qui portera la pierre à sa place, en trouvant 
dans l’accomplissement de ce geste sa place dans la communauté – qu’il n’a 
pas pu trouver en Europe46. La demande d’aide est en même temps une offre 
de solidarité. En soutenant le coq par sa présence à ses côtés, puis en prenant 
sa lourde charge sur ses propres épaules, D’Arrast porte le fardeau de l’autre. 
Mais en variant cette imagologie chrétienne, il ne portera pas la pierre à 
l’église, mais la déposera dans les cases des pauvres. Ce nouveau signe de 
solidarité permet ensuite à D’Arrast d’être introduit dans leurs cercles à la 
place d’un mort. La prise de conscience d’une solidarité possible mène 
D’Arrast, comme avant lui Janine, de « l’écœurement »47 à « une joie obscure 
et haletante »48, à un « bonheur tumultueux. […] il saluait, une fois de plus, la 
vie qui recommençait »49.  

En transgressant « le seuil »50 de la case et en plaçant la pierre « à la 
place du foyer »51, preuve de sa solidarité, D’Arrast s’impose aux « autres » 
qu’étaient pour lui les pauvres pour trouver sa place parmi eux. 
Contrairement à Janine, la femme adultère, dont l’adultère s’accomplit en 
secret, à l’écart des autres, mais en communion avec la nature, la 
transgression de D’Arrast s’effectue à la vue de tout le monde et pour tout le 
monde. L’acte de se tourner vers les autres, de se sentir séparé des ‘siens’, 
que le texte décrit dès son début, est perçu comme étant hautement 

																																																								
44 Camus 1962, 1677. 
45 Camus 1962, 1670. 
46 Camus 1962, 1679. 
47 Camus 1962, 1678, 1628 ; il est pris d’ « une nausée », 1676. 
48 Camus 1962, 1685. 
49 Camus 1962, 1686. 
50 Camus 1962, 1685. 
51 Ibid. 



Cornelia Ruhe 

	14 

symbolique, de sorte qu’Edward Saïd, dans sa lecture postcoloniale, peut y 
voir l’identification des européens avec leur territoire d’outre-mer52. La prise 
de conscience de D’Arrast, qui va effectivement de l’homme solitaire qu’il 
était à son arrivée à son acte de solidarité, fait de lui, en tant que protagoniste 
de la dernière nouvelle de ce recueil, le « dernier point » : « le saint » 
qu’avait annoncé Camus.  

Plus que les autres protagonistes, D’Arrast est forgé sur le modèle d’un 
saint bien connu, et l’on ferait fausse route en y voyant Saint Georges, fêté 
dans le texte même53. Sa stature colossale et son métier de frayeur de passage 
caractérisent D’Arrast comme un descendant de saint Christophe, le géant 
qui, muni d’une perche comme celle des deux personnages noirs dans la 
nouvelle de Camus, exerce le métier de passeur au bord d’un fleuve 
tumultueux. Un soir de tempête se présente à lui un enfant qui désire passer 
le fleuve. Il le porte sur ses épaules, où l’enfant se fait de plus en plus lourd, 
de sorte qu’il se noie presque sous le poids. Arrivés sur l’autre rive et se 
plaignant du terrible poids, Christophe dit que c’était comme s’il avait porté 
le poids du monde entier sur ses épaules. L’enfant lui répond que non 
seulement a-t-il porté le monde entier, mais surtout le Christ qui a fait le 
monde.  

 
6. La valeur humaine du saint profane 
Le colosse D’Arrast devient ainsi un porteur du monde, et non pas un autre 
Christo-phore : en « seigneur sans église »54, comme l’un des protagonistes 
l’appelle, il refuse de porter la pierre à l’église. En « homme pur », il incarne, 
pour revenir à la citation des Carnets, « toutes les vertus humaines, y compris 
la solitude à l’égard de Dieu »55, pour accéder à « un héroïsme sans Dieu » : 
bien que se sentant seul et se voyant refusé une place parmi les habitants des 
cases, il ne leur refuse pas sa solidarité quand le besoin d’un tel geste se 
présente. En tant qu’ingénieur, il est « mesurable comme l’homme », sans 
pour autant – vu le parallèle avec Saint Christophe – perdre de sa qualité de 
saint profane.  

																																																								
52 Saïd 1994, 215. 
53 Alexandra Fischler soutient la thèse que D’Arrast est forgé sur le modèle du saint tueur du dragon 

(« Camus’s La pierre qui pousse : Saint Georges and the Protean Dragon ». In : Symposium 
24,3/1970, pp. 206-217). 

54 Camus 1962, 1679. 
55 Effectivement, Iguape est d’abord pour lui un espace de « l’exil ou [de] la solitude » Camus 1962, 

1678. 
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La valeur exemplaire que Camus voudrait donner à ses textes ressort 
clairement sur le fond du genre hagiographique. Ce n’est pas l’aide divine qui 
résoudra les problèmes bien profanes des protagonistes. La solution doit 
venir d’eux-mêmes, de leur mouvement vers les autres qui leur permettra de 
passer de la solitude à la solidarité56. Le « royaume » de Camus n’est pas 
celui de la bible, mais c’est un espace profane. « La règle d’une conduite » 
que Camus cherchait dans L’homme révolté, trouve son aboutissement chez 
les protagonistes de son dernier recueil de nouvelles, qui ont pour toile de 
fond les vies de saints. 

																																																								
56 Jacqueline Lévi-Valensi soutient que selon Camus « Dieu aide le Saint à être saint ; il est donc plus 

difficile d’être homme, parce qu’on le fait sans Dieu, et qu’on est obligé de se fabriquer soi-même 
chaque jour sa propre pureté. » Lévi-Valensi 2003, p. 146. 


