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Héros et sainteté

La conception du personnage dans L 'exil et le royaume d'Albert

Camus

Quoi de plus seul qu’un héros ?
(Boris Vian')

Saint : A dead sinner, revised and edited.
(Ambrose Bierce?)

1. Transgressions exemplaires

Il y a quelques années, un ami ayant recu une solide éducation catholique m’a
raconté¢ qu’étant enfant, il n’y avait que deux carrieres qui lui semblaient
envisageables et qu’au fond, cela n’avait pas changé depuis : celle de saint et
celle de héros. Il est aujourd’hui bibliothécaire : saint ou héros ?

Le mot-clé pour les deux types de personnages est celui de la
transgression : le héros est capable de transgresser les frontiéres de ce qui est
acceptable d’un point de vue social, culturel, politique etc. En permettant la
réalisation d’intéréts supérieurs, la transgression est justifiée rétrospecti-
vement, les actes du héros s’aveérent d’une clairvoyance qui lui est
particuliere. Le saint, quant a lui, a déja transgressé I’ultime frontiére, car
I’on ne peut étre sanctifié¢ qu’apres la mort. Pour étre €levé au rang de saint, —
selon 1’usage des processus de sanctification de I’église catholique — il faut
avoir subi le martyre ou alors bénéficier d’une vertu exceptionnelle et, de
plus, avoir accompli deux miracles, donc avoir ét¢ a 1’origine de faits qui
dépassent les limites du normal®. Ces miracles, qui peuvent étre considérés
comme autant de transgressions sont la preuve de la relation privilégi¢e du
saint avec Dieu. Tandis que le saint doit ses facultés transgressives a la grace

! Boris Vian : L’herbe rouge. Paris : Livre de poche, 1992, 83.

2 Ambrose Bierce : The Devil s Dictionary. In : http://www.thedevilsdictionary.com/?s=#1 (consulté le
20 avril 2015).

3 Voir aussi Cornelia Ruhe: ,,Der Teufel und seine Advokatin. Dialogizitit und Seelenkampf*. In: Béa-
trice Jakobs/Volker Kapp (Hrsg.): Seelengesprdche. Berlin 2008. S. 229-244.
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divine, le héros reste essentiellement humain. Le héros peut ainsi étre
considéré comme une version profane du saint.

D’un point de vue narratologique, la transgression est ce qui préte son
sujet au texte*, ce qui lui sert d’événement digne d’étre rapporté, car
« [1]’événement dans le texte est le déplacement du personnage a travers la
frontiére du champ sémantique »°. Pour ce faire, il faut que le texte ait un
protagoniste qui soit capable de transgression — Lotman différencie entre les
protagonistes qui ont une position fixe dans 1’espace et ceux qui sont capable
de se mouvoir librement®. Ces derniers sont ceux qu’il appelle les « héros »,
ce sont ceux qui peuvent «agir, c’est-a-dire transgresser les lois qui
contraignent les autres »’. Les saints et leurs variantes profanes, les héros,
seraient donc les archétypes du héros romanesque grace a leur pouvoir
transgressif.

La vie héroique ou sainte provient d’un contexte narratif qui sert a faire
passer une dimension exemplaire et souvent édifiante. Cette orientation peut
étre comprise de différentes manicres, le récit pouvant aussi donner de
mauvais exemples®. Mais la plupart du temps, ils seront exemplaires en ce
que le comportement du saint ou du héros pourra étre compris comme
modele a suivre par les lecteurs. Bien qu’étant des personnages dotés de
qualités particulieres, surhumaines, les saints ou héros sont donc les
représentants de valeurs universelles. Leurs histoires ne sont pas intéressantes
en tant que telles, mais parce qu’elles ont une legon a faire passer.

Les deux options — le saint comme la version résolument religieuse, le
héros comme sa variante profane — s’offrent aux auteurs, sans qu’ils soient
pour autant obligés de suivre 1’une des voies sans variation aucune. La subite
conversion religieuse faisant partie du répertoire chrétien tout aussi bien que
la perte de la foi, il semble parfois méme difficile d’écarter toute allusion
biblique autant que tout versant profane, ne seraient-ils que fortuits.
Cependant, un auteur agnostique ou athée ne serait point obligé de recourir a

4 Voir Youri Lotman : La structure du texte artistique. Paris : Gallimard, 1975.

5 Lotman 1975, 326.

% Voir Youri Lotman : Die Innenwelt des Denkens. Eine semiotische Theorie der Kultur. Berlin :
Suhrkamp, 2010, 203.

7 Ibid. Ma traduction.

8 Victor Frankenstein, le héros du roman de Mary Shelley Frankenstein ou le Promethée moderne
(1818) est un héros dont I’histoire représente un mauvais exemple par excellence — sa transgression
de l'ultime frontiere, celle entre la vie et la mort, lui permet une découverte exceptionnelle qui
attirera le malheur sur lui et sur toute sa famille. Son histoire n’en deviendra que plus exemplaire, en
ce qu’elle peut étre comprise comme un avertissement aux lecteurs a ne jamais suivre 1’exemple du
scientifique.
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un modele qui, pour étre d’origine religieuse, contredirait ses convictions les
plus fermes —, car avec le héros s’offrirait a lui une variante profane reconnue
et permettant, elle aussi, un récit exemplaire. Si ce choix contredit ce que 1’on
tient pour des certitudes bien assises de I’auteur, il devient nécessaire de
creuser les raisons de ce choix volontairement contradictoire.

2. Entre absurdité et lucidité

Dans les nouvelles du recueil L’exil et le royaume, Albert Camus parle
presque toujours ‘depuis les marges’, toutes les nouvelles, exceptée une, sont
situées hors de ’hexagone’. Il y esquisse des personnages qui développent un
potentiel intégratif. Leurs actes prennent un caractére exemplaire pour les
lecteurs, bien que leur exemplarité ne soit pas visible des le début des textes.
Les protagonistes, chez Camus, doivent passer par une prise de conscience,
suivie d’une conversion qui rendra leurs actes exemplaires.

Le saint ainsi que le héros comme personnage-type d’un récit, comme
modele du héros romanesque, fonctionne aussi bien dans un contexte
religieux que profane. L’on pourrait ainsi se demander, pourquoi I’arriere-
fond religieux qui est celui des modeles hagiographiques, (re)surgit dans les
nouvelles d’un auteur aussi résolument agnostique qu’Albert Camus. Si
‘I’option’ profane, celle du héros, est enrichie d’'une composante religieuse, il
me semble important d’en examiner d’abord la dimension exacte pour ensuite
réfléchir aux raisons de ce choix, qui, a la lumiére des remarques dans les
Carnets, ne me semble point fortuit.

Dans la trajectoire des protagonistes que les romans mettent en sceéne, les
structures narratives de 1’hagiographie et de I’exemple font réapparition, ce
qui ne peut qu’étonner chez 1’agnostique avoué qu’est Camus'®. Bien que,
dans le débat autour de L’homme révolte, Sartre et Jeanson reprocherent a
Camus que « Dieu vous préoccupe dans le fond plus que tout »'!, il me

semble que ce n’est pas une recherche spirituelle qui transparait derriere cet

? Selon Maria Clara Lucchetti Bingemer, cette position prédestinerait déja les personnages de Camus a
la sainteté, car un saint serait « une personne ex-centrique », et ne serait pas seulement « ‘celui qui est
en dehors du centre, loin du centre », mais aussi « [1]oin [...] de la normalité qui dicte les reégles de
I’humain et du social » « Simone Weil et Camus : Sainteté sans Dieu ». In: Cahiers Simone Weil
XLITI/2005, pp. 365-386, ici p. 368.

19 « Je lis souvent que je suis athée, j’entends parler de mon athéisme. Or ces mots ne me disent rien, ils
n’ont pas de sens pour moi. Je ne crois pas a Dieu et je ne suis pas athée. » Carnets III. Paris :
Editions Gallimard, 1989, 128.

11 Cité d’aprés Alain Vircondelet : Albert Camus fils d’Alger. Paris : Librairie Anthelme Fayard, 2010,
205.
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intérét, ni la « tradition of the Voltairean moral tale »'2, mais plutot la
découverte d’une structure narrative qui permet de mettre en scéne ce qui est
cher a ’auteur!? : d’¢élaborer des processus de prise de conscience, de montrer
comment les protagonistes se tournent vers le monde et vers la solidarité, en
dépassant leurs préoccupations personnelles et peut-&tre égoistes. Cette
structure est celle de la vie des saints telle que nous la connaissons depuis
bien longtemps. La resacralisation des protagonistes souligne le fait que
Camus voudrait que ses récits soient compris dans un contexte exemplaire,
dans le contexte du genre d’origine religieuse. En inscrivant ses textes dans
un contexte hagiographique, Camus, tout en ne quittant pas les limites de
I’écriture réaliste, leur ajoute une nouvelle dimension qui invite le lecteur a
une lecture allégorique et lui fait retrouver les voies d’une tradition
exégétique permettant d’enrichir considérablement 1’interprétation.

Dans les Carnets, 1’on peut suivre 1’évolution des réflexions de Camus a
ce suyjet. En janvier 1936 d¢ja, il médite la question dans une esquisse pour
La Mort heureuse :

Absurdité Lucidité

Jeu gratuit
Force et bonté

/ \

se garder de acquérir

la vanité persévérance
\ /

Saint : Se taire. Agir. Socialisme
Acquisition et réalisation
Au fond : les valeurs héroiques'*

Si ce brouillon illustre une chose, c’est d’abord le chemin a faire entre
I’acceptation de 1’absurde et I’atteinte d’un état de lucidité. Les étapes en
semblent étre « force et bonté », « se garder de la vanité » (ce qui est

12 William Hamilton : « The Christian, the Saint, and the Rebel : Albert Camus ». In : Nathan A. Scott
(hg.) : Forms of Extremity in the Modern Novel. London : John Knox Press, 1965, pp. 55-73, ici p.
55.

1311 est intéressant de constater que la tendance de faire de Camus une sorte de chrétien malgré lui ne
se retrouve que trop souvent dans la littérature critique. Voir a ce sujet Jacqueline Lévi-Valensi,
« Albert Camus ou le sens du sacré ». In: Alain Houziaux (ed.) : Les écrivains face a Dieu. Hugo,
Dostoievski, Péguy, Saint-Exupéry, Simone Weil, Camus, Christian Bobin... Paris : Editions in press,
2003, pp. 129-149 et le volume Camus, la philosophie et le christianisme sous la direction de Hubert
Faes/Guy Basset (Paris : Les Editions du Cerf, 2012.

14 Albert Camus : Carnets I. Paris : Editions Gallimard, 1962, 23.
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important pour tous les personnages de Camus) et « acquérir persévérance »,
pour en arriver aux valeurs héroiques, qui sont aussi celles du saint — « se
taire. Agir ». Le fait d’agir — caractéristique classique du héros littéraire selon
Jurij Lotman — devient presque aussi important que le mutisme que 1’on
pourrait parfois prendre pour une abnégation quelque peu butée.

L’absurdité et son acceptation seraient donc le début d’un chemin qui
meénerait a la lucidité. L’équivalence entre le saint et le héros qui s’annonce
déja en 1936 me semble révélatrice. Camus ajoutera en 1942 qu’« une
sainteté de la négation — un héroisme sans Dieu » ménerait a « I’homme pur
enfin. Toutes les vertus humaines, y compris la solitude a I’égard de
Dieu. »'3. Ces réflexions se trouvent dans les esquisses qui préparent La peste
et concernent le probléme qui opposera, dans le roman, Rieux et Tarrou, ’'un
voulant devenir un « saint sans Dieu »'®, I’autre, n’ayant « pas de goit [...]
pour I’héroisme et la sainteté », qui voudrait simplement « étre un
homme »!”. Dans ce sens, les héros des nouvelles de Camus peuvent étre
compris comme des saints profanes qui, conformément a la pensée de
Camus, auront évolués depuis Tarrou. Les nouvelles de Camus sont des
hagiographies profanes dignes d’un « secular saint», comme le critique
Mathew Feldman a appelé I’auteur'®, mais le fait ‘d’étre un homme’ n’y est
plus vu comme obstacle a I’héroisme ou a la saintet¢.

C’est dans ce méme contexte que I’exemplarit¢ des actions des
protagonistes acquiert de I’importance pour Camus. Selon lui, la valeur du
genre de I’exemple se situe dans la force des personnages et dans leur
cheminement :

Qu’est-ce qui fait la supériorité d’exemple (la seule) du
christianisme ? Le Christ et ses saints — la recherche d’un style de
vie. Cette ceuvre comptera autant de formes que d’étapes sur le
chemin d’une perfection sans récompense. L’étranger est le point
zéro. Id. le Mythe. La Peste est un progres, non du zéro vers

I’infini, mais vers une complexité plus profonde qui reste a
définir. Le dernier point sera le saint, mais il aura sa valeur

15 Albert Camus : Carnets II. Paris : Editions Gallimard, 1964, 31.

16 Albert Camus: La peste. In: Thédtre, récits, nouvelles. Paris : Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade),
1962, 1427.

17 Camus, La peste, 1427.

18 Mathew Feldman : « A Life Worth Living : Albert Camus and the Quest for Meaning, by Robert
Zaretsky ». In : Times Higher Education 21 novembre 2013.
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arithmétique — mesurable comme I’homme."

Camus comprendrait-il donc le genre de I’exemple comme supérieur aux
autres genres narratifs ? La question sera examinée a la fin de mon analyse.
Pour le moment, je constate qu’il se sert de cette méme structure pour les
différentes nouvelles de L’exil et le royaume, dans lesquelles il illustre le
chemin qui mene vers ce « dernier point » annoncé dans les Carnets. Les
nouvelles donneront des exemples de style de vie tout en illustrant les étapes
sur le chemin de la perfection, jusqu’au saint profane qu’est ’homme pur.
Dans ce « style de vie », représenté par les protagonistes, réside 1’exemplarité

des récits selon ’explication de Camus dans sa « Priere d’insérer » :

Quant au royaume dont il est question aussi, dans le titre, il

coincide avec une certaine vie libre et nue que nous avons a

retrouver, pour renaitre enfin. L’exil, a sa maniére, nous en

montre les chemins, a la seule condition que nous sachions y

refuser en méme temps la servitude et la possession.”
L’ascése qui permet I’acceés au royaume — la liberté qui consiste en un
dénuement, le refus de servitude et de possession — s’insérent dans une
tradition que le terme de « renaissance », ¢galement repris par Camus, place
définitivement dans un contexte religieux et en fait une variante de vie de

saint contemporain.

3. Solitaire et solidaire — Jonas ou ’artiste au travail

L’avant-derniére nouvelle, Jonas ou [ artiste au travail, donne le mot d’ordre
du recueil : avec sa réputation croissante, le peintre Jonas se voit de moins en
moins capable de produire une nouvelle ceuvre qui soit capable de justifier sa
célébrité. Il se sent écartelé entre son besoin de solitude pour pouvoir créer et
son désir de communion avec les autres, surtout avec sa famille?!. La solution
du conflit serait, comme le suggére le recueil, la création elle-méme, avec
laquelle ’artiste se tourne vers le monde, au risque de se faire rejeter par lui.

La nouvelle, quant a elle, ne s’avance pas si loin. La toile que Jonas a peinte

19 Camus 1964, 31.

20 Albert Camus : Lexil et le royaume. In : Thédtre, récits, nouvelles. Paris : Gallimard (Bibliothéque
de la Pléiade), 1962, 2039.

21 Voir a ce sujet Darticle d’Ulrich Molk, « Die Novelle Jonas von Albert Camus und das biblische
Buch Jona ». In : Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte/Cahiers d’histoire de littérature
romane 30,1-2/2006, pp. 157-164, surtout p. 158. Pour Alain Vircondelet, la nouvelle est
autobiographique en ce qu’elle renverrait a I’expérience de la notoriété que Camus aurait faite lui-
méme. Voir Vircondelet 2013, 313.
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au cours d’un douloureux processus d’¢loignement des autres, comporte « en
tres petits caractéres, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait
pas s’il fallait y lire solitaire ou solidaire »**.

Le dilemme qu’annonce déja le titre du recueil L’exil et le royaume est
posé — I’exil correspondrait a la solitude et a 1’¢loignement des autres, mais
serait en méme temps le moment de la réalisation de 1’absurde qui permet
d’entamer le chemin vers le royaume, qui est celui d’une solidarité avec
autrui, sans que la solitude — cette « solitude essentielle »** de laquelle parle
Maurice Blanchot — n’en soit pour autant abolie. Etre 1ié au monde par
I’expérience de 1’absurde — « Sur le plan de I’intelligence, je puis donc dire
que ’absurde n’est pas dans I’homme (si une pareille métaphore pourrait
avoir un sens), ni dans le monde, mais dans leur présence commune. Il est
pour le moment le seul lien qui les unisse. »** — peut conduire a la solidarité
dans le meilleur des cas. Pourtant, I’expérience de 1’absurde en soi est
« essentiellement un divorce »2°, qui fait apparaitre la vie comme étant
dénuée de sens et de valeurs.

S’ouvrir au monde en s’ouvrant aux autres introduit ensuite le probléme
trait¢ dans L’homme révolté, celui d’une regle de conduite que 1’absurde
semblait exclure. Il ne semble pas fortuit que pour Camus, la recherche de
cette régle passe par celle d’un substitut pour le sacré :

Mais I’histoire d’aujourd’hui, par ses contestations, nous force a
dire que la révolte est 'une des dimensions essentielles de
I’homme. Elle est notre réalité historique. A moins de fuir la
réalité, il nous faut trouver en elle nos valeurs. Peut-on, loin du
sacré, et de ses valeurs absolues, trouver la régle d’une
conduite ? telle est la question posée par la révolte.”®

Le sacré ne peut étre la réponse a la question du sens dans une réalité
historique libérée de Dieu. Mais les propos de Camus insinuent que la regle
d’une conduite qu’il recherche serait calquée sur le modele du sacré, sans

pour autant en présenter les « valeurs absolues ». C’est la question urgente a
laquelle les nouvelles du recueil essaient de répondre. La forme narrative que

22 Albert Camus : Jonas ou [’artiste au travail. In : Camus 1962, 1654.

23 Maurice Blanchot : « La solitude essentielle ». In : L’espace littéraire. Paris : Gallimard, 1996, pp.
11-32.

24 Albert Camus : Le mythe de Sisyphe. In: Essais. Paris : Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade),
1965, 120.

23 Ibid.

26 Albert Camus : L’homme révolté. In : Camus 1965, 431.
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Camus donne a la recherche de ses protagonistes est moins loin du sacré que
ne ’est leur révolte. Le choix du récit hagiographique semble d’autant plus
delibéré que les héros des nouvelles n’incarnent pas seulement différents
types de saint profane, mais sont calqués pour la plupart sur des saints bien
présents dans le calendrier des saints. La toile de fond sur laquelle Camus
esquisse ses récits est donc fermement ancrée dans 1’univers de
I’hagiographie chrétienne et c’est ainsi que la dynamisation des « valeurs
absolues » pour la réalité historique qui leur est contemporaine ressort de plus
belle.

Le titre de la cinquieéme nouvelle est on ne peut plus symbolique a ce
sujet : Jonas fait référence au prophete Jonas, qui fuit la tache que Dieu lui
impose. Il lui demande de précher aupres du peuple de Ninive qu’il s’appréte
a punir pour qu’il se repentisse et soit épargné. Il lui demande donc de servir
les autres, de s’en rendre, si I’on veut, solidaire. Le refus de Jonas sera puni
par une solitude (dans le ventre de la baleine) qui serait totale, si Dieu ne lui
restait pas accessible a travers les prieres (qui seront exaucées). Suite a son
repentir, Dieu lui pardonne, et Jonas s’en va enfin précher a Ninive. Lorsque
les habitants se sont repentis de leur coté, Jonas est incapable de pardonner a
Dieu de les avoir épargnés, d’avoir étendu sa grace divine non pas a lui seul,
mais a tous. La colere de Jonas contre Dieu tient a sa vanité : il voudrait étre
exceptionnel en tant que prophéte et avoir droit a un traitement a part, une
grace exceptionnelle.

L’histoire de Jonas chez Camus, contrairement au texte biblique, ne tient
pas a révéler un Dieu clément, mais rend I’homme acteur dans un monde qui
ne lui offre que des solutions ambivalentes. Dans la bible, Jonas risque d’étre
reconnu comme €tant un faux prophete en allant précher a Ninive, car ses
prédications remettent les hommes de Ninive sur le droit chemin et ainsi leur
épargnent la punition divine qu’il avait annoncée. En s’opposant a la
demande de Dieu, en s’éloignant le plus possible de Ninive, il ne s’attire
pourtant pas seulement la colére divine, mais refuse de servir les siens pour
ne pas €tre mis en faute en tant que prophéte. La legon bien contemporaine de
la version camusienne du texte biblique nous montre un Jonas que son talent,
son « ¢étoile », semble pousser vers la réclusion et la solitude, mais aussi vers
la vanité, alors que lui-méme se sent attiré par la compagnie des autres.
L’incompatibilité de la solitude qui lui est nécessaire et de la solidarité qui lui
semble un devoir incontournable et qui peut aussi se réaliser dans la création
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provoque une crise qui peut-&tre comprise comme une prise de conscience de

I’absurde. L’inscription sur la toile, une ceuvre censée surpasser les chef-

d’ceuvres antérieurs se doit d’étre ambivalente, en ce qu’elle exprime le
b

« divorce » qu’est 1’absurde.

4. Solitude extatique — La femme adultere

Les autres nouvelles s’inserent dans 1’espace narratif qui se situe entre la
solitude et la solidarité, entre 1’exil et le royaume. La nouvelle qui ouvre le
cycle, La femme adultére qui ne commet pas d’adultére au sens propre du
terme, nous donne I’exemple d’une mystique profane?’.

Pour Janine, la découverte du désert algérien correspond a sa découverte
des autres qui I’habitent. Bien qu’elle admire les hommes qu’elle découvre
dans le Sahara, elle garde ses distances. Selon Edward Said, qui, dans Culture
and Imperialism, fait une lecture approfondie et postcoloniale de 1’ceuvre
d’Albert Camus, cette nouvelle serait I’une des seules qui permettrait « any
suggestion that Camus allowed himself to believe that Europeans might
achieve sustained and satisfactory identification with the overseas
territory »*%. Bien que je ne sois pas d’accord avec cette vue qui classe
Camus parmi les orientalistes et colonialistes?®, I’analyse de Said me semble
intéressante en ce qu’elle souligne le caractére exceptionnel de cette
nouvelle. L’ouverture aux autres, dans ce cas, bien qu’étant uniquement une
ouverture sur une nature ‘autre’, annonce déja la solidarité avec autrui que La
pierre qui pousse, la nouvelle qui clot le cycle, ménera a son
accomplissement.

L’expérience de 1’absurde n’est pas un « divorce » (dans le sens premier
du terme) pour Janine, mais son ‘adultére’ — acte qui, dans la vie, peut mener
au divorce — est un divorce dans le sens de I’expérience de 1’absurde.
Cependant, 1’adultére de Janine n’est pas consommé avec un autre homme

que son mari, mais bien dans ce que Said appelle « a remarkable, pantheistic

27 Cf. aussi Cornelia Ruhe : « Usurpation et transformation : Rachid Boudjedra, Edward Said, Albert
Camus ». In: Expressions maghrébines 5,1/2006, pp. 283-300. Martin Rodan, quant a lui, voit le
point de référence biblique de cette nouvelle dans 1’épisode de la femme adultére biblique (Martin
Rodan : Camus et I’antiquité. Bern/Berlin et al : Peter Lang, 2014, pp. 205sq). Son analyse qui
s’appuie surtout sur cet aspect ne me semble pourtant pas pertinente, en ce qu’elle souligne le
caractére illicite de 1’expérience nocturne de Janine, alors qu’a mon avis I’important résiderait dans
I’ouverture de Janine au monde.

28 Edward W. Said : Culture and Imperialism. London 1994, 215.

2 Cf. Cornelia Ruhe : « Schweigen und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma ». In : Archiv
fiir das Studium der neueren Sprachen und Literaturen 251,1/2014, pp. 83-110.
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communion she has with the sky and the desert »*°. Comme il se doit pour un
adultére, I’ouverture de Janine a la nuit est décrite dans les termes d’un acte
sexuel, d’un orgasme’! :

Elle tournait avec eux et le méme cheminement immobile la
réunissait peu a peu a son étre le plus profond, ou le froid et le
désir maintenant se combattaient. [...] Janine s’ouvrait un peu
plus a la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des
étres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de
mourir. Apres tant d’années ou, fuyant devant la peur, elle avait
couru follement sans but, elle s’arrétait enfin. En méme temps, il
lui semblait retrouver ses racines, la séve montait a nouveau dans
son corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre
le parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait
seulement que son cceur encore bouleversé s’apaisat a son tour et
que le silence se fit en elle. [...] Alors, avec une douceur
insupportable, 1’eau de la nuit commenca d’emplir Janine,
submergea le froid, monta peu a peu du centre obscur de son étre
et déborda en flots ininterrompus jusqu’a sa bouche pleine de
gémissements. L’instant d’aprés, le ciel entier s’étendait au-
dessus d’elle, renversée sur la terre froide.*

Le cheminement de Janine, qui I’a menée sur le toit du fort de 1’oasis, y
trouve un aboutissement qui est a la fois une ouverture et un apaisement. Le
« silence qui se fit en elle » renvoie au mutisme des saints/héros mentionnés
plus haut®. La situation est décrite comme une unio mystica avec la nature
algérienne et au-dela, comme une union qui englobe non seulement le désert,
mais 1’univers et ses habitants. Pourtant, Janine est incapable de tirer les
conséquences de son expérience, qui serait de rester dans le monde et de se
tourner non seulement vers lui, mais aussi vers les autres : elle retourne chez
son mari.

A travers leurs unions mystiques, Teresa d’Avila ou Catherine de Siene
font I’expérience de la présence de Dieu et de I'union avec lui, un acte qui
¢branle toutes leurs certitudes et qui aboutit a la solitude. L’expérience de
Janine est analogue en ce que sa communion panthéiste bouleverse sa vie et

la bouleverse peut-€tre, comme le titre le suggere, de fagon durable.

30 Said 1994, 213.

31 Comme le signale aussi Said (1994, 214).

32 Camus : La femme adultére. In : Camus 1962, 1575

3 D’Arrast, le protagoniste de la derniére nouvelle du recueil, se sent « étouffé par son propre
mutisme » Camus 1962, 1676.
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Cependant, la solitude et la nuit totale dans lesquelles I’union s’accomplit fait
penser qu’il ne s’agit que du commencement d’un long chemin qui, pour les
saintes ainsi que pour I’héroine de Camus, ne pourra s’accomplir que par la
narration, qui rendra I’expérience accessible aux autres. Toujours est-il que,
présenté sous forme de récit, ce qu’a vécu Janine, la solitaire, la mystique
moderne, ne peut représenter, dans I'univers de Camus, qu’un début sur le
cheminement vers « la valeur arithmétique » du saint et vers I’ouverture aux
autres.>*

Il serait intéressant d’approfondir un autre aspect qui rapproche les
protagonistes des nouvelles de Camus de celles des hagiographies : c’est
celui de 'importance du corps. Dans les vies de saints, I’union avec Dieu,
mais aussi le martyre (qui souligne la fermeté de la foi) passent par le corps
du saint, qui acquiert donc une importance particuliére pour 1’expérience de
la sainteté. Les protagonistes de Camus, quant a eux, entretiennent un rapport
particulier avec leur corps, qui, dans son bon fonctionnement, leur est source
de bonheur, mais qui peut aussi géner, quand par rapport aux autres 1’on se
sent toujours trop grand et trop fort, comme cela est le cas pour Janine, mais
aussi pour D’Arrast. Le renégat, protagoniste de la nouvelle éponyme,
souffre un martyre digne de tous les saints chrétiens, pour devenir une figure
christologique dénuée de tout espoir, radicalement profane. Pour les
protagonistes de Camus, I’'union avec Dieu ou avec les autres, 1’expérience
de I’absurde passent par la souffrance ou la jouissance corporelle.

5. Le colosse-pontifex — La pierre qui pousse

Tout comme la premicre nouvelle peut-€tre considérée comme un premier
pas sur le chemin menant a la lucidité, la derniére peut 1’€tre comme la seule
ou le processus est finalement mené a bien. Son protagoniste D’ Arrast est un
« colosse »*, dont les dimensions plus qu humaines sont soulignées a
plusieurs reprises®.

Il vient d’arriver au Brésil pour y exercer son métier, qui est déja

34 Cf. Cornelia Ruhe : « Der GroBinquisitor und der Renegat. Die Auseinandersetzung mit Dostoevskij
bei Gide, Unamuno und Camus ». In: Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte/Cahiers
d’Histoire des Littératures Romanes 28, 3-4/2004, pp. 353-366.

35 Camus : La pierre qui pousse. In : Camus 1962, 1657.

36 Méme son ombre est « planté lourdement sur la terre » (1657), il est question de « son dos énorme »
(ibid), a plusieurs reprises de « colosse » (ibid, 1660), ’homme est décrit comme étant « plus grand
et plus massif a chaque résurrection » (1658), méme son rire est « massif » (ibid), il est qualifié
comme étant « trop lourd » (1661).
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hautement symbolique — il édifie « des ponts, des routes »*7. A Iguape, il est
cens¢ construire une digue, dont le besoin est souligné des les premieres
pages du texte, ou est décrit une voiture qui traverse difficilement un fleuve a
I’aide d’un radeau-bac opéré par « deux grands négres » avec des perches’®.
Le passage du fleuve, reliant les deux rives, annonce déja le destin du colosse
D’ Arrast, qui est, lui aussi, un passeur. Son métier 1’y prédestine, car il érige
des constructions qui permettent de relier deux rives, d’établir des liens entre
deux choses qui auparavant avaient parues a jamais séparées.>®

En tant que rite de passage qui mene le protagoniste sur I’autre rive, la
scéne de la traversée du fleuve, longue de quatre pages, décontextualise
D’ Arrast pour 1’obliger a se positionner vis-a-vis des autres. Ce sont eux, sur
la rive desquels il débarque, vers lesquels il se tournera, « through sacrifice

and commitment »*°

, comme le comprend aussi Edward Said dans ses
quelques remarques concernant la nouvelle*'. Le métier de D’Arrast le
prédestine pour de tels changements de rives, qu’il est seul capable
d’effectuer, et qu’il rend possible aux autres grace aux constructions qu’il
aide a établir.

A Iguape, D’Arrast visite les cases de ceux qui sont «les plus
pauvres »*2, et il se voit confronté a une invitation & participer a la féte de
Saint Georges (ou du bon Jésus, selon un autre protagoniste), qui aura lieu le
soir méme, dans les cases. Les saints, leurs fétes et leurs miracles — une pierre
miraculeuse qui aurait poussé dans une grotte*> — seront ainsi présents dans le
texte pour suggérer que le texte-méme doit étre lu comme une nouvelle
hagiographique. Les croyances chrétienne et paienne se coOtoient, mais le
passage de la ville a la case des pauvres est difficile. Bien qu’accueilli
ouvertement, I’on refuse a D’ Arrast de participer a la féte a partir d’un certain

37 Camus 1962, 1670.

38 Camus 1962, 1658sq.

3 Lauteur prépare une publication sur les textes centrés sur les ingénieurs-pontificateurs, parmi
lesquels comptent des textes aussi divers qu’Anna Karenina de Lev Tolstoi, Naissance d’un pont de
Maylis de Kerangal et Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants de Mathias Enard.

40 Said 1994, 215.

4111 est d’ailleurs intéressant de noter que pour Said, « Camus’s writing is informed by an
extraordinarily belated, in some ways incapacitated colonial sensibility, which enacts an imperial
gesture within and by means of a form, the realistic novel, well past its greates achievements in
Europe » (Said 1994, 213). En comprenant les textes de Camus essentiellement comme des romans
réalistes, une certaine frustration vis-a-vis des positions bien souvent colonialistes n’est que trop
compréehensible — bien qu’il soit erroné, & mon avis, de lire les textes de cette maniére, comme ma
contribution essaie de montrer.

42 Camus 1962, 1667.

43 Camus, 1962, 1668.
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moment, lui signalant ainsi qu’il ne fait pas partie de la communauté des
pauvres : « Ils ne veulent pas que tu restes maintenant »**. Ce n’est qu’aprés
avoir tenu sa promesse d’aider «le cog»*, un personnage noir en
provenance des cases, a porter une pierre extrémement lourde pour exaucer
un veeu fait lors de son sauvetage miraculeux de coq, que D’Arrast voit
s’offrir une place parmi les pauvres. La demande d’aide, qui d’abord lui
semble absurde, lui est présentée des le début comme une action qui n’aidera
pas seulement « le coq », mais aussi D’Arrast lui-méme, en le sortant de sa
solitude.

Faute d’avoir assez dormi, « le coq » est trop €puisé pour mener a bien
sa promesse, et c’est D’Arrast qui portera la pierre a sa place, en trouvant
dans I’accomplissement de ce geste sa place dans la communauté — qu’il n’a
pas pu trouver en Europe*®. La demande d’aide est en méme temps une offre
de solidarité. En soutenant le coq par sa présence a ses cOtés, puis en prenant
sa lourde charge sur ses propres épaules, D’ Arrast porte le fardeau de I’autre.
Mais en variant cette imagologie chrétienne, il ne portera pas la pierre a
I’église, mais la déposera dans les cases des pauvres. Ce nouveau signe de
solidarité permet ensuite a D’Arrast d’étre introduit dans leurs cercles a la
place d’un mort. La prise de conscience d’une solidarit¢ possible mene
D’ Arrast, comme avant lui Janine, de « I’écceurement »*7 & « une joie obscure
et haletante »**, 4 un « bonheur tumultueux. [...] il saluait, une fois de plus, la
vie qui recommengait »*°.

En transgressant « le seuil »*° de la case et en plagant la pierre « a la
place du foyer »*!, preuve de sa solidarité, D’ Arrast s’impose aux « autres »
qu’étaient pour lui les pauvres pour trouver sa place parmi eux.
Contrairement a Janine, la femme adultére, dont 1’adultére s’accomplit en
secret, a 1’écart des autres, mais en communion avec la nature, la
transgression de D’ Arrast s’effectue a la vue de tout le monde et pour tout le
monde. L’acte de se tourner vers les autres, de se sentir séparé des ‘siens’,
que le texte décrit dés son début, est per¢u comme étant hautement

44 Camus 1962, 1677.

45 Camus 1962, 1670.

46 Camus 1962, 1679.

47 Camus 1962, 1678, 1628 ; il est pris d’ « une nausée », 1676.
48 Camus 1962, 1685.

49 Camus 1962, 1686.

30 Camus 1962, 1685.

31 Ibid.
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symbolique, de sorte qu’Edward Said, dans sa lecture postcoloniale, peut y
voir I’identification des européens avec leur territoire d’outre-mer2. La prise
de conscience de D’Arrast, qui va effectivement de ’homme solitaire qu’il
¢tait a son arrivée a son acte de solidarité, fait de lui, en tant que protagoniste
de la derni¢re nouvelle de ce recueil, le « dernier point» : «le saint »
qu’avait annoncé Camus.

Plus que les autres protagonistes, D’ Arrast est forgé sur le modele d’un
saint bien connu, et I’on ferait fausse route en y voyant Saint Georges, fété
dans le texte méme’>. Sa stature colossale et son métier de frayeur de passage
caractérisent D’Arrast comme un descendant de saint Christophe, le géant
qui, muni d’une perche comme celle des deux personnages noirs dans la
nouvelle de Camus, exerce le métier de passeur au bord d’un fleuve
tumultueux. Un soir de tempéte se présente a lui un enfant qui désire passer
le fleuve. Il le porte sur ses épaules, ou 1’enfant se fait de plus en plus lourd,
de sorte qu’il se noie presque sous le poids. Arrivés sur 1’autre rive et se
plaignant du terrible poids, Christophe dit que c’était comme s’il avait porté
le poids du monde entier sur ses ¢épaules. L’enfant lui répond que non
seulement a-t-il porté le monde entier, mais surtout le Christ qui a fait le

monde.

6. La valeur humaine du saint profane

Le colosse D’Arrast devient ainsi un porteur du monde, et non pas un autre
Christo-phore : en « seigneur sans église »*, comme 1’un des protagonistes
I’appelle, il refuse de porter la pierre a 1’église. En « homme pur », il incarne,
pour revenir a la citation des Carnets, « toutes les vertus humaines, y compris
la solitude a I’égard de Dieu »°°, pour accéder a « un héroisme sans Dieu » :
bien que se sentant seul et se voyant refusé une place parmi les habitants des
cases, i1l ne leur refuse pas sa solidarité quand le besoin d’un tel geste se
présente. En tant qu’ingénieur, il est « mesurable comme 1’homme », sans
pour autant — vu le parallele avec Saint Christophe — perdre de sa qualité de
saint profane.

52 Said 1994, 215.

33 Alexandra Fischler soutient la thése que D’ Arrast est forgé sur le modéle du saint tueur du dragon
(« Camus’s La pierre qui pousse: Saint Georges and the Protean Dragon». In: Symposium
24,3/1970, pp. 206-217).

34 Camus 1962, 1679.

55 Effectivement, Iguape est d’abord pour lui un espace de « I’exil ou [de] la solitude » Camus 1962,
1678.
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La valeur exemplaire que Camus voudrait donner a ses textes ressort
clairement sur le fond du genre hagiographique. Ce n’est pas I’aide divine qui
résoudra les problémes bien profanes des protagonistes. La solution doit
venir d’eux-mémes, de leur mouvement vers les autres qui leur permettra de
passer de la solitude a la solidarité>®. Le « royaume » de Camus n’est pas
celui de la bible, mais c’est un espace profane. « La reégle d’une conduite »
que Camus cherchait dans L’homme révolté, trouve son aboutissement chez
les protagonistes de son dernier recueil de nouvelles, qui ont pour toile de
fond les vies de saints.

36 Jacqueline Lévi-Valensi soutient que selon Camus « Dieu aide le Saint a étre saint ; il est donc plus
difficile d’étre homme, parce qu’on le fait sans Dieu, et qu’on est obligé de se fabriquer soi-méme
chaque jour sa propre pureté. » Lévi-Valensi 2003, p. 146.
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