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« Le silence apres la guerre est toujours la guerre »
— La mémoire de la guerre d’Algérie entre
amnésie et hypermnésie

CORNELIA RUHE (MANNHEIM)

Don’t mention the war !

(John Cleese, Fawlty Towers)

Someday this war’s gonna end. That’d be
just fine with the boys on the boat. They
weren’t looking for anything more than a
way home. Trouble is, I'd been back there,
and I knew that it just didn’t exist anymore.
(Francis Ford Coppola, Apocalypse Now)

1 La nation et la famille

La guerre et la mémoire entretiennent une relation problématique qui a
été le sujet de nombreuses études. Ainsi, I’historien Christian Meier
avance que 'oubli pourrait étre d’une plus grande importance pour la co-
hésion sociale que la mémoire.! Les accusations et les réglements de
comptes qui semblent nécessairement accompagner le travail de mémoire
meéneraient 3 une division de la société qui serait plus nuisible que profita-
ble. Dans ce qui suit, je ticherai de montrer que c’est plutdt le refoule-

Cf. Christian Meier : Das Gebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erin-
nerns. Vom dffentlichen Umgang mit schlimmer Vergangenbeit. Miinchen : Siedler
2010 ainsi que Aleida Assmann: « Vergessen oder Erinnern? Wege aus einer
gemeinsamen Gewaltgeschichte ». In : Sabina Ferhadbegovié / Brigitte Weiffen (dirs) :
Biirgerkriege erzihlen. Zum Verlauf unziviler Konflikte. Konstanz : Konstanz Uni-
versity Press 2011, 303-320.
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ment de la mémoire, 'oubli incomplet, car impossible, qui met en danger
la société.?
Entre 1943 et 1962, la France a participé A trois guerres — la deu-

xiéme guerre mondiale, la guerre d’Indochine et la guerre d’Algérie
— et chacune de ces guerres a affecté le peuple frangais a sa maniére.

La mémoire des trois guerres est entretenue de maniere trés différente :
tandis que par exemple sur les cotes normandes les mémoriaux de la Se-
conde Guerre Mondiale abondent, la guerre d’Algérie ne porte ce nom de
facon officielle que depuis 1999. De méme, les crimes de guerre commis
entre 1943 et 1945 font 'objet de procédures judiciaires au titre de crimes
contre ’humanité. Cela contraste vivement avec I'amnistie décrétée en
1962 aprés la fin des <opérations de maintien d’ordre> en Algérie.
L’amnistie pour les crimes de guerre se trouve méme directement stipulée
dans les accords d’Evian et fait partie intégrante du traité mettant fin 2 la
guerre en Algérie. Aucun Frangais ne peut désormais étre poursuivi en
justice pour des actes commis pendant cette guerre. De ce fait, aucun des
crimes contre ’humanité commis pendant ce qui n’est pas encore officiel-
lement une guerre ne pourra étre puni. L’amnistie décrétée officiellement
vise 1 ce que les < événements > ne provoquent pas de conséquences juridi-
ques ou politiques ; une grande partie de la société refuse d’en parler et
veut encore moins y réfléchir. Les familles qui se voient confrontées a des
recrues traumatisées rentrant d’Algérie ne recoivent aucune aide, elles res-
tent seules face aux traumatismes causés par les affrontements.
Lindépendance de I’Algérie met fin aux « prétentions impériales de la
France ».> La nation frangaise souffre d’une gueule de bois semblable 2
celle de "Espagne aprés la perte de ses derniéres possessions coloniales en
1898. Contrairement a ’Espagne de la fin du XIX' siecle, ot I’on s’adonne
3 de longues réflexions sur I’état de la nation, la France des années 60 se
refuse au travail de mémoire et essaie de remonter le moral national en se

D’aprés Aleida Assmann et Benjamin Stora, 'oubli serait une étape nécessaire au
rétablissement de toute société apres la guerre. Stora souligne néanmoins qu’il faut
distinguer différentes sortes d’oubli: « [...] I'oubli est quelque chose d’indispens-
able, de nécessaire. Il n’est pas possible qu’une société, un pays vivent sans arrét en
état d’exaltation permanente, de souvenirs douloureux, déchirants, difficiles et lan-
cinants. Mais il y a une autre forme d’oubli, celle qui vise a chasser, A ne pas assu-
mer une quelconque responsabilité politique, culturelle et idéologique dans la
conduite de la guerre, celle qui vise  ne pas reconnaitre la guerre pour pouvoir, en
fait, la poursuivre secrétement et de maniére souterraine. » Cette formulation de
Stora est reprise d’une certaine maniere dans le roman d’Alexis Jenni, comme je le
montrerais dans ce qui suit (Benjamin Stora: «La guerre d’Algérie quarante ans
aprés: connaissances et reconnaissance ». In: Modern & Contemporary France
1994, NS 2, 2, 131-139, ic1 132).

Olivier Guez: « Algerische Erinnerungen ». In: Frankfurter Allgemeine Zeitung
(7 avril 2012) [ma traduction].
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« Le silence aprés la guerre »

tournant plutot vers d’autres causes. La perte de I’Algérie est ressentie
comme une césure que on voudrait « ériger entre I'histoire nationale et
I’histoire coloniale », ce qui est « équivalent A I’élimination de la guerre
d’Algérie de la conscience nationale ».* Cette derniere est ainsi reléguée
dans la partie coloniale de I’histoire frangaise, considérée comme définiti-
vement close.

Dans ce contexte, il est surprenant de voir Henri Rousso affirmer
que la mémoire de la guerre d’Algérie serait marquée par la méme « hyper-
trophie de la mémoire »,° par la méme « hypermnésie » qui touche la Se-
conde Guerre Mondiale. Pourtant, il ne saurait étre question d’une pré-
sence quasi obsessive de la guerre d’Algérie dans la littérature et le cinéma
frangais que depuis 1999, date a laquelle la France décide officiellement de
donner le statut de guerre A ce qui, jusque-13, était une simple < opérations
de maintien d’ordre ». Cette acceptation tardive était une réaction 2 la
pression des anciennes recrues qui, massivement, faisaient valoir leur droit
3 une pension d’anciens combattants, ce qui présupposait la reconnais-
sance du conflit en tant que guerre. Elle découle donc plus d’un contexte
pragmatique précis qu’elle ne tient de I’aveu d’une dette quasi nationale.
La reconnaissance officielle a déclenché comme une rupture de barrage
qui a2 mené A de nombreuses réflexions littéraires et cinématographiques
sur ce sujet. Dans le seul contexte des nominations et des lauréats du Prix
Goncourt des derniéres années se trouvent plusieurs textes qui se focali-
sent sur la guerre d’Algérie — Des hommes de Laurent Mauvignier (2009),
Lart frangais de la guerre d’Alexis Jenni (2011) et Ou j’ai laissé mon dme de
Jéréme Ferrari.t

Sandrine Lemaire : « Der Algerienkrieg in den franzésischen Schulbiichern : Eine
Zisur in der Nationalgeschichte? » In : Christiane Kohser-Spohn / Frank Renken
(dirs) : Trauma Algerienkrieg. Zur Geschichte und Aufarbeitung eines tabuisierten
Konflikts. Frankfurt / New York : Campus 2006, 136 [ma traduction]. Cf. aussi
Todd Shepard : The Invention of Decolonization. The Algerian War and the Remak-
ing of France. Ithaca / London : Cornell University Press 2006.

Henry Rousso : « La guerre d’Algérie, la mémoire et Vichy ». In: Lbistoire 266
(2002), 28sq.

Dans son étude de 2003, Warren Motte part de 'idée que le Prix Goncourt est
presque systématiquement décerné a un genre particulier de textes : « It seems clear
to me that the literary mundillo in France generally recognizes and supports novels
that are < safe >, novels that uphold received convention, rather than questioning or
(still less) subverting it. » (Warren Motte : Fables of the Novel. French Fiction since
1990. Chicago : Dalkey Archive Press 2003, 4). A cela s’ajoute qu’il ne s’agit pas
seulement de textes peu innovateurs au niveau formel, mais aussi de textes aux su-
jets peu conflictuels, si bien que 'on pourrait doublement interpréter ce constat :
soit le jury du Prix Goncourt s’est ouvert 2 des textes innovateurs aussi bien au ni-
veau formel qu’au niveau du sujet, soit la guerre d’Algérie a fini par devenir un tel
sujet «<slr> que la littérature et la société peuvent aborder sans crainte (et avec la
bénédiction du Goncourt).
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Bien que paradoxal i premiére vue, le «renforcement de la mé-
moire »” avec le temps est caractéristique de la génération des enfants, tout
comme elle ’est pour celle de la < generacién de los nietos > dans I’Espagne
contemporaine. Dans les deux cas, c’est moins la réconciliation d’un pays
qui est visée — pays qui souffre toujours du clivage imposé par la guerre —,
mais la connaissance et la compréhension de I’héritage refoulé et caché de
la guerre.® Le conflit espagnol, remontant au début du XIX' siécle et dont
’aggravation pendant la guerre civile divisa politiquement le pays, a eu des
répercussions sur la scéne politique, qui, bien que de maniére timorée, se
dédie au travail de mémoire, jusque dans les familles et dans la vie des in-
dividus. En France, en revanche, la discussion de ce sujet au niveau politi-
que montre que 'on ne souhaite pas s’y attarder, mais uniquement en ré-
gler les aspects juridiques et pragmatiques pour passer outre. La guerre
d’Algérie n’est pas considérée comme un «unfinished business »* a re-
prendre, mais plutét comme un « business » avec lequel on voudrait en fi-
nir au plus vite. Par contre, son traitement littéraire et cinématographique
suggere que le conflit couve au niveau des individus et qu’il pourrait déve-
lopper un potentiel destructeur que les familles, en tant que cellules pri-
maires de la nation, ne pourraient que difficilement contenir. Il risque ain-
si de mettre gravement en danger I’homogénéité et la cohésion de la
nation.

Métonymiquement, la nation frangaise peut étre vue comme une fa-
mille qui, dans une perspective collective, a ressenti la perte de sa derniere
colonie comme celle d’un membre de la famille. Comme il est de coutume
lors de la perte d’un proche, le deuil de I’Algérie est reporté au contexte
familial : « le souvenir de cette guerre reste privatisé »'° comme le souligne
Benjamin Stora. A leur retour, les recrues sont renvoyées dans leurs famil-
les pour assumer leurs traumatismes ; il n’y a pas d’institution officielle
vers laquelle se tourner, sans parler d’un travail de mémoire au niveau poli-
tique. Une scission peut, selon Meier, émaner de la seule mémoire d’un
conflit armé : apres la scission effective de la nation due a la perte de
I’Algérie, la gestion de cette rupture est reléguée 2 la sphere familiale, ce
qui permet de lisser de fagcon immédiate I'image officielle de la nation.

Aleida Assmann : « Erinnerung als Erregung. Wendepunkte der deutschen Erinne-
rungsgeschichte ». In : Wolf Lepenies (éd.) : Wissenschaftskolleg. Jahrbuch 1998/1999.
Berlin : Wissenschaftskolleg zu Berlin 2000, 200-220, ici 202.

Cf. Christian von Tschilschke : « Zusammenwirken und Konkurrenz der Medien in
der Erinnerung an den spanischen Biirgerkrieg : Soldados de Salamina als Roman
und Film ». In : Anja Bandau / Albrecht Buschmann / Isabella von Treskow (dirs) :
Literaturen des Biirgerkriegs. Berlin : Trafo 2008, 269-285.

Fiona Barclay : « Introduction ». In : Fiona Barclay : Writing Postcolonial France.
Haunting, Literature, and the Maghreb. London : Lexington 2011, xi—xliv, ici xii.

10 Stora 1994, 137.
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N

Loubli collectif vise A produire une image homogéne ou du moins un
semblant d’homogénéité, qui n’est en réalité effectif que pour le seul do-
maine politico-social.

De maniére métonymique, on peut appliquer cette illusion d’unité
aussi bien 2 la famille qu’a la nation, comme I’a montré Michael Shering-
ham dans un autre contexte: « As an imaginary community, the family,
like the nation, is an ideological construct based on a false and divisive
dream of homogeneity. »!' Comme la nation, la famille est un mythe qui a
été transformé aussi bien physiquement que psychiquement par la perte
de la derniére colonie et le retour des recrues blessées. Cependant, la so-
ciété refuse d’admettre cette transformation et d’y faire face.

Dans sa trilogie de romans policiers créée autour de I'inspecteur fran-
co-algérien d’origine espagnole Paco Martinez, Maurice Attia illustre trés
bien cette mut(il)ation :"? Iréne, 'amante du protagoniste, belle et stre
d’elle-méme, compte parmi les victimes de 'attentat du FLN sur le Casi-
no de la corniche 3 Alger. Les médecins sont obligés de lui amputer la
jambe gauche. La prothése qui viendra la remplacer donne I'illusion de
'intégralité. Ainsi, la silhouette d’Irene, qui fait réver hommes et femmes,
reste intacte. Mais si sa canne est le seul signe extérieur de la blessure,
Iréne elle-méme souffre surtout de douleurs fantdmes. La perte d’un
membre ne s’oublie donc jamais, car méme en son absence il reste doulou-
reusement présent.”’ Attia suggere qu’aprés la perte d’'un membre de son
corps national ou d’'un membre central de la famille, la France souffrirait
de douleurs fantémes, bien que, vu de I’extérieur, elle ait réussi a se re-
constituer une apparence d’intégralité.

1" Michael Sheringham: « The Law of Sacrifice: Race and the Family in Marie

Ndiaye’s En famille and Papa doit manger ». In: Marie-Claire Barnet / Edward
Welch (dirs) : Affaires de famille : The Family in Contemporary French Culture and
Theory. Amsterdam : Rodopi 2007, 23-338, ici 36.

Maurice Attia: Alger la noire. Arles: Actes Sud, collection « Babel noir », 2006 ;
Pointe Rouge. Arles : Actes Sud, collection « Babel noir », 2007 ; Paris Blues. Arles :
Actes Sud, collection « Babel noir », 2009. Un roman graphique a été tirée du pre-
mier tome, en collaboration avec Jacques Ferrandez (Paris : Casterman, 2012). — Le
titre du premier tome change le surnom classique d’Alger, « la blanche » en « Alger
la noire », ce qui convient fort bien aux événements des derniers mois de la guerre
d’indépendance décrits par le texte. C’est dans ce contexte qu’il devient évident que
les titres des trois tomes de la trilogie rassemblent les couleurs d’un drapeau fran-
cais changé de maniére significative : le < blanc > traditionnel a été sali par la guerre
d’Algérie et ses conséquences, au point de tourner d’un blanc virginal et innocent
au noir du deuil et de la culpabilité.

Pointe rouge, le deuxiéme tome de la trilogie continue d’explorer cette allégorie, car
ce sera sur le corps d’Iréne que le conflit entre policier (honnéte), militants de

I’OAS et du SAC se déchainera.
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Attia / Ferrandez: Alger la noire,
2012, 48.

La littérature et le cinéma montrent que la fracture du pays ne menace pas
uniquement I'intégrité de I'individu mais comporte également le risque de
dissolution des structures familiales qui constituent le fondement idéolo-
gique de I'image homogene de la nation. La guerre intervient dans ces
contextes discursivement et socialement clos et qui ne prévoient aucune
place pour elle.

Dans ce qui suit, je voudrais montrer que la relation métonymique
entre famille et nation est reprise et développée dans un certain nombre de
textes et de films contemporains. Ces derniers soulignent le rapport para-
doxal entre amnésie et hypermnésie et illustrent par des images aussi mar-
quantes que radicales la décomposition de ’homogénéité du pays, de la
famille et de I'identité individuelle.

2 Sous la surface

Pour les protagonistes et le narrateur de Lart francais de la guerre d’Alexis
Jenni, roman couronné par le Prix Goncourt en 2011, le XX ainsi que le
XXTI siécle portent le signe de la guerre. Pour étre affectée par la guerre,
une génération ne doit pas nécessairement en avoir été le témoin direct.
Sous la surface de la société, I’expérience d’une guerre ancienne peut
continuer de couver et la force explosive et refoulée d’un magma de trau-
matismes placerait notre époque sous le signe d’une guerre jamais finie :

La guerre sans fin, mal commencée et mal finie ; une guerre bégay-
ante qui peut-étre dure encore. La guerre était perpétuelle, s’infil-
trait dans tous nos actes, mais personne ne le sait. Le début est
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flou : vers 40 ou 42, on peut hésiter. Mais la fin est nette : 62, pas
une année de plus. Et aussitdt on a feint que rien ne se soit passé.
[...] Le silence aprés la guerre est toujours la guerre. On ne peut pas
oublier ce que I'on s’efforce d’oublier ; comme si I’on vous deman-
dait de ne pas penser 2 un éléphant. Méme né aprés, vous avez
grandi entre les signes. [...] Vu votre 4ge, vos parents vous ont
congu sur un volcan. Le volcan tremblait, menagait d’exploser, et de
vaporiser tout le pays. [...] Les gens 2 ce moment-la préféraient ne
plus rien savoir, ne plus rien entendre, préféraient vivre sans souci
plutdt que de craindre que le volcan explose. Et puis non, il s’est
rendormi. Le silence, l'aigreur et le temps ont eu raison des forces
explosives. C’est pour ¢a que maintenant ca sent le soufre. C’est le
magma, en dessous il reste chaud et passe dans les fissures. Il re-
monte tout doucement sous les volcans qui n’explosent pas.!*

Jenni soutient la thése qu’aucune des guerres entre 1942 et 1962 n’a été
soumise A un travail de mémoire adéquat, parce que la société («les
gens ») a préféré la refouler et tenté de I'oublier. Ainsi, la guerre n’a jamais
été terminée pour de bon, parce que tout le pays a gardé « le silence apres
la guerre », un silence qui prolonge la guerre sous le signe du refoulement.
Selon le protagoniste de Jenni, 'oubli ne peut étre une solution durable.
Tout juste peut-il brievement créer 'illusion de la paix, alors que s’annon-
ce déja la prochaine irruption de la mémoire traumatique : "odeur qui pré-
céde I’explosion imminente devient ainsi une sorte de leitmotiv du roman
de Jenni.

La premiére image 2 laquelle Jenni recourt pour décrire les effets
traumatisants de la guerre sur la vie de générations entieres ressemble de
fagon frappante a celle que I'on trouve dans Muriel ou le temps d’un retour
d’Alain Resnais et dans Des hommes de Laurent Mauvignier. Resnais et
Mauvignier mettent en scéne une société qui a biti sur le fond fragile de
conflits refoulés comme sur du sable mouvant.!” Ne trouvant personne
qui soit prét A les écouter, les protagonistes du film ainsi que du roman
taisent ce qu’ils ont vécu pendant la guerre d’Algérie. La fragilité de la co-
hésion sociale et familiale qui s’ensuit se reflete dans un environnement de
plus en plus inhospitalier, dans lequel les toits s’effondrent et des maisons
entiéres deviennent inhabitables a cause du < glissement > du sol sur lequel
elles ont été baties. Les structures familiales qui, surtout dans le film de
Resnais, correspondent moins 2 I'image officielle qu’a ce qu’on appellerait

1 Alexis Jenni : Lart frangais de la guerre. Paris : Gallimard 2011, 45sq.

Cf. Cornelia Ruhe : « «C’était pas Verdun, votre affaire.> Alain Resnais et Laurent
Mauvignier face aux traumatismes de la guerre d’Algérie ». In: Beate Burtscher-
Bechter / Birgit Mertz-Baumgartner (dirs) : Guerre d’Indépendance — Guerre
d’Algérie : Regards littéraires croisés. Wiirzburg : Konigshausen & Neumann 2013,
49-62.

15
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aujourd’hui des familles recomposées, ne fournissent elles non plus aucun
appui.

Pour parler de cette incapacité de la France a gérer son passé trauma-
tique, Alexis Jenni recourt 2 I'image d’un vieux cimetiére sur lequel on au-
rait bati un nouveau quartier, sans pour autant juger nécessaire de transfé-
rer les ossements vers une autre demeure. Avec une curiosité toujours
grandissante, un groupe d’enfants déterre des « fragments d’os » et des
« dents ». Codeur pestilentielle qui se dégage des trous qu’ils creusent les
répugne moins qu’elle ne les encourage a continuer: « Codeur ignoble
nous prouvait que nous touchions a la réalité. Cela puait tant que nous
étions shirs de faire quelque chose de vrai »'¢ — 'odeur qui accompagne
leur découverte annonce son potentiel menacant. Sur I'ordre des adultes
épouvantés, les enfants finissent par reboucher les trous qu’ils ont creusés
avec leurs mains, conscients désormais de vivre sur un « cimetiére caché » :

Je dévalai le talus terreux, la terre que nous avions remise en place
cédait sous mes pieds, je m’enfongais. Nous ’avions retournée, elle
était pleine d’os et de dents. [...] Nous ne creusimes jamais plus si
profond, nous restions en surface, nous nous contentimes de tra-
vaux superficiels le long de la petite autostrade. Les plus grandes

excavations nous les pratiquimes en d’autres lieux, loin. J’ai grandi

sur un cimetiére caché ; quand on creusait le sol, il puait.!”

Avant de commencer leurs excavations, les enfants savent déji incons-
ciemment que de leur monde ont été exclus certains éléments jugés dé-
plaisants, qu’on les a littéralement enfouis. Lodeur leur indique qu’ils
s’approchent indubitablement de la « réalité », une réalité dans laquelle les
sens ne seront plus dissociés comme dans les traumatismes, mais fonc-
tionneront tous ensemble.

Cette réunion de tous les sens, de tous les niveaux n’est pourtant pas
souhaitée ; en tant que représentant des normes d’une société, les adultes
insistent de fagon ostentatoire pour que se poursuive le refoulement du
passé. Le risque pour la santé publique que pourraient entrainer les émana-
tions des cadavres en putréfaction, enfouis directement sous la surface
méme de la société, est écarté avec la méme nonchalance que le sont les
traumatismes de la guerre.

16 Jenni 2011, 467.
17" Jenni 2011, 469.
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3 Sur la table

La deuxiéme illustration pour le refoulement prédominant dans la société
frangaise que choisit Jenni est également caractérisée par des effets de
I’odeur ainsi que par les aspects de la < réalité > ou du < réalisme >. Le narra-
teur, qui organise un diner pour sa femme Océane et pour ses amis, se
rend au marché pour faire ses achats. Il se laisse guider par les odeurs.
C’est ainsi qu’il tombera d’abord sur le boucher chinois, dont les produits
lui paraissent « d’un réalisme 2 faire frémir », car il ne se contente pas
d’exposer de belles carcasses mais vend aussi des « tripaillons laqués ».'8
Grice aux « vapeurs » qui émanent de son stand, le narrateur achéte en-
suite plusieurs métres de « boudin » A un autre vendeur aprés avoir admiré,
fasciné, la préparation du dit boudin dans une « marmite de sang »."” Des
crétes de coq et des tétes de moutons roties completent les achats, car
« I'intérieur ne fait pas tout ».2

Tous ces ingrédients ont été exclus de la cuisine européenne, car ils
donnent 2 voir de maniére bien trop explicite ce qu’elle doit A la mort
d’animaux fort concrets.?! Au lieu de nier leur rapport au sang et 2 la vio-
lence, comme le font les morceaux presque abstraits de viande vendus
dans les supermarchés, les composants du repas achetés par le narrateur ne
font que le souligner. Leur préparation deviendra une vraie « cuisine al-
chimique > pour le narrateur, dont les résultats choqueront profondément
non seulement les invités, mais aussi sa femme Océane :

A Taide de feuilles de chou vert, j’avais recréé un nid, et en son
ceeur, bien serré, j’avais mis la tripe rouge, trachée en l'air, disposée
comme elle est quand elle est dedans. Je I'avais préservée de la dé-
coupe car sa forme intacte en était tout le sel.

Javais fait frire les crétes de coq, juste un peu, et cela les avait re-
gonflées et avait fait jaillir leur rouge. Je les servis ainsi, briilantes et
turgescentes, sur un plat noir qui offrait un terrible contraste, un

plat lisse ou elles glissaient, frémissaient, bougeaient encore.??

—

8 Jenni 2011, 121.
9 Jenni 2011, 123.
20 TJenni 2011, 123.
21 A moins que 'on ne veuille voir dans ’apparition soudaine d’une multitude de li-
vres de cuisine traitant des abats une recrudescence de I'intérét de la société pour
les choses jusqu’alors enfouies (cf. Dominique Dumas : La cuisine des abats. Bor-
deaux : Editions Sud Ouest 2008 ; Dominique Dumas / Héléne Imbertéche : Ris,
caeurs, foies & autres abats. Bordeaux : Editions Sud Ouest 2010 ; Stéphane Re-
ynaud : Le livre de la tripe. Du cceur, des gésiers, des rognons, des pieds et du reste. Pa-
ris : Marabout 2012).

22 Jenni 2011, 127.
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Ce que le narrateur servira n’occulte pas son origine dans les abattoirs, les
tétes de moutons personnifiant le bétail tué et les crétes de coq semblant
méme bouger encore.

La mort ainsi que la mise 2 mort sont généralement refoulées. Etre
forcé a y penser, comme le sont Océane et ses amis, n’est pas seulement
une expérience désagréable mais peut méme se révéler symboliquement
mortel : en découpant le boudin, une minuscule goutte de sang tombe sur
«la robe d’Océane, sous la courbe de son sein gauche. Elle s’effondra
comme frappée au cocur d’un trés fin stylet ».23

Lacceptation franche des fondements de sa culture, ne serait-ce que
de celle de sa propre cuisine, semble impossible. Méme quand la fusion
d’influences culinaires dégustées chaque jour par des millions de jeunes
Frangais est mise sur la table ouvertement, le carnage qui a rendu possible
le diner reste tabou. Les invités s’enfuient du repas ainsi servi comme du
lieu d’un crime. Ils sont littéralement incapables de vraiment « se mettre 2
table >, de s’avouer la violence fondamentale de leur propre culture. Le
mélange de tripes asiatiques, de boudin frangais, de crétes de coq subsaha-
riennes et de tétes de moutons kabyles représente la diversité non seule-
ment de la nouvelle cuisine francaise, mais aussi de ce que la société fran-
caise a recueilli en tant qu’héritages coloniaux. Néanmoins, il importe de
camoufler et de refouler qu’elle plonge ses racines dans la violence, la mort
et la guerre, par des recettes raffinées, pour accéder a une surface parfai-
tement lisse que nulle goutte de sang ne viendra troubler. Autrement,
I'individu risque, tel le protagoniste de Jenni, la perte de sa femme, voire
de sa famille, et ’exclusion de la société. Cependant, Jenni nous fait com-
prendre que cette éruption culinaire constitue moins une césure abrupte
qu’une étape dans une évolution aussi logique que continuelle et qui méne
inéluctablement a Pexplosion de cette « galerie de mine juste sous nos
pieds »** qui avait toujours été présente.

Le fait que la génération des enfants aborde le passé, qu’elle exhume
littéralement ses résidus des bas-fonds de la société, est nié de la méme
maniére que ne le sont la décomposition et la destruction des fondements
sociaux que Jenni met en scéne comme une véritable boucherie. LA ou cela
ne cause pas la rupture définitive des liens sociaux, cela avive la sensibilité
pour l'existence de la part sombre et refoulée de notre passé, un passé qui
attire I’attention par des odeurs « réalistes > et des douleurs fantdmes.

2 Jenni 2011, 130.
2% Jenni 2011, 114.
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4 En famille

Les comédies 1égeres qui mettent en scéne une grande famille et ses fétes
ne sont normalement pas le genre dans le contexte duquel on s’attendrait
a des références a la guerre d’Algérie. Le Skylab, un film de Julie Delpy,?
ne semble donc pas prédestiné A contribuer 2 ce sujet.

C’est ’été 1979. Delpy rassemble les membres d’une (trés) nom-
breuse famille francaise pour féter 'anniversaire de la grand-mére dans la
maison de celle-ci en Bretagne. Lon boit et 'on se dispute, car les mem-
bres de la famille se situent idéologiquement sur toute la largeur de
I’éventail politique. Les hommes se chargent de la préparation du festin et
cuisinent un méchoui avec couscous, une référence discréte au fait que les
influences culinaires des anciennes colonies avaient déja trouvé leur place
dans la cuisine frangaise des années 70. Les femmes s’affairent autour
d’Albertine, qui a douze ans et que ses parents, des artistes de rues gau-
chistes, ont amené au Festival de Cannes ol Albertine a vu Apocalypse
Now de Francis Ford Coppola : est-ce qu’elle pourrait étre traumatisée par
cette guerre qu’elle n’a pourtant vue que sur ’écran ? La famille est chao-
tique et querelleuse, mais se caractérise également par des liens familiaux
forts.

Apres beaucoup de situations au ton léger, une scéne 2 la fin du film
tranche avec le contexte comique : Roger, 'un des fils de la famille, vétu
uniquement d’un maillot de corps, entre en rampant dans la chambre ou
dorment son frére Frédo et sa femme. De sa main, il ferme la bouche de la
femme, visiblement dans I'intention de la violer. Frédo se réveille et lui
demande des explications, Roger prétend avoir mal dormi. Malgré cette
explication inappropriée, Frédo renvoie simplement son frére se coucher
et répond a sa femme qui lui fait des reproches :

Dans la famille, il y a des choses qui ne fonctionnent pas, il faut
'accepter telle qu’elle est. [...] Et puis il a été soldat. On doit étre
solidaire. C’est comme ¢a. (Delpy : Le Skylab 01:32:30)

I1 ne précise pas ce qu’il faut accepter et avec quoi il faut se montrer soli-
daire. Le fait que son frére, en tant que soldat, a servi la nation, semble
suffire 3 expliquer son comportement. Méme si la société ou I'un de ses
membres risque d’étre blessé, il n’est pas permis de parler ouvertement du
probléme, car sa famille, pourtant vive et querelleuse, serait incapable de
gérer le traumatisme de Roger et les répercussions sur son entourage.
Pour pouvoir continuer 2 faire semblant d’étre une famille intacte et nor-
male, il faut tout de suite remettre Roger a sa place pour pouvoir oublier
I'incident. Il en est de méme pour les « victimes > : la femme de Frédo est

% Julie Delpy : Le Skylab. The Film / Mars Films / France 2 Cinéma. F 2011.
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priée de ne pas faire « le coup de la femme traumatisée » (Delpy : Le Skylab
01:32:43).

Roger, quant 2 lui, ne retourne pas se coucher, mais entraine son frére
dans la cuisine prendre un verre avec lui. Il s’avére que Roger est un ancien
para qui, suite 2 des engagements en Algérie et dans le Tchad, a été réfor-
mé 2 cause d’un dérapage que le film ne précisera pas. Les propos de Ro-
ger ne montrent que trop bien qu’il a perdu toutes les normes civilisatrices
pendant les guerres qu’il a faites :

Roger:  Tu sais comment j’en ai bouffé du négre ou pas ? Com-
ment je leurs faisais avaler leurs couilles, 2 ces salauds ?
Tu vois, j’arrivais dans un village et tout ce que je vou-
lais, c’était 3 moi. Maintenant j’arrive ici et je m’emmer-
de. Mon vieux, je m’emmerde. J’étais bien la-bas, il fai-
sait beau. Il pleut jamais.

Frédo:  Oui Mais I, t’exageres. (Delpy : Le Skylab 01:34:04sq.)

Pourtant, il semblerait que ce soient moins les actes de Roger qui aient
causé son renvoi que le fait qu’il en ait parlé, qu’il s’en soit vanté. La scéne
montre que ce ne sont pas tellement ses agissements qui mettent en dan-
ger sa réintégration dans la société — cela, « il faut 'accepter » dans la fa-
mille —, mais bien son besoin d’en parler. Aprés avoir provoqué son exclu-
sion de 'armée, cela compromet maintenant sa position dans la famille. Sa
femme menace de divorcer, son frére insiste sur la distance entre lui en
tant que médecin militaire et Roger en tant que simple soldat et refuse de
faire valoir son influence dans I’'armée pour la réhabilitation de son frere.

Les conversations qui tournent autour de la guerre et de ses séquelles
sont reléguées dans un lieu A part : méme par temps instable, la famille féte
I’anniversaire de la grand-mére dans le jardin, qui est présenté comme un
lieu ouvert et accueillant, ot tout est possible. La scéne entre Roger, Frédo
et leurs femmes respectives se passe dans I'intérieur sombre et encombré
de la maison. Les deux freres se retrouvent ainsi dans un lieu siir, qui em-
péche qu’aucun des comportements déviants de Roger ne dépasse le cadre
de la famille et ne filtre au-dehors. Le brave citoyen, soldat et frére quest
Roger peut montrer son cdté sombre dans ’espace triplement clos de la
famille, de la maison et de la nuit. Ainsi, ce n’est pas seulement le danger
qu’il représente pour la société qui est conjuré en limitant 'effondrement
de Roger a I’espace familial. Rélégué a I'intérieur de la solidarité de cet es-
pace, Roger est éloigné de la société pour ne pas mettre en danger sa cohé-
sion apparente.

Malgré tous ces dispositifs, malgré la résistance tenace de la famille
aux vérités pénibles, le traumatisme ne manquera pas de marquer la géné-
ration des enfants de Frédo et de Roger : la caméra quitte la cuisine ot les
freres se disputent pour passer par la fenétre ouverte ; elle s’arréte sur le
jeune fils de Roger, qui, dehors, a assisté A la crise de son pére et qui en est
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visiblement bouleversé. Les murs de la maison familiale ne sont pas assez
épais pour contrdler le conflit que I’on tente si désespérément de refouler.
Le message est clair : la désintégration de la structure familiale pourtant si
exemplaire dans son unité n’attend pas d’étre provoquée de I'extérieur
mais couve de I'intérieur méme.

5 Aucune place, nulle part

D’emblée, le titre du film Caché du réalisateur autrichien Michael Haneke,
annonce son rapport au refoulement, au secret : sous la surface lisse et po-
lie d’un monde d’intellectuels aisés, la guerre est cachée et, pour mieux en
refouler la mémoire, ceux-ci prennent des cachets presque homophones.
Mais le film montre qu’a la longue, cela ne les met pas i I'abri d’eux-
mémes et de leur propre culpabilité. Pour bien des spectateurs, le fait que
Caché (2005) soit un film qui parle de la position des Francais vis-a-vis de
la guerre d’Algérie reste pourtant aussi caché que la culpabilité des prota-
gonistes, car la manifestation du 17 octobre 1961 a Paris n’est mentionnée
que de fagon allusive. Au dire de Haneke lui-méme, ce qui lui importait
était moins le conflit concret que les «taches noires ou brunes dans
histoire d’un pays dans lesquelles se mélent culpabilité collective et
culpabilité individuelle ».2¢

Pour conclure, je me pencherai sur I'interprétation de la premiére et
de la derniere sceéne du film.

Selon le théoricien du cinéma Thomas Elsaesser, la premiere scéne du
film deviendra « one of the most commented upon scenes in movie histo-
ry ».77 Le spectateur s’y voit confronté 2 une image qu’il prend d’abord
pour celle d’'une caméra objective et statique, avant d’entendre des voix
qui semblent provenir de I’hors-sceéne. C’est alors qu’il se rend compte
quil est en train de regarder un enregistrement vidéo, en méme temps que
les protagonistes du < vrai > film. Dés la premiére image du film, le specta-
teur se met donc  douter de ses facultés de perception, car il se voit inca-
pable de faire la différence entre la réalité que vivent les protagonistes et la
perspective de la caméra qui les observe et semble les surveiller. La pre-
miére scéne sert donc de legon au spectateur qui se voit dés le début obli-
gé de douter de chaque image et d’en vérifier le degré de réalité.

Contraints de voir leur propre vie sur des vidéos, la surface de celle-ci
devient si poreuse pour les protagonistes de Haneke que la simple obser-

26 Michael Haneke dans une interview avec Peter Korte : « Wir haben kein Recht auf

Tragodie ». In : Frankfurter Allgemeine Zeitung (25 janvier 2006) [ma traduction].
Thomas Elsaesser : « Performative Self-Contradictions. Michael Haneke’s Mind
Games ». In: Roy Grundmann (éd.) : A Companion to Michael Haneke. London :
John Wiley & Sons 2010, 64.

27
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vation de leur quotidien déclenche en eux un malaise allant jusqu’a la véri-
table paranoia. Alors que la nature de ’observateur restera dans 'ombre, la
menace qui semble en émaner est tout de suite évidente, pour les protago-
nistes aussi bien que pour les spectateurs. Cela n’est pas dii au caractére
des images fixées sur les cassettes vidéo, mais plutdt au fait que, dés qu’ils
ont recu la premiére cassette, les protagonistes commencent 3 douter
d’eux-mémes et A se méfier 'un de 'autre. Ils internalisent ’observation
qui vient pourtant de ’extérieur et, comme ils sont incapables de se parler
ouvertement, se mettent a épier ['autre pour trouver en lui la trace d’une
faute cachée et refoulée.

Haneke : Caché 00:01:57

Mais le premier plan du film suffit A souligner qu’il n’y a pas de place pour
un travail de mémoire. Limage ainsi que I’espace sont occupés, il n’y a au-
cun espace entre les maisons. Le ciel lui-méme n’est pas visible, tandis que
le texte du générique apparait successivement sur I’écran, le comblant peu
a peu de gauche 2 droite, de haut en bas, en effacant 3 la maniére d’un pa-
limpseste I'image premiere. A Iintérieur de la maison, on retrouve ce
trop-plein qui ne laisse aucune place pour quoi que ce soit de nouveau, ne
serait-ce que |’exploration de son propre passé : les murs des chambres
sont encombrés d’étageres sur lesquelles s’entassent livres, cassettes vi-
déos, bibelots et écrans. Létroitesse des espaces que la caméra de Haneke
rend presque palpable ne laisse aucune place pour la confrontation, pour
de nouvelles informations. Il est, au contraire, rempli si soigneusement
qu’aucun vide ne puisse s’introduire qui rendrait une réflexion possible ou
méme nécessaire. Ce besoin presqu’obsessif de remplir chaque centimétre
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d’espace peut étre lu comme une métaphore du recul compulsif devant la
mémoire.

il M o
u

Haneke : Caché 01:09:42

Le film de Haneke nous montre I'intrusion de la guerre dans une famille
d’intellectuels bien rangée. Sans que la menace qui semble émaner des cas-
settes vidéo et des dessins d’enfants ne prenne jamais des aspects concrets,
les protagonistes sont certains qu’elle vise leur famille. Ainsi, les parents
sont persuadés que le retard du fils ne peut étre dfi qu’a un enlévement, les
cassettes vidéo qu’ils retrouvent devant leur porte d’entrée sont autant de
menaces dont on ne saurait se garder qu’en fermant soigneusement portes
et fenétres. Mais le vrai danger ne vient pas de ’extérieur et des images —
que lenregistrement ne fait que renvoyer, comme un miroir —, mais de
intérieur de la maison. Le passé de Georges, la culpabilité qu’il ressent,
deviennent autant d’épreuves pour la famille et Haneke se garde de nous
dire si elle réussira a les surmonter.

En lui opposant un mouvement animé, la derniére scéne du film
contraste vivement avec la premiere et son calme trompeur : nous voyons
la cour d’un lycée remplie d’éleves avant le début ou aprés la sortie de
classe. Le spectateur a d’abord du mal 2 retrouver les personnages
'intéressant dans cette image, tant elle souffre cette fois-ci d’un trop plein
de personnages et d’animations. Finalement, en marge de la scéne filmée —
et captée, une fois encore, par une caméra statique — ’on arrive a discerner
Pierre, le fils de Georges et Anne, discutant avec le fils de Majid, au sui-
cide duquel Georges semble avoir sa part de culpabilité.

Thomas Elsaesser remarque que le positionnement de cette scéne
dans la chronologie du film reste douteux :

The enigmatic final scene of Caché is made even more so by the
possibility that it might be proleptic insofar as it might form a loop
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or Moebius strip with the film’s opening, such that the ending of
the film is in fact the beginning of the plot, in the sense of being
chronologically prior to the beginning, even though shown at the
end. In other words, Haneke leaves open the possibility that the
scene between Pierrot and Majid’s son may precede rather than fol-
low the suicide and the dénouement.”

Haneke : Caché 01:49:58

Une lecture conventionnellement chronologique verrait dans ce rappro-
chement entre les deux représentants de la jeune génération un premier
signe d’une réconciliation possible, car, contrairement 3 Georges et Majid,
ils sont capables d’aller 'un vers 'autre et seront peut-étre méme capables
de trouver une place pour une réflexion sur leur passé commun.

Si Pon lit la scéne a la maniere d’Elsaesser et donc plutét comme un
début que comme une fin, la perspective change radicalement: la ren-
contre des deux fils se mue en un possible point de départ des menaces.
Leur projet commun de s’opposer a I'oubli de la guerre et du passé ne me-
nera pourtant pas A une réconciliation des peéres, que le film déclare im-
possible. Ils se décident plutot pour un acte apparemment non ciblé, ca-
pable de mettre 2 nu Pampleur des dégits causés aupres des individus et de
la famille. Au lieu de juger leurs peéres, ils les observent lorsqu’ils sont en
train de se faire leur propre proces, ce qui, pour Majid, aura des consé-
quences dévastatrices.

La sauvegarde de 'unité de la famille en tant que cellule primaire de la
nation n’est plus possible qu’au niveau métaphorique, comme le montrent
les trois exemples que je viens d’analyser. Sous la surface, lourdement
chargée d’idéologie, de 'idyllique petite famille ainsi que de la Grande Na-
tion, la mémoire refoulée de la guerre déploie sa force pernicieuse. Elle va

28 Flsaesser 2010, 65.
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égratigner cette image érigée, construite et soignée avec tant de peine et
les fissures ainsi apparues s’accroitront avec le temps pour devenir autant
d’avertissements pour les générations 2 venir.
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