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« Le silence après la guerre est toujours la guerre » 
– La mémoire de la guerre d’Algérie entre 

amnésie et hypermnésie 

CORNELIA RUHE (MANNHEIM) 

Don’t mention the war ! 
(John Cleese, Fawlty Towers) 

 
Someday this war’s gonna end. That’d be  
just fine with the boys on the boat. They  
weren’t looking for anything more than a  

way home. Trouble is, I’d been back there,  
and I knew that it just didn’t exist anymore.  

(Francis Ford Coppola, Apocalypse Now) 
 
 
1 La nation et la famille 
 
La guerre et la mémoire entretiennent une relation problématique qui a 
été le sujet de nombreuses études. Ainsi, l’historien Christian Meier 
avance que l’oubli pourrait être d’une plus grande importance pour la co-
hésion sociale que la mémoire.1 Les accusations et les règlements de 
comptes qui semblent nécessairement accompagner le travail de mémoire 
mèneraient à une division de la société qui serait plus nuisible que profita-
ble. Dans ce qui suit, je tâcherai de montrer que c’est plutôt le refoule-

                                                           
1 Cf. Christian Meier : Das Gebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erin-

nerns. Vom öffentlichen Umgang mit schlimmer Vergangenheit. München : Siedler 
2010 ainsi que Aleida Assmann : « Vergessen oder Erinnern ? Wege aus einer 
gemeinsamen Gewaltgeschichte ». In : Sabina Ferhadbegović / Brigitte Weiffen (dirs) : 
Bürgerkriege erzählen. Zum Verlauf unziviler Konflikte. Konstanz : Konstanz Uni-
versity Press 2011, 303–320. 
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ment de la mémoire, l’oubli incomplet, car impossible, qui met en danger 
la société.2 

Entre 1943 et 1962, la France a participé à trois guerres – la deu-
xième guerre mondiale, la guerre d’Indochine et la guerre d’Algérie 
– et chacune de ces guerres a affecté le peuple français à sa manière. 

La mémoire des trois guerres est entretenue de manière très différente : 
tandis que par exemple sur les côtes normandes les mémoriaux de la Se-
conde Guerre Mondiale abondent, la guerre d’Algérie ne porte ce nom de 
façon officielle que depuis 1999. De même, les crimes de guerre commis 
entre 1943 et 1945 font l’objet de procédures judiciaires au titre de crimes 
contre l’humanité. Cela contraste vivement avec l’amnistie décrétée en 
1962 après la fin des ‹ opérations de maintien d’ordre › en Algérie. 
L’amnistie pour les crimes de guerre se trouve même directement stipulée 
dans les accords d’Évian et fait partie intégrante du traité mettant fin à la 
guerre en Algérie. Aucun Français ne peut désormais être poursuivi en 
justice pour des actes commis pendant cette guerre. De ce fait, aucun des 
crimes contre l’humanité commis pendant ce qui n’est pas encore officiel-
lement une guerre ne pourra être puni. L’amnistie décrétée officiellement 
vise à ce que les ‹ événements › ne provoquent pas de conséquences juridi-
ques ou politiques ; une grande partie de la société refuse d’en parler et 
veut encore moins y réfléchir. Les familles qui se voient confrontées à des 
recrues traumatisées rentrant d’Algérie ne reçoivent aucune aide, elles res-
tent seules face aux traumatismes causés par les affrontements. 

L’indépendance de l’Algérie met fin aux « prétentions impériales de la 
France ».3 La nation française souffre d’une gueule de bois semblable à 
celle de l’Espagne après la perte de ses dernières possessions coloniales en 
1898. Contrairement à l’Espagne de la fin du XIXe siècle, où l’on s’adonne 
à de longues réflexions sur l’état de la nation, la France des années 60 se 
refuse au travail de mémoire et essaie de remonter le moral national en se 
                                                           
2 D’après Aleida Assmann et Benjamin Stora, l’oubli serait une étape nécessaire au 

rétablissement de toute société après la guerre. Stora souligne néanmoins qu’il faut 
distinguer différentes sortes d’oubli : « [...] l’oubli est quelque chose d’indispens-
able, de nécessaire. Il n’est pas possible qu’une société, un pays vivent sans arrêt en 
état d’exaltation permanente, de souvenirs douloureux, déchirants, difficiles et lan-
cinants. Mais il y a une autre forme d’oubli, celle qui vise à chasser, à ne pas assu-
mer une quelconque responsabilité politique, culturelle et idéologique dans la 
conduite de la guerre, celle qui vise à ne pas reconnaître la guerre pour pouvoir, en 
fait, la poursuivre secrètement et de manière souterraine. » Cette formulation de 
Stora est reprise d’une certaine manière dans le roman d’Alexis Jenni, comme je le 
montrerais dans ce qui suit (Benjamin Stora : « La guerre d’Algérie quarante ans 
après : connaissances et reconnaissance ». In : Modern & Contemporary France 
1994, NS 2, 2, 131–139, ici 132). 

3 Olivier Guez : « Algerische Erinnerungen ». In : Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(7 avril 2012) [ma traduction]. 
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tournant plutôt vers d’autres causes. La perte de l’Algérie est ressentie 
comme une césure que l’on voudrait « ériger entre l’histoire nationale et 
l’histoire coloniale », ce qui est « équivalent à l’élimination de la guerre 
d’Algérie de la conscience nationale ».4 Cette dernière est ainsi reléguée 
dans la partie coloniale de l’histoire française, considérée comme définiti-
vement close. 

Dans ce contexte, il est surprenant de voir Henri Rousso affirmer 
que la mémoire de la guerre d’Algérie serait marquée par la même « hyper-
trophie de la mémoire »,5 par la même « hypermnésie » qui touche la Se-
conde Guerre Mondiale. Pourtant, il ne saurait être question d’une pré-
sence quasi obsessive de la guerre d’Algérie dans la littérature et le cinéma 
français que depuis 1999, date à laquelle la France décide officiellement de 
donner le statut de guerre à ce qui, jusque-là, était une simple ‹ opérations 
de maintien d’ordre ›. Cette acceptation tardive était une réaction à la 
pression des anciennes recrues qui, massivement, faisaient valoir leur droit 
à une pension d’anciens combattants, ce qui présupposait la reconnais-
sance du conflit en tant que guerre. Elle découle donc plus d’un contexte 
pragmatique précis qu’elle ne tient de l’aveu d’une dette quasi nationale. 
La reconnaissance officielle a déclenché comme une rupture de barrage 
qui a mené à de nombreuses réflexions littéraires et cinématographiques 
sur ce sujet. Dans le seul contexte des nominations et des lauréats du Prix 
Goncourt des dernières années se trouvent plusieurs textes qui se focali-
sent sur la guerre d’Algérie – Des hommes de Laurent Mauvignier (2009), 
L’art français de la guerre d’Alexis Jenni (2011) et Où j’ai laissé mon âme de 
Jérôme Ferrari.6 

                                                           
4 Sandrine Lemaire : « Der Algerienkrieg in den französischen Schulbüchern : Eine 

Zäsur in der Nationalgeschichte? » In : Christiane Kohser-Spohn / Frank Renken 
(dirs) : Trauma Algerienkrieg. Zur Geschichte und Aufarbeitung eines tabuisierten 
Konflikts. Frankfurt / New York : Campus 2006, 136 [ma traduction]. Cf. aussi 
Todd Shepard : The Invention of Decolonization. The Algerian War and the Remak-
ing of France. Ithaca / London : Cornell University Press 2006. 

5 Henry Rousso : « La guerre d’Algérie, la mémoire et Vichy ». In : L’histoire 266 
(2002), 28sq. 

6  Dans son étude de 2003, Warren Motte part de l’idée que le Prix Goncourt est 
presque systématiquement décerné à un genre particulier de textes : « It seems clear 
to me that the literary mundillo in France generally recognizes and supports novels 
that are ‹ safe ›, novels that uphold received convention, rather than questioning or 
(still less) subverting it. » (Warren Motte : Fables of the Novel. French Fiction since 
1990. Chicago : Dalkey Archive Press 2003, 4). À cela s’ajoute qu’il ne s’agit pas 
seulement de textes peu innovateurs au niveau formel, mais aussi de textes aux su-
jets peu conflictuels, si bien que l’on pourrait doublement interpréter ce constat : 
soit le jury du Prix Goncourt s’est ouvert à des textes innovateurs aussi bien au ni-
veau formel qu’au niveau du sujet, soit la guerre d’Algérie a fini par devenir un tel 
sujet ‹ sûr › que la littérature et la société peuvent aborder sans crainte (et avec la 
bénédiction du Goncourt).  
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Bien que paradoxal à première vue, le « renforcement de la mé-
moire »7 avec le temps est caractéristique de la génération des enfants, tout 
comme elle l’est pour celle de la ‹ generación de los nietos › dans l’Espagne 
contemporaine. Dans les deux cas, c’est moins la réconciliation d’un pays 
qui est visée – pays qui souffre toujours du clivage imposé par la guerre –, 
mais la connaissance et la compréhension de l’héritage refoulé et caché de 
la guerre.8 Le conflit espagnol, remontant au début du XIXe siècle et dont 
l’aggravation pendant la guerre civile divisa politiquement le pays, a eu des 
répercussions sur la scène politique, qui, bien que de manière timorée, se 
dédie au travail de mémoire, jusque dans les familles et dans la vie des in-
dividus. En France, en revanche, la discussion de ce sujet au niveau politi-
que montre que l’on ne souhaite pas s’y attarder, mais uniquement en ré-
gler les aspects juridiques et pragmatiques pour passer outre. La guerre 
d’Algérie n’est pas considérée comme un « unfinished business »9 à re-
prendre, mais plutôt comme un « business » avec lequel on voudrait en fi-
nir au plus vite. Par contre, son traitement littéraire et cinématographique 
suggère que le conflit couve au niveau des individus et qu’il pourrait déve-
lopper un potentiel destructeur que les familles, en tant que cellules pri-
maires de la nation, ne pourraient que difficilement contenir. Il risque ain-
si de mettre gravement en danger l’homogénéité et la cohésion de la 
nation. 

Métonymiquement, la nation française peut être vue comme une fa-
mille qui, dans une perspective collective, a ressenti la perte de sa dernière 
colonie comme celle d’un membre de la famille. Comme il est de coutume 
lors de la perte d’un proche, le deuil de l’Algérie est reporté au contexte 
familial : « le souvenir de cette guerre reste privatisé »,10 comme le souligne 
Benjamin Stora. À leur retour, les recrues sont renvoyées dans leurs famil-
les pour assumer leurs traumatismes ; il n’y a pas d’institution officielle 
vers laquelle se tourner, sans parler d’un travail de mémoire au niveau poli-
tique. Une scission peut, selon Meier, émaner de la seule mémoire d’un 
conflit armé : après la scission effective de la nation due à la perte de 
l’Algérie, la gestion de cette rupture est reléguée à la sphère familiale, ce 
qui permet de lisser de façon immédiate l’image officielle de la nation. 

                                                           
7 Aleida Assmann : « Erinnerung als Erregung. Wendepunkte der deutschen Erinne-

rungsgeschichte ». In : Wolf Lepenies (éd.) : Wissenschaftskolleg. Jahrbuch 1998/1999. 
Berlin : Wissenschaftskolleg zu Berlin 2000, 200–220, ici 202. 

8 Cf. Christian von Tschilschke : « Zusammenwirken und Konkurrenz der Medien in 
der Erinnerung an den spanischen Bürgerkrieg : Soldados de Salamina als Roman 
und Film ». In : Anja Bandau / Albrecht Buschmann / Isabella von Treskow (dirs) : 
Literaturen des Bürgerkriegs. Berlin : Trafo 2008, 269–285. 

9 Fiona Barclay : « Introduction ». In : Fiona Barclay : Writing Postcolonial France. 
Haunting, Literature, and the Maghreb. London : Lexington 2011, xi–xliv, ici xii. 

10  Stora 1994, 137. 
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L’oubli collectif vise à produire une image homogène ou du moins un 
semblant d’homogénéité, qui n’est en réalité effectif que pour le seul do-
maine politico-social.  

De manière métonymique, on peut appliquer cette illusion d’unité 
aussi bien à la famille qu’à la nation, comme l’a montré Michael Shering-
ham dans un autre contexte : « As an imaginary community, the family, 
like the nation, is an ideological construct based on a false and divisive 
dream of homogeneity. »11 Comme la nation, la famille est un mythe qui a 
été transformé aussi bien physiquement que psychiquement par la perte 
de la dernière colonie et le retour des recrues blessées. Cependant, la so-
ciété refuse d’admettre cette transformation et d’y faire face.  

Dans sa trilogie de romans policiers créée autour de l’inspecteur fran-
co-algérien d’origine espagnole Paco Martinez, Maurice Attia illustre très 
bien cette mut(il)ation :12 Irène, l’amante du protagoniste, belle et sûre 
d’elle-même, compte parmi les victimes de l’attentat du FLN sur le Casi-
no de la corniche à Alger. Les médecins sont obligés de lui amputer la 
jambe gauche. La prothèse qui viendra la remplacer donne l’illusion de 
l’intégralité. Ainsi, la silhouette d’Irène, qui fait rêver hommes et femmes, 
reste intacte. Mais si sa canne est le seul signe extérieur de la blessure, 
Irène elle-même souffre surtout de douleurs fantômes. La perte d’un 
membre ne s’oublie donc jamais, car même en son absence il reste doulou-
reusement présent.13 Attia suggère qu’après la perte d’un membre de son 
corps national ou d’un membre central de la famille, la France souffrirait 
de douleurs fantômes, bien que, vu de l’extérieur, elle ait réussi à se re-
constituer une apparence d’intégralité. 
 

                                                           
11 Michael Sheringham : « The Law of Sacrifice : Race and the Family in Marie 

Ndiaye’s En famille and Papa doit manger ». In : Marie-Claire Barnet / Edward 
Welch (dirs) : Affaires de famille : The Family in Contemporary French Culture and 
Theory. Amsterdam : Rodopi 2007, 23–38, ici 36. 

12 Maurice Attia : Alger la noire. Arles : Actes Sud, collection « Babel noir », 2006 ; 
Pointe Rouge. Arles : Actes Sud, collection « Babel noir », 2007 ; Paris Blues. Arles : 
Actes Sud, collection « Babel noir », 2009. Un roman graphique a été tirée du pre-
mier tome, en collaboration avec Jacques Ferrandez (Paris : Casterman, 2012). – Le 
titre du premier tome change le surnom classique d’Alger, « la blanche » en « Alger 
la noire », ce qui convient fort bien aux événements des derniers mois de la guerre 
d’indépendance décrits par le texte. C’est dans ce contexte qu’il devient évident que 
les titres des trois tomes de la trilogie rassemblent les couleurs d’un drapeau fran-
çais changé de manière significative : le ‹ blanc › traditionnel a été sali par la guerre 
d’Algérie et ses conséquences, au point de tourner d’un blanc virginal et innocent 
au noir du deuil et de la culpabilité. 

13 Pointe rouge, le deuxième tome de la trilogie continue d’explorer cette allégorie, car 
ce sera sur le corps d’Irène que le conflit entre policier (honnête), militants de 
l’OAS et du SAC se déchaînera.  
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Attia / Ferrandez: Alger la noire, 
2012, 48. 
 
La littérature et le cinéma montrent que la fracture du pays ne menace pas 
uniquement l’intégrité de l’individu mais comporte également le risque de 
dissolution des structures familiales qui constituent le fondement idéolo-
gique de l’image homogène de la nation. La guerre intervient dans ces 
contextes discursivement et socialement clos et qui ne prévoient aucune 
place pour elle. 

Dans ce qui suit, je voudrais montrer que la relation métonymique 
entre famille et nation est reprise et développée dans un certain nombre de 
textes et de films contemporains. Ces derniers soulignent le rapport para-
doxal entre amnésie et hypermnésie et illustrent par des images aussi mar-
quantes que radicales la décomposition de l’homogénéité du pays, de la 
famille et de l’identité individuelle.  
 
 
2 Sous la surface 
 
Pour les protagonistes et le narrateur de L’art français de la guerre d’Alexis 
Jenni, roman couronné par le Prix Goncourt en 2011, le XXe ainsi que le 
XXIe siècle portent le signe de la guerre. Pour être affectée par la guerre, 
une génération ne doit pas nécessairement en avoir été le témoin direct. 
Sous la surface de la société, l’expérience d’une guerre ancienne peut 
continuer de couver et la force explosive et refoulée d’un magma de trau-
matismes placerait notre époque sous le signe d’une guerre jamais finie : 

La guerre sans fin, mal commencée et mal finie ; une guerre bégay-
ante qui peut-être dure encore. La guerre était perpétuelle, s’infil-
trait dans tous nos actes, mais personne ne le sait. Le début est 
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flou : vers 40 ou 42, on peut hésiter. Mais la fin est nette : 62, pas 
une année de plus. Et aussitôt on a feint que rien ne se soit passé. 
[...] Le silence après la guerre est toujours la guerre. On ne peut pas 
oublier ce que l’on s’efforce d’oublier ; comme si l’on vous deman-
dait de ne pas penser à un éléphant. Même né après, vous avez 
grandi entre les signes. [...] Vu votre âge, vos parents vous ont 
conçu sur un volcan. Le volcan tremblait, menaçait d’exploser, et de 
vaporiser tout le pays. [...] Les gens à ce moment-là préféraient ne 
plus rien savoir, ne plus rien entendre, préféraient vivre sans souci 
plutôt que de craindre que le volcan explose. Et puis non, il s’est 
rendormi. Le silence, l’aigreur et le temps ont eu raison des forces 
explosives. C’est pour ça que maintenant ça sent le soufre. C’est le 
magma, en dessous il reste chaud et passe dans les fissures. Il re-
monte tout doucement sous les volcans qui n’explosent pas.14 

Jenni soutient la thèse qu’aucune des guerres entre 1942 et 1962 n’a été 
soumise à un travail de mémoire adéquat, parce que la société (« les 
gens ») a préféré la refouler et tenté de l’oublier. Ainsi, la guerre n’a jamais 
été terminée pour de bon, parce que tout le pays a gardé « le silence après 
la guerre », un silence qui prolonge la guerre sous le signe du refoulement. 
Selon le protagoniste de Jenni, l’oubli ne peut être une solution durable. 
Tout juste peut-il brièvement créer l’illusion de la paix, alors que s’annon-
ce déjà la prochaine irruption de la mémoire traumatique : l’odeur qui pré-
cède l’explosion imminente devient ainsi une sorte de leitmotiv du roman 
de Jenni.  

La première image à laquelle Jenni recourt pour décrire les effets 
traumatisants de la guerre sur la vie de générations entières ressemble de 
façon frappante à celle que l’on trouve dans Muriel ou le temps d’un retour 
d’Alain Resnais et dans Des hommes de Laurent Mauvignier. Resnais et 
Mauvignier mettent en scène une société qui a bâti sur le fond fragile de 
conflits refoulés comme sur du sable mouvant.15 Ne trouvant personne 
qui soit prêt à les écouter, les protagonistes du film ainsi que du roman 
taisent ce qu’ils ont vécu pendant la guerre d’Algérie. La fragilité de la co-
hésion sociale et familiale qui s’ensuit se reflète dans un environnement de 
plus en plus inhospitalier, dans lequel les toits s’effondrent et des maisons 
entières deviennent inhabitables à cause du ‹ glissement › du sol sur lequel 
elles ont été bâties. Les structures familiales qui, surtout dans le film de 
Resnais, correspondent moins à l’image officielle qu’à ce qu’on appellerait 

                                                           
14 Alexis Jenni : L’art français de la guerre. Paris : Gallimard 2011, 45sq. 
15 Cf. Cornelia Ruhe : « ‹C’était pas Verdun, votre affaire.› Alain Resnais et Laurent 

Mauvignier face aux traumatismes de la guerre d’Algérie ». In : Beate Burtscher-
Bechter / Birgit Mertz-Baumgartner (dirs) : Guerre d’Indépendance – Guerre 
d’Algérie : Regards littéraires croisés. Würzburg : Königshausen & Neumann 2013, 
49–62. 
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aujourd’hui des familles recomposées, ne fournissent elles non plus aucun 
appui.  

Pour parler de cette incapacité de la France à gérer son passé trauma-
tique, Alexis Jenni recourt à l’image d’un vieux cimetière sur lequel on au-
rait bâti un nouveau quartier, sans pour autant juger nécessaire de transfé-
rer les ossements vers une autre demeure. Avec une curiosité toujours 
grandissante, un groupe d’enfants déterre des « fragments d’os » et des 
« dents ». L’odeur pestilentielle qui se dégage des trous qu’ils creusent les 
répugne moins qu’elle ne les encourage à continuer : « L’odeur ignoble 
nous prouvait que nous touchions à la réalité. Cela puait tant que nous 
étions sûrs de faire quelque chose de vrai »16 – l’odeur qui accompagne 
leur découverte annonce son potentiel menaçant. Sur l’ordre des adultes 
épouvantés, les enfants finissent par reboucher les trous qu’ils ont creusés 
avec leurs mains, conscients désormais de vivre sur un « cimetière caché » : 

Je dévalai le talus terreux, la terre que nous avions remise en place 
cédait sous mes pieds, je m’enfonçais. Nous l’avions retournée, elle 
était pleine d’os et de dents. [...] Nous ne creusâmes jamais plus si 
profond, nous restions en surface, nous nous contentâmes de tra-
vaux superficiels le long de la petite autostrade. Les plus grandes 
excavations nous les pratiquâmes en d’autres lieux, loin. J’ai grandi 
sur un cimetière caché ; quand on creusait le sol, il puait.17 

Avant de commencer leurs excavations, les enfants savent déjà incons-
ciemment que de leur monde ont été exclus certains éléments jugés dé-
plaisants, qu’on les a littéralement enfouis. L’odeur leur indique qu’ils 
s’approchent indubitablement de la « réalité », une réalité dans laquelle les 
sens ne seront plus dissociés comme dans les traumatismes, mais fonc-
tionneront tous ensemble. 

Cette réunion de tous les sens, de tous les niveaux n’est pourtant pas 
souhaitée ; en tant que représentant des normes d’une société, les adultes 
insistent de façon ostentatoire pour que se poursuive le refoulement du 
passé. Le risque pour la santé publique que pourraient entraîner les émana-
tions des cadavres en putréfaction, enfouis directement sous la surface 
même de la société, est écarté avec la même nonchalance que le sont les 
traumatismes de la guerre. 

 
 

                                                           
16 Jenni 2011, 467. 
17 Jenni 2011, 469. 
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3 Sur la table 
 
La deuxième illustration pour le refoulement prédominant dans la société 
française que choisit Jenni est également caractérisée par des effets de 
l’odeur ainsi que par les aspects de la ‹ réalité › ou du ‹ réalisme ›. Le narra-
teur, qui organise un dîner pour sa femme Océane et pour ses amis, se 
rend au marché pour faire ses achats. Il se laisse guider par les odeurs. 
C’est ainsi qu’il tombera d’abord sur le boucher chinois, dont les produits 
lui paraissent « d’un réalisme à faire frémir », car il ne se contente pas 
d’exposer de belles carcasses mais vend aussi des « tripaillons laqués ».18 
Grâce aux « vapeurs » qui émanent de son stand, le narrateur achète en-
suite plusieurs mètres de « boudin » à un autre vendeur après avoir admiré, 
fasciné, la préparation du dit boudin dans une « marmite de sang ».19 Des 
crêtes de coq et des têtes de moutons rôties complètent les achats, car 
« l’intérieur ne fait pas tout ».20 

Tous ces ingrédients ont été exclus de la cuisine européenne, car ils 
donnent à voir de manière bien trop explicite ce qu’elle doit à la mort 
d’animaux fort concrets.21 Au lieu de nier leur rapport au sang et à la vio-
lence, comme le font les morceaux presque abstraits de viande vendus 
dans les supermarchés, les composants du repas achetés par le narrateur ne 
font que le souligner. Leur préparation deviendra une vraie ‹ cuisine al-
chimique › pour le narrateur, dont les résultats choqueront profondément 
non seulement les invités, mais aussi sa femme Océane : 

A l’aide de feuilles de chou vert, j’avais recréé un nid, et en son 
cœur, bien serré, j’avais mis la tripe rouge, trachée en l’air, disposée 
comme elle est quand elle est dedans. Je l’avais préservée de la dé-
coupe car sa forme intacte en était tout le sel.  
J’avais fait frire les crêtes de coq, juste un peu, et cela les avait re-
gonflées et avait fait jaillir leur rouge. Je les servis ainsi, brûlantes et 
turgescentes, sur un plat noir qui offrait un terrible contraste, un 
plat lisse où elles glissaient, frémissaient, bougeaient encore.22 

                                                           
18 Jenni 2011, 121. 
19 Jenni 2011, 123. 
20 Jenni 2011, 123. 
21 À moins que l’on ne veuille voir dans l’apparition soudaine d’une multitude de li-

vres de cuisine traitant des abats une recrudescence de l’intérêt de la société pour 
les choses jusqu’alors enfouies (cf. Dominique Dumas : La cuisine des abats. Bor-
deaux : Éditions Sud Ouest 2008 ; Dominique Dumas / Hélène Imbertèche : Ris, 
cœurs, foies & autres abats. Bordeaux : Editions Sud Ouest 2010 ; Stéphane Re-
ynaud : Le livre de la tripe. Du cœur, des gésiers, des rognons, des pieds et du reste. Pa-
ris : Marabout 2012). 

22 Jenni 2011, 127. 
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Ce que le narrateur servira n’occulte pas son origine dans les abattoirs, les 
têtes de moutons personnifiant le bétail tué et les crêtes de coq semblant 
même bouger encore. 

La mort ainsi que la mise à mort sont généralement refoulées. Être 
forcé à y penser, comme le sont Océane et ses amis, n’est pas seulement 
une expérience désagréable mais peut même se révéler symboliquement 
mortel : en découpant le boudin, une minuscule goutte de sang tombe sur 
« la robe d’Océane, sous la courbe de son sein gauche. Elle s’effondra 
comme frappée au cœur d’un très fin stylet ».23 

L’acceptation franche des fondements de sa culture, ne serait-ce que 
de celle de sa propre cuisine, semble impossible. Même quand la fusion 
d’influences culinaires dégustées chaque jour par des millions de jeunes 
Français est mise sur la table ouvertement, le carnage qui a rendu possible 
le dîner reste tabou. Les invités s’enfuient du repas ainsi servi comme du 
lieu d’un crime. Ils sont littéralement incapables de vraiment ‹ se mettre à 
table ›, de s’avouer la violence fondamentale de leur propre culture. Le 
mélange de tripes asiatiques, de boudin français, de crêtes de coq subsaha-
riennes et de têtes de moutons kabyles représente la diversité non seule-
ment de la nouvelle cuisine française, mais aussi de ce que la société fran-
çaise a recueilli en tant qu’héritages coloniaux. Néanmoins, il importe de 
camoufler et de refouler qu’elle plonge ses racines dans la violence, la mort 
et la guerre, par des recettes raffinées, pour accéder à une surface parfai-
tement lisse que nulle goutte de sang ne viendra troubler. Autrement, 
l’individu risque, tel le protagoniste de Jenni, la perte de sa femme, voire 
de sa famille, et l’exclusion de la société. Cependant, Jenni nous fait com-
prendre que cette éruption culinaire constitue moins une césure abrupte 
qu’une étape dans une évolution aussi logique que continuelle et qui mène 
inéluctablement à l’explosion de cette « galerie de mine juste sous nos 
pieds »24 qui avait toujours été présente.  

Le fait que la génération des enfants aborde le passé, qu’elle exhume 
littéralement ses résidus des bas-fonds de la société, est nié de la même 
manière que ne le sont la décomposition et la destruction des fondements 
sociaux que Jenni met en scène comme une véritable boucherie. Là où cela 
ne cause pas la rupture définitive des liens sociaux, cela avive la sensibilité 
pour l’existence de la part sombre et refoulée de notre passé, un passé qui 
attire l’attention par des odeurs ‹ réalistes › et des douleurs fantômes.  

 
 

                                                           
23 Jenni 2011, 130. 
24 Jenni 2011, 114. 
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4 En famille 
 
Les comédies légères qui mettent en scène une grande famille et ses fêtes 
ne sont normalement pas le genre dans le contexte duquel on s’attendrait 
à des références à la guerre d’Algérie. Le Skylab, un film de Julie Delpy,25 
ne semble donc pas prédestiné à contribuer à ce sujet.  

C’est l’été 1979. Delpy rassemble les membres d’une (très) nom-
breuse famille française pour fêter l’anniversaire de la grand-mère dans la 
maison de celle-ci en Bretagne. L’on boit et l’on se dispute, car les mem-
bres de la famille se situent idéologiquement sur toute la largeur de 
l’éventail politique. Les hommes se chargent de la préparation du festin et 
cuisinent un méchoui avec couscous, une référence discrète au fait que les 
influences culinaires des anciennes colonies avaient déjà trouvé leur place 
dans la cuisine française des années 70. Les femmes s’affairent autour 
d’Albertine, qui a douze ans et que ses parents, des artistes de rues gau-
chistes, ont amené au Festival de Cannes où Albertine a vu Apocalypse 
Now de Francis Ford Coppola : est-ce qu’elle pourrait être traumatisée par 
cette guerre qu’elle n’a pourtant vue que sur l’écran ? La famille est chao-
tique et querelleuse, mais se caractérise également par des liens familiaux 
forts. 

Après beaucoup de situations au ton léger, une scène à la fin du film 
tranche avec le contexte comique : Roger, l’un des fils de la famille, vêtu 
uniquement d’un maillot de corps, entre en rampant dans la chambre où 
dorment son frère Frédo et sa femme. De sa main, il ferme la bouche de la 
femme, visiblement dans l’intention de la violer. Frédo se réveille et lui 
demande des explications, Roger prétend avoir mal dormi. Malgré cette 
explication inappropriée, Frédo renvoie simplement son frère se coucher 
et répond à sa femme qui lui fait des reproches : 

Dans la famille, il y a des choses qui ne fonctionnent pas, il faut 
l’accepter telle qu’elle est. [...] Et puis il a été soldat. On doit être 
solidaire. C’est comme ça. (Delpy : Le Skylab 01:32:30) 

Il ne précise pas ce qu’il faut accepter et avec quoi il faut se montrer soli-
daire. Le fait que son frère, en tant que soldat, a servi la nation, semble 
suffire à expliquer son comportement. Même si la société ou l’un de ses 
membres risque d’être blessé, il n’est pas permis de parler ouvertement du 
problème, car sa famille, pourtant vive et querelleuse, serait incapable de 
gérer le traumatisme de Roger et les répercussions sur son entourage. 
Pour pouvoir continuer à faire semblant d’être une famille intacte et nor-
male, il faut tout de suite remettre Roger à sa place pour pouvoir oublier 
l’incident. Il en est de même pour les ‹ victimes › : la femme de Frédo est 

                                                           
25  Julie Delpy : Le Skylab. The Film / Mars Films / France 2 Cinéma. F 2011. 
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priée de ne pas faire « le coup de la femme traumatisée » (Delpy : Le Skylab 
01:32:43). 

Roger, quant à lui, ne retourne pas se coucher, mais entraine son frère 
dans la cuisine prendre un verre avec lui. Il s’avère que Roger est un ancien 
para qui, suite à des engagements en Algérie et dans le Tchad, a été réfor-
mé à cause d’un dérapage que le film ne précisera pas. Les propos de Ro-
ger ne montrent que trop bien qu’il a perdu toutes les normes civilisatrices 
pendant les guerres qu’il a faites :  

Roger : Tu sais comment j’en ai bouffé du nègre ou pas ? Com-
ment je leurs faisais avaler leurs couilles, à ces salauds ? 
Tu vois, j’arrivais dans un village et tout ce que je vou-
lais, c’était à moi. Maintenant j’arrive ici et je m’emmer-
de. Mon vieux, je m’emmerde. J’étais bien là-bas, il fai-
sait beau. Il pleut jamais.   

Frédo : Oui. Mais là, t’exagères. (Delpy : Le Skylab 01:34:04sq.) 

Pourtant, il semblerait que ce soient moins les actes de Roger qui aient 
causé son renvoi que le fait qu’il en ait parlé, qu’il s’en soit vanté. La scène 
montre que ce ne sont pas tellement ses agissements qui mettent en dan-
ger sa réintégration dans la société – cela, « il faut l’accepter » dans la fa-
mille –, mais bien son besoin d’en parler. Après avoir provoqué son exclu-
sion de l’armée, cela compromet maintenant sa position dans la famille. Sa 
femme menace de divorcer, son frère insiste sur la distance entre lui en 
tant que médecin militaire et Roger en tant que simple soldat et refuse de 
faire valoir son influence dans l’armée pour la réhabilitation de son frère. 

Les conversations qui tournent autour de la guerre et de ses séquelles 
sont reléguées dans un lieu à part : même par temps instable, la famille fête 
l’anniversaire de la grand-mère dans le jardin, qui est présenté comme un 
lieu ouvert et accueillant, où tout est possible. La scène entre Roger, Frédo 
et leurs femmes respectives se passe dans l’intérieur sombre et encombré 
de la maison. Les deux frères se retrouvent ainsi dans un lieu sûr, qui em-
pêche qu’aucun des comportements déviants de Roger ne dépasse le cadre 
de la famille et ne filtre au-dehors. Le brave citoyen, soldat et frère qu’est 
Roger peut montrer son côté sombre dans l’espace triplement clos de la 
famille, de la maison et de la nuit. Ainsi, ce n’est pas seulement le danger 
qu’il représente pour la société qui est conjuré en limitant l’effondrement 
de Roger à l’espace familial. Rélégué à l’intérieur de la solidarité de cet es-
pace, Roger est éloigné de la société pour ne pas mettre en danger sa cohé-
sion apparente.  

Malgré tous ces dispositifs, malgré la résistance tenace de la famille 
aux vérités pénibles, le traumatisme ne manquera pas de marquer la géné-
ration des enfants de Frédo et de Roger : la caméra quitte la cuisine où les 
frères se disputent pour passer par la fenêtre ouverte ; elle s’arrête sur le 
jeune fils de Roger, qui, dehors, a assisté à la crise de son père et qui en est 
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visiblement bouleversé. Les murs de la maison familiale ne sont pas assez 
épais pour contrôler le conflit que l’on tente si désespérément de refouler. 
Le message est clair : la désintégration de la structure familiale pourtant si 
exemplaire dans son unité n’attend pas d’être provoquée de l’extérieur 
mais couve de l’intérieur même. 
 
 
5 Aucune place, nulle part 
 
D’emblée, le titre du film Caché du réalisateur autrichien Michael Haneke, 
annonce son rapport au refoulement, au secret : sous la surface lisse et po-
lie d’un monde d’intellectuels aisés, la guerre est cachée et, pour mieux en 
refouler la mémoire, ceux-ci prennent des cachets presque homophones. 
Mais le film montre qu’à la longue, cela ne les met pas à l’abri d’eux-
mêmes et de leur propre culpabilité. Pour bien des spectateurs, le fait que 
Caché (2005) soit un film qui parle de la position des Français vis-à-vis de 
la guerre d’Algérie reste pourtant aussi caché que la culpabilité des prota-
gonistes, car la manifestation du 17 octobre 1961 à Paris n’est mentionnée 
que de façon allusive. Au dire de Haneke lui-même, ce qui lui importait 
était moins le conflit concret que les « taches noires ou brunes dans 
l’histoire d’un pays dans lesquelles se mêlent culpabilité collective et 
culpabilité individuelle ».26 

Pour conclure, je me pencherai sur l’interprétation de la première et 
de la dernière scène du film. 

Selon le théoricien du cinéma Thomas Elsaesser, la première scène du 
film deviendra « one of the most commented upon scenes in movie histo-
ry ».27 Le spectateur s’y voit confronté à une image qu’il prend d’abord 
pour celle d’une caméra objective et statique, avant d’entendre des voix 
qui semblent provenir de l’hors-scène. C’est alors qu’il se rend compte 
qu’il est en train de regarder un enregistrement vidéo, en même temps que 
les protagonistes du ‹ vrai › film. Dès la première image du film, le specta-
teur se met donc à douter de ses facultés de perception, car il se voit inca-
pable de faire la différence entre la réalité que vivent les protagonistes et la 
perspective de la caméra qui les observe et semble les surveiller. La pre-
mière scène sert donc de leçon au spectateur qui se voit dès le début obli-
gé de douter de chaque image et d’en vérifier le degré de réalité. 

Contraints de voir leur propre vie sur des vidéos, la surface de celle-ci 
devient si poreuse pour les protagonistes de Haneke que la simple obser-

                                                           
26 Michael Haneke dans une interview avec Peter Körte : « Wir haben kein Recht auf 

Tragödie ». In : Frankfurter Allgemeine Zeitung (25 janvier 2006) [ma traduction]. 
27 Thomas Elsaesser : « Performative Self-Contradictions. Michael Haneke’s Mind 

Games ». In : Roy Grundmann (éd.) : A Companion to Michael Haneke. London : 
John Wiley & Sons 2010, 64. 
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vation de leur quotidien déclenche en eux un malaise allant jusqu’à la véri-
table paranoïa. Alors que la nature de l’observateur restera dans l’ombre, la 
menace qui semble en émaner est tout de suite évidente, pour les protago-
nistes aussi bien que pour les spectateurs. Cela n’est pas dû au caractère 
des images fixées sur les cassettes vidéo, mais plutôt au fait que, dès qu’ils 
ont reçu la première cassette, les protagonistes commencent à douter 
d’eux-mêmes et à se méfier l’un de l’autre. Ils internalisent l’observation 
qui vient pourtant de l’extérieur et, comme ils sont incapables de se parler 
ouvertement, se mettent à épier l’autre pour trouver en lui la trace d’une 
faute cachée et refoulée. 

 

 
 

Haneke : Caché 00:01:57 
 
Mais le premier plan du film suffit à souligner qu’il n’y a pas de place pour 
un travail de mémoire. L’image ainsi que l’espace sont occupés, il n’y a au-
cun espace entre les maisons. Le ciel lui-même n’est pas visible, tandis que 
le texte du générique apparaît successivement sur l’écran, le comblant peu 
à peu de gauche à droite, de haut en bas, en effaçant à la manière d’un pa-
limpseste l’image première. À l’intérieur de la maison, on retrouve ce 
trop-plein qui ne laisse aucune place pour quoi que ce soit de nouveau, ne 
serait-ce que l’exploration de son propre passé : les murs des chambres 
sont encombrés d’étagères sur lesquelles s’entassent livres, cassettes vi-
déos, bibelots et écrans. L’étroitesse des espaces que la caméra de Haneke 
rend presque palpable ne laisse aucune place pour la confrontation, pour 
de nouvelles informations. Il est, au contraire, rempli si soigneusement 
qu’aucun vide ne puisse s’introduire qui rendrait une réflexion possible ou 
même nécessaire. Ce besoin presqu’obsessif de remplir chaque centimètre 
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d’espace peut être lu comme une métaphore du recul compulsif devant la 
mémoire.  
 

 
 

Haneke : Caché 01:09:42 
 
Le film de Haneke nous montre l’intrusion de la guerre dans une famille 
d’intellectuels bien rangée. Sans que la menace qui semble émaner des cas-
settes vidéo et des dessins d’enfants ne prenne jamais des aspects concrets, 
les protagonistes sont certains qu’elle vise leur famille. Ainsi, les parents 
sont persuadés que le retard du fils ne peut être dû qu’à un enlèvement, les 
cassettes vidéo qu’ils retrouvent devant leur porte d’entrée sont autant de 
menaces dont on ne saurait se garder qu’en fermant soigneusement portes 
et fenêtres. Mais le vrai danger ne vient pas de l’extérieur et des images – 
que l’enregistrement ne fait que renvoyer, comme un miroir –, mais de 
l’intérieur de la maison. Le passé de Georges, la culpabilité qu’il ressent, 
deviennent autant d’épreuves pour la famille et Haneke se garde de nous 
dire si elle réussira à les surmonter.  

En lui opposant un mouvement animé, la dernière scène du film 
contraste vivement avec la première et son calme trompeur : nous voyons 
la cour d’un lycée remplie d’élèves avant le début ou après la sortie de 
classe. Le spectateur a d’abord du mal à retrouver les personnages 
l’intéressant dans cette image, tant elle souffre cette fois-ci d’un trop plein 
de personnages et d’animations. Finalement, en marge de la scène filmée – 
et captée, une fois encore, par une caméra statique – l’on arrive à discerner 
Pierre, le fils de Georges et Anne, discutant avec le fils de Majid, au sui-
cide duquel Georges semble avoir sa part de culpabilité. 

Thomas Elsaesser remarque que le positionnement de cette scène 
dans la chronologie du film reste douteux : 

The enigmatic final scene of Caché is made even more so by the 
possibility that it might be proleptic insofar as it might form a loop 
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or Moebius strip with the film’s opening, such that the ending of 
the film is in fact the beginning of the plot, in the sense of being 
chronologically prior to the beginning, even though shown at the 
end. In other words, Haneke leaves open the possibility that the 
scene between Pierrot and Majid’s son may precede rather than fol-
low the suicide and the dénouement.28 

 

 
 

Haneke : Caché 01:49:58 
 
Une lecture conventionnellement chronologique verrait dans ce rappro-
chement entre les deux représentants de la jeune génération un premier 
signe d’une réconciliation possible, car, contrairement à Georges et Majid, 
ils sont capables d’aller l’un vers l’autre et seront peut-être même capables 
de trouver une place pour une réflexion sur leur passé commun.  

Si l’on lit la scène à la manière d’Elsaesser et donc plutôt comme un 
début que comme une fin, la perspective change radicalement : la ren-
contre des deux fils se mue en un possible point de départ des menaces. 
Leur projet commun de s’opposer à l’oubli de la guerre et du passé ne mè-
nera pourtant pas à une réconciliation des pères, que le film déclare im-
possible. Ils se décident plutôt pour un acte apparemment non ciblé, ca-
pable de mettre à nu l’ampleur des dégâts causés auprès des individus et de 
la famille. Au lieu de juger leurs pères, ils les observent lorsqu’ils sont en 
train de se faire leur propre procès, ce qui, pour Majid, aura des consé-
quences dévastatrices.  

La sauvegarde de l’unité de la famille en tant que cellule primaire de la 
nation n’est plus possible qu’au niveau métaphorique, comme le montrent 
les trois exemples que je viens d’analyser. Sous la surface, lourdement 
chargée d’idéologie, de l’idyllique petite famille ainsi que de la Grande Na-
tion, la mémoire refoulée de la guerre déploie sa force pernicieuse. Elle va 

                                                           
28 Elsaesser 2010, 65. 
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égratigner cette image érigée, construite et soignée avec tant de peine et 
les fissures ainsi apparues s’accroîtront avec le temps pour devenir autant 
d’avertissements pour les générations à venir. 
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