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Claudia Gronemann
Universitdt Leipzig

“CROYANT ‘ME PARCOURIR’,
JE NE FAIS QUE CHOISIR UN AUTRE VOILE™":
LE JEU DES DISCOURS DANS LI’AUTOBIOGRAPHIE
POSTCOLONIALE D’ASSIA DJEBAR

{...} le mot deviendra I’arme par excellence.
(Djebar 1985/1995: 56)

They write, and they kill as they write - in the act of writing.
(Djebar 1992: 184)

La littérature maghrébine de langue frangaise, caractérisée comme paradigme syncré-
tique ou I'archaique, des thémes et des modes narratifs traditionnels épousent les ques-
tions d’avani-garde et la problématique postmoderne (cfr. Hédi Abdel-Jaouad 1991;
- 59), contient dans son centre, incontestablement, Iécriture autobiographique d’Assia
- Djebar. En tant qu’écrivain algérienne et en tant que femme arabe, I’auteur se situe
aussitdt en marge a plusieurs égards: elle parle de la perspective du subalterne® &
- plusieurs niveaux, d’une part marginalisé dans I’histoire coloniale par le colonisateur
et d’autre part, obligé de se taire dans sa propre culture. En prenant la parole en langue
frangaise, elle inverse la situation coloniale et la rend - de maniére définitive - post-
coloniale dans la mesure ot elle établi une position critique traitant la relation probié-
matique entre écriture et identité. La constitution identitaire dans ’ceuvre d’Assia
- Djebar s’effectue donc manifestement a travers la question de la langue, on le conflit
- central, I"aventure de ses récits autobiographiques, se localise. A propos de son identi-
té, elle ne peut que constater:

Au fond, qu’est-ce que je suis? Une femme, une femme algérienne d’abord, c’est-a-dire
une femme qui vient de la culture arabo-berbére, mais qui écrit en francais, et dans ce
passage de langues il y a beaucoup plus qu’un passage. (Djebar 1993: 9)

1 Assia Djebar (1985/1995: 243).

Spivak désigne par cette notion, remontant 8 Gramsci, des groupes sociaux non-élites ou sub-
ordonnés. Le concept est  la fois sans rigueur théorique et utile & la problématisation d’idées
humanistes d’un sujet souverain (1996: 203).
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Ce passage méme devient matiére de ses livres ot I’écriture marque un passage inter-
minable se transformant en un processus de signification. Une telle écriture est autobio-
graphique & partir de son apparition, parce qu’elle se trouve inséparablement rattachée
4 la question d’identité et s’exprime 3 travers une singuliére ‘aventure du récit”, ce qui
va €tre discuté par la suite.

Etudier le discours autobiographique dans 1’ceuvre d’Assia Djebar® impose alors
un éclaircissement de ses aspects postcoloniaux et rend nécessaire en méme temps de
déceler son étroite relation a la pratique actuelle du genre autobiographique, dont nous
rappelons, dans un premier temps, les enjeux. L amour, la fantasia (1985)°, premier
volume d’un quatuor autobiographique®, nous servira de référence pour analyser le
phénomeéne d’une autobiographie de type postcolonial.

Postcolonialisme et autobiographie partagent un méme reflet de la notion de vérité
car leur problématique est inséparable du questionnement perpétuel des conditions d’un
discours qui prétend étre authentique, qu’il soit colonial ou autobiographique. Tandis
que le postcolonialisme analyse la production du savoir et de I’histoire en recherchant
les relations entre le savoir et le pouvoir au cours de la colonisation et aprés, le genre
littéraire prétend servir de médiateur d’une vérité autobiographique. Parce qu’il n’est
pas possible de vérifier ses références au niveau sémantique, I’autobiographie tradition-
nelle vise & accomplir cet impératif d’authenticité par I’instauration d’une unité textu-
elle ol la cohérence du récit permet a I’autobiographe de rendre évidente et compré-
hensible au lecteur son histoire personnelle. Son but - justifier ses actes et trouver un
sens 4 sa vie - ne peut étre réalisé que sous une condition métaphysique, postulant
P’essence d’une vie. A partir d’un sujet autonome, autodéterminé (cartésien) et
conscient de soi, I’autobiographe traditionnel est capable de raconter son évolution
personnelle, de maniére retrospective, comme une histoire exemplaire, au cours de la-
quelle il tente d’équilibrer les différences enire sujet de 1’énonciation et sujet de
1’énoncé pour former une totalité signifiante. En se voyant prétée une valeur littéraire,
sa vie gagne une certaine authenticité comme une justification face au monde, elle
devient crédible et regoit un statut véridique.

Le pacte autobiographique lejeunien refléte formellement ce modele idéal; la
signature de I’auteur sur la couverture confirme !’identité auteur-narrateur-protagoniste
et remplit ainsi I’horizon d’attente du lecteur: “Ce qui définit 1’autobiographie pour

3 Selon Jean Ricardou, le roman traditionnel - comme récit d’une aventure - s’oppose &

Vaventure du récit dans le roman moderne. Cfr. Jean Ricardou dans Michel Mansuy (1971:
143).

4 D’autres auteurs pourraient étre ajoutés dans ce contexte: Abdelkébir Khatibi La mémoire . .
tatouée (1971), Abdelwahab Meddeb Talismano (1979), Phantasia (1986), entre autres. Cfr.

aussi Ruhe/Hornung.
5 Je cite ici la nouvelle édition (1995) chez Albin Michel: Paris.

6 Ombre sultane (1987), Vaste est la prison (1995), Le blanc de I’Algérie (1996).
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celui qui la lit, ¢’est avant tout un contrat d’identité qui est scellé par le nom propre.”
(Lejeune 1975/1996: 33).

La production des identités a partir des structures linguistiques ne se trouve cepen-
dant pas assez mise en valeur, car ici I’autobiographie se distingue du texte romanesque
par le critere de la référence. Cette théorie générique laisse également de c6té les con-
séquences d’une reconnaissance poststructuraliste du sujet, devenu 4 la fois producteur,
mais avant tout produit du discours et se trouvant transformé en un effet d’éléments
significatifs, produisant son identité & partir des chaines signifiantes.

Il importe donc, pour comprendre le texte d’Assia Djebar, de relier la pensée
postcoloniale et ’autobiographie. Tandis que le postcolonialisme s’engage a refléter
et subvertir I'universalité du savoir et I’a priori du sujet, I’autobiographie postcoloniale
s’y attache naturellement en s’opposant a ’unité métaphysique du sujet autobiogra-
phique pour remettre en question la prétention d’authenticité inscrite dans le modéle
occidental d’autobiographie.

Face a I’apparente hétérogénéité de la notion du postcolonialisme - “des postcolo-
nialismes”” - il faut d’abord prendre position. Cette contribution partira ainsi de la di-
mension culturelle du concept, distingué par le terme de “post-colonialité’ qui est lui-
méme marqué par une profonde recodification culturelle, sociale, historique, politique,
littéraire et scientifique, et s’entend comme un palimpseste des discours du colonisateur
et du colonisé (A. de Toro 1995: 17):

[...] Post-Coloniality is a cultural term (without de-ideologizing and depoliticizing it)
which recodifies and reworks the past and the present into a future [...].

Pour 'analyse des aspects autobiographiques, il nous a paru particuliérement productif
de commencer par une critique postcoloniale d’influence poststructurelle/déconstructi-
ve: en effet dans un cadre postcolonial, 1a déconstruction ne permet pas seulement la
compréhension d’un syncrétisme culturel au niveau des sociétés, mais également celle
d’une hybridité textuelle qui s’installe par exemple a travers une interrelation de I’auto-
biographique et du fictionnel.

A partir de la philosophie déconstructive de Jacques Derrida, Ia traductrice de son
texte De la Grammatologie (1967)%, Gayatri Chakravorty Spivak, a esquissé 1'une des
plus importantes théories du postcolonialisme, aujourd’hui largement commentée.” Sa
critique porte sur la subversion des structures et des notions suscitées par une pensée
métaphysique ; elle se propose de décrire le fonctionnement des idéologies capitaliste,

7 “What emerges [...] is the fact that we are really talking about not one ‘post-colonialism’ but
many postcolonialisms”. Vid. Vija Mishra/Bob Hodge (1991: 407).

8 Of Grammatology. Trad. par Spivak avec une introduction critique de Jacques Derrida (1976).

9 Qutside in the Teaching Machine (1993); The Postcolonial Critic. Interviews, Strategies,
Dialogues (1990); In Other Worlds: Essays in Cultural Politics (1988).
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impérialiste ou néo-colonialiste a partir du langage, essayant elle-méme d’échapper au
systeme d’une signification relativement close et déterminée. Mais, comme personne
ne peut se situer en dehors des structures établies, le critique postcolonial ne peut que
se référer aussi aux notions existantes, & savoir les notions métaphysiques, et pour cette
raison, Spivak plaide pour leur emploi ‘stratégique’, pour un essentialisme tactique,
ce qui implique aussitdt une mise en question de la propre perspective incluant une sub-
version du propre savoir. Cela signifie que la terminologie sur laquelle cette critique
prend appui, d’ou cette critique démarre, sera perpétuellement remise en question, ce
qui rend les articles et les essais extrémement complexes. La déconstruction représente
donc une méthode qui opére toujours - en connaissance de cause avec une grande con-
science - a la limite des termes établis et vise A dévoiler systématiquement des contra-
dictions et des ambivalences dans le systéme métaphysique. Elle aboutit & une aporie
dans la mesure ol elle essaie de garder I'incommensurabilité des conceptions et des
concepts existants, mais 1’aporie n’a plus ici une valeur négative: elle est plutot
considérée comme constitutive et nécessaire pour une pratique philosophique. La
déconstruction ne peut pas étre critique sans prétendre a la vérité, alors qu’en méme
temps elle nie Pexistence d’une vérité. Elle submerge ainsi toute hiérarchisation du
savoir, se refuse a la prédominance de la notion et tente de révéler son insuffisance a
exprimer le monde. Spivak y voit un reflet humain lorsqu’elle qualifie cette irréductibi-
lité de la réalité de “réponse impossible & I’expérience de I’impossible” (Spivak 1996a:
191).

La connaissance du caractére provisoire des notions, du savoir, des sciences et de
la vérité, qui caractérise un tel postcolonialisme, se révéle alors étant la conséquence
d’un décentrement du sujet transcendental ancré auparavant dans le dualisme cartésien
de res cogitans et res extensa. C’est la langue qui décentre le sujet:

Je vous explique que c’est en tant qu’il est engagé dans un jeu de symboles, dans un
monde symbolique, que Phorune est un sujet décentré. (Lacan 1978: 63)

La subjectivité va étre considérée dans son interdépendance avec la langue qui structure
le sujet a partir du symbolique, s’effectnant plutét comme un processus de signification
indéterminé renvoyant & une métonymie infinie. Mais ce refus d’une fixation de signifi-
cation ne correspond pas a la non-existence,

Deconstruction does not say there is no subject, there is no truth, there is no history. It
simply questions the privileging of identity so that someone is believed to have the truth.
1t is no exposure to error. It is constantly and persistently looking into how truths are
produced. (Spivak 1996: 27-28)

Lécriture doit plutét se localiser systématiquement aux marges du systéme de signifi-

cation pour rendre conscient son processus de valeur ambivalente. Le silence, ou bien
’aphonie, serait la seule alternative pour s’enfuir, pour s’abstraire parfaitement du
code conceptuel, au cas échéant il faudrait introduire la différence dés le début dans

LE JEU DES DISCOURS “ 367

la représentation qui alors n’est plus une représentation exacte, mais différée et altérée
- la différance (cfr. Derrida 1967: 42-108): L’Autre y est déja inscrit avec sa
naissance.

Tout ceci constitue le contexte de 1’écriture d’Assia Djebar qui est écriture de la
différance dans la mesure ou s’effectue une altérité, c’est-a-dire ol I’autre s’installe
comme une dimension nécessaire du propre. L’aspect postcolonial - ici formulé a
travers le littéraire - se manifeste donc moins dans ’espace géographique que dans
I’espace discursif, ol un métissage produit I’indicible, la polysémie, I’ intertextualité
dans une non-représentation.

A travers son écriture en langue frangaise, Djebar pratique un tel métissage; elle-
méme n’appartient entiérement a aucune des deux cultures, ni le francais ni ’arabe ne
lui suffisent pour ’expression de soi, mais elle “habite” les deux, d’un geste souverain
elle rend puissant ce double accompli:

{...] qu’on ait écrit en grec, en latin, en arabe ou en frangais, on écrivait toujours dans
la langue de 1’ Autre. [...] Cela me rappelle, quel que soit le statut de 12 langue, quel que
soit le contexte guerrier ou meurtrier dans lequel une langue s’installe dans un pays, que
la culture est 14, en fait, comme un terme a cette confrontation. Ce métissage est ’acte
d’amour le plus intéressant a mes yeux. (Djebar 1985/1995: 213)

Lors de ce “métissage amoureux”, la langue ne peut donc plus étre instrument
d’oppression coloniale, mais devient butin'® d’une poétesse qui n’entre que par 13 dans
la présence de |’autre en y établissant une relation personnelle et autobiographique. En
méme temps qu’elle renvoie donc a un inversement d’abord métaphorique, cette prise
de parole signifie beaucoup plus qu’une simple reconquéte linguistique, car cette fois,
la différance s’inscrit avec elle: le “butin” n’est plus uniquement objet d’appropriation,
mais s’installe chez 1’autre en devenant une partie du propre méme: “[...] la langue
francaise, corps et voix, s’installe en moi [...]" (Djebar 1985/1995: 241). L’ altérité
tient au fait que le butin ne reste plus uniquement étranger, mais devient également e
sien. Cependant, les Frangais n’ont pas su du tout s’y prendre:

Car cette conquéte ne se vit plus découverte de I’autre, méme pas nouvelle croisade d’un
Occident qui aspirerait a revivre son histoire comme un opéra. L’invasion est devenue
une entreprise de rapine [...]. (Djebar 1985/1995: 56)

Chez Dijebar, au-dela d’une simple métaphore, ’amour d’une langue se déploit a
travers une représentation métonymique. Le désir physique et le désir linguistique (de
’arabe et du frangais) seront, dans ’ensemble du texte, inséparablement liés I'un 2
autre et réunis dans un vocabulaire érotique. Le corps matériel de I’écriture évoque
les corps de femmes, et le corps féminin s’entreméle avec 1’écrit et dans 1’écrit:

10 Cfr. “Du frangais comme butin”, in: La Quinzaine Littéraire (1985: 25).




368 CLAUDIA GRONEMANN

Quand la main écrit, lente posture du bras, précautionneuse pliure du flanc en avant ou
sur le coté, le corps accroupi se balance comme dans un acte d’amour. Pour lire, le
regard prend son temps, aime caresser les courbes, au moment o I'inscription leve en
nous le rythme de la scansion: comme si I'écriture marquait le début et le terme d’une
possession. Inscrite partout en fuxe de dorures, jusqu’a nettoyer autour d’elle toute autre
image animale ou végétale, I'écriture se mirant en elle-méme par ses courbes, se pergoit
femme, plus encore que la voix. (Djebar 1985/1995: 204)

L’écriture métissée met 1’accent tout d’abord sur les valeurs d’ambivalence soulignant

la coexistence permanente de différences culturelles et sociales, que seule Pécriture sait
représenter, parce que c’est 'unique espace ou I'incommensurable et le non-simultané
peuvent se rencontrer. De ce fait provient I’importance méme de I’écriture pour Assia

Djebar, qui a pu ainsi se libérer de son destin de femme arabe, de I’emprisonnement

et de ses conséquences physiques et intellectuelles:

'Comme si soudain la langue francaise avait des yeux, et qu’elle me les ait donnés pour
voir dans la liberté [...]. (Djebar 1985/19935: 204)

Mais cette découverte - une conquéte culturelle - comporte en soi un viol de Pordre

religieux que I’islam impose aux femmes. En élevant sa voix, I'auteur doit rompre -
nécessairement avec un tabou strict que lui a transmis sa mere: ne jamais parler de S0i-
méme d’abord, et, si ’on ne peut s’en passer, le faire anonymement, sans jamais
utiliser la premiére personne (cfr. Clarisse Zimra dans Djebar 1992: 172). Il est inter-
dit aux femmes de parler publiquement, les jeunes femmes doivent se taire méme en
présence des vieilles. Ce qui semble d’une part étre une humiliation extréme des.
femmes est considéré d’autre part comme “une des plus grandes puissances de la socié-*
t& arabe” (Djebar 1980: 158). L’ambivalence des codes ne se laisse réduire qu’au prix

de la suppression d’une perspective.
Dans cette ambivalence, ’auteur projette nécessairement son texte autobiogra-

phique, médiatisé par la langue du colonisateur, dans lequel la thématisation du soi
révele - dans la perspective arabe - une parfaite mise a nu, imitant ainsi, d’une certaine -

maniére, le pillage colonial:

Or cette mise  nu, déployée dans la langue de I’ancien conquérant, lui qui, plus d’un
siécle durant, a pu s’emparer de tout, sauf précisément des corps féminins, cette mise a
nu renvoie étrangement 2 la mise & sac du siécle précédent. (Djebar 1985/1995: 178)

En évoguant la résistance des femmes, 1’auteur dispute un succes au colonisateur, et

sa pratique du frangais représente une “mise & sac” inverse, celle d’une conquéte

réussie.

En écrivant son autobiographie, Assia Djebar ne peut se situer qu’en dehors des
traditions établies - celle de I'Islam ot I’individu n’est pas reconnu “car perturbateur
de ’harmonie collective” (Mernissi 1987: 32) et celle de I’Occident, ou I’écriture auto-
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biographique suppose un sujet stable en créateur d’une représentation biographique.
Par ces mises a distance, le métissage devient un double geste: c’est un “Je” qui parle -
contre ’ordre islamique - mais qui ne le fait qu’a travers d’autres discours - fictif,
historique, documentaire -, ce qui contredit ’ordre du genre littéraire. Sans pouvoir
se référer au modéle autobiographique occidental, a 1’oralité arabe ou aux écrits reli-
gieux, I’auteur échappe & tout canon car elle ne se trouve nulle part représentée de
maniére adéquate correspondante. C’est une hybridité culturelle que vit Djebar et dans
laquelle se déploie son discours, qui met en question le statut de la langue francaise en
tant que langue adverse, et rend possible de recourir au “Je""' i la fois en tant que dé-
clencheur et cloture du texte: “Si la jouvencelle écrit? Sa voix, en dépit du silence, cir-
cule.” (Djebar 1985/1995: 11); “[...] il ne s’agit plus d’écrire que pour survivre.”
(ibid.: 240); “Voici qu’en certaines circonstances, elle [la langue frangaise, C.G.]
devenait dard pointé sur ma personne” (ibid.: 143).

Au lieu d’un récit de vie plus ou moins cohérent, ayant recours au fil biogra-
phique, Djebar reconstruit son identité a travers différents discours qu’elle tisse en
alternance. Le livre se partage ainsi en trois parties dont chacune se caractérise par une
disposition particuliére de ces discours. La structure du texte nait alors d’une alter-
nance de deux grandes lignes du récit - histoire individuelle et histoire coloniale - qui
servent d’intermédiaire autobiographique. Djebar constate:

Cette structure m’a été imposée parce que je considérais que pour me comprendre, pour
comprendre ce qu’était 1’ Algérie au moment des premiers temps de son indépendance,
il fallait avoir cette amplitude sur deux siecles. (Djebar 1993: 22)

A partir de ces deux traces se déploient quatre espaces discursifs - le fictif,
I’historique, le documentaire et le lyrique - responsables de la polyphonie textuelle.
La colonisation francaise est évoquée - exception faite de sa violence extréme envers
1a population algérienne - comme point de départ d’une expression personnelle qui est
en méme temps narration recodifiée de son histoire. C’est de cette maniere que se
produit le métissage,

as an aesthetic concept to illustrate the relationship between historical context and indivi-
dual circumstances [...] that allow a writer to generate polysemic meanings from decep-
tively simple or seemingly linear narrative techniques. (Lionnet 1989: 29)

Le texte ne reprend pas uniquement les événements historiques, mais les réécrit par un
changement perpétuel des points de vue. L’écrivain passe de la perspective du colonisé
a celle du colonisateur et, 4 partir des comptes rendus et des lettres des officiers et
soldats francais témoins de la guerre coloniale (Amable Matterer, Eugéne Fromentin,
Pélissier, J.T. Merle), récapitule la prise d’Alger en 1830. Par cette technique d’inver-
sement, Djebar sait effacer la binarité objet/sujet de colonisation, et supprime a

11 Voir aussi Iarticle de Jean Déjeux (1996).
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posteriori toute hiérarchie coloniale. Ses connaissances de la langue frangaise
permettent i 1’historienne Djebar de transmettre ces rapports testimoniaux tout en les
réenvisageant d’un point de vue critique. Le francais devient alors un instrument pour
réécrire I’histoire. A partir de ces documents, ’auteur décrit le moment précédant
I’invasion des Francais du point de vue des colonisateurs observant I'adversaire depuis
ses vaisseaux:

La ville barbaresque ne bouge pas, [...] La ville se présente dans une lumiére immuable
qui absorbe les sons. [...] La Ville lmprenable leur fait front de ses multiples yeux invisi-
bles. (Djebar 1985/1995: 15)

Cependant qu’elle passe a la perspective des colonisés de I'autre ¢6té - “Des milliers
de spectateurs, la-bas, dénombrent sans doute les vaisseaux. Qui le dira, qui I’écrira?”
(ibid.: 15) -, elle laisse interférer les deux c6tés intangibles dans son écriture.
L’inversement des perspectives propose alors une nouvelle perspective de 1’histoire
coloniale transcrite par le narrateur (“A mon tour, j’écris dans sa langue {du capitaine
Amable Matterer, C.G.}”, ibid.: 16), et transforme 1’acte colonial en double décou-
verte: Alger comme femme imprenable, le Frangais comme soupirant (“Comme si les
envahisseurs allaient étre les amants!”, ibid.: 16). Les mots qui allaient servir d’instru-
ment pour installer |’histoire coloniale et pour assurer les militaires de leur conquéte,
Dijebar les utilise dans son texte pour révéler la possibilit€ d’un immense malentendu
historique: “[...] envahisseurs qui croient prendre la Ville Imprenable, mais qui
tournoient dans le buissonnement de leur mal d’étre” (ibid.: 16). L’écriture évoque
’invasion coloniale d’une maniére provocante, en lui Otant son importance, de méme
que les ancétres, en premier lieu les femmes, ont refusé de leur cOté de reconnaitre la
victoire; 'auteur vise particuliérement le rdle des femmes, condamnées au silence,
dans I’histoire:

Les femmes prisonniéres ne peuvent &tre ni spectatrices, ni objets du spectacle dans le
pseudo-triomphe. Plus grave, elles ne regardent pas. [...} L’indigéne, méme quand il
semble soumis, n’est pas vaincu. Ne Iéve pas les yeux pour regarder son vainqueur. Ne
le ‘reconnait’ pas. Ne le nomme pas. Qu’est-ce qu’une victoire si elle n’est pas nommée?
(Djebar 1985/1995: 69)

Plus de cent ans aprés la conquéte coloniale, I’auteur exprime I’impossibilité d’une telle
prise - qui n’a eu lieu qu’aux yeux des colonisateurs - a travers une réflexion autobio-
graphique: “Impossible d’éteindre ’ennemi dans la bataille” (Djebar 1985/1995: 68).
Elle inverse la manifestation du pouvoir colonial. La relecture des écrits des officiers
ne révéle que I'impossibilité de la colonisation:

Les letires de ces capitaines oubliés [...] ces lettres parlent, dans le fond, d'une Algérie-
femme impossible & apprivoiser. Fantasme d’une Algérie domptée: chaque combat
éloigne encore plus I'épuisement de la révolte. [...] Le viol ou la souffrance des ano-
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nymes ainsi rallumés devraient m’émouvoir en premier; mais je suis étrangement hantée
par I’émoi des tueurs, par leur trouble obsessionnel. (Djebar 1985/1995: 69)

Au lieu de considérer uniquement la violence et 1a brutalité qui se communiquent &
travers ces documents de guerre, I’écrivain y déctle aussi d’autres références, telles
que la recherche désespérée de la part des colonisateurs d une légitimation de leurs
actes. Le principe du métissage continue cependant ici: I’auteur refuse de fixer une
interprétation absolue des événements historiques.

L’écriture qui a donné aux Frangais le privilége de pouvoir documenter I’histoire
et de concevoir une historiographie occidentale permet ici la réécriture littéraire de
celle-ci d’un point de vue postcolonial. L’affreuse conquéte a donc initié ‘un acte de
copulation’ aboutissant & ce double culturel:

Mais pourquoi, au-dessus des cadavres qui vont pourrir sur les successifs champs de
bataille, cette premiére campagne d’ Algérie fait-elle entendre les bruits d*une copulation
obsceéne? (Djebar 1985/1995: 29)

La copulation dont elle parle s’effectue a travers 1’écriture, transformant la colonisation
en un processus réciproque. La prétention de vérité s’est transformée en reconnais-
sance de son impossible récupération, de son interdépendance avec I’écriture qui rend
ambivalent son déchiffrement: “Et I’inscription du texte étranger se renverse dans le
miroir de la souffrance, me proposant son double évanescent en lettres arabes.” (Djebar
1985/1995: 58). La valeur attribuée a 1’écriture varie aussi selon la perspective - butin
pour la poéte arabe, libération pour la femme cloitrée, moyen de Iégitimation pour les
Frangais colonisateurs, point de départ d’une réécriture de I’histoire pour I'historien,
expression amoureuse pour I’amant.

En méme temps, ces correspondances de guerre remplissent une autre fonction
involontaire, celle de mémorial offert aux victimes algériennes. La parole, d’abord pri-
vilege des Frangais, inscrit dans la postérité la violence de la guerre et rend immortels
les milliers de morts comme le courage et la résistance d’un peuple. Le colonisateur
lui-méme devient la mémoire du colonisé a travers cette écriture. Djebar place coloni-
sateur et colonisé sur le méme plan lorsqu’elle parle du premier comme “I’embaumeur
quasi fraternel”, ou lorsqu’elle se demande: “[...] & quelles strates du magma de
cadavres et de cris, vainqueurs et vaincus s’entremélent et se confondent?” (Djebar
1985/1995: 93).

L’un de ces rapports raconte la mort atroce par asphyxie d’une tribu entiére
résistant aux Francais dans une grotte ol elle était repliée. La mort infiniment longue
et terrible se refléte dans le compte rendu de I'officier espagnol, qui n’arrive pas a
écrire un rapport conventionnel face aux événements, et adopte involontairement une
position tout 4 fait ambivalente: il est bourreau et greffier en méme temps, il “porte
dans ses mains le flambeau de mort et en éclaire ces martyrs” (Djebar 1985/1995: 92).
Aux colonisateurs est donc attribué un double réle, leur violence représentant a la fois
un acte de suppression et un acte d’écriture: “Les corps exposés au soleil; les voici
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devenus mots. Les mots voyagent.” (Djebar 1985/1995: 89). Ses rapports forment ainsi
le palimpseste sur lequel s’écrit une autobiographie dialoguant avec les ancétres,
reconstituant leur histoire a travers la voix du colonisateur:

Pelissier, I’intercesseur de cette mort longue {...] me tend son rapport et je recois ce
palimpseste pour y inscrire & mon tour la passion calcinée des ancétres. (Djebar
1985/1995: 93)

Je reconstitue, 4 mon tour, cette nuit {...] J'imagine les détails du tableau nocturne [...].
(ibid.: 84)

Le sujet du texte glisse par les discours d’imagination et de témoignage qui tissent une
autobiographie postcoloniale; ces discours apparaissent comme les masques du récit
d’Assia Djebar. L’autobiographie est ainsi mise en ceuvre dans le rythme des discours
fragmentaires, qui composent un sujet pluriel dont I’histoire personnelle ne s’entend
pas en dehors de cette écriture en permanent chevauchement, créé a travers une in-
lassable relation métonymique entre la guerre, I’amour, la langue et les signes d’une
part, le corps, les voix et ’aphonie d’autre part:

Pour ma part, tandis que j’inscris la plus banale des phrases, aussit6t la guerre ancienne
entre deux peuples entrecroise ses signes au creux de mon écriture. Celle-ci, tel un
oscillographe, va des images de guerre - conquéte ou libération, mais toujours d’hier -
a la formulation d’un amour contradictoire, équivoque. (Djebar 1985/1995: 242)

Dans le troisi¢éme chapitre, 1’auteur évoque histoire de I’ Algérie au XXeéme siécle &
travers la guerre de libération. Djebar introduit alors un quatrieéme discours, un récit
documentaire qui intégre des témoignages authentiques de femmes algériennes qu’elle
a pu recueillir pour un film (qu’elle a elle-méme réalisé en 1978, et qui a regu le Prix
de la critique internationale - Biennale de Venise en 1979: La Nouba des femmes du
mont Chenoua). Pour son livre, elle reprend les souvenirs de deux femmes qui
racontent leurs atroces expériences durant [a guerre nationale, ces documents formant
le contrepoint des récits francais des deux premiers chapitres, qu’ils remplacent en
alternance avec le discours autobiographique. Ce chapitre est constitué par
I’ordonnance symétrique de trois récits. L’ordre régulier se produit suivant quatre
mouvements, dont chacun se divise en deux groupes de trois récits. Cette structure
permet 1’exposition a tour de rdle de la pluralité des discours proposés en créant un
véritable mouvement nomade - 'enlacement des fragments textuels composant une
autobiographie non-intentionnelle: “Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse,
par ’héritage qui m’encombre.” (Djebar 1985/1995: 244).

Au lieu d’un narrateur qui correspond a I’autobiographie, différentes formes
alternent dans le texte de Djebar: le récit d’enfance est entamé 2 la troisiéme personne,
puis passe a la premiere. Cette voix autobiographique est réguliérement entrecoupée
de récits historiques, de rapports & la premiére personne et de commentaires. Les récits
oraux des femmes introduits dans le texte produisent un “Je” de référence instable. La
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plurivocité résultant du changement des pronoms personnels répond ici a une tradition
arabe reprise et recodifiée par I'auteur: dans sa ville, les femmes ne nommaient pas
leur époux autrement que par le pronom “il”, et ainsi, toute phrase a la troisiéme
personne sans autre référence explicite se rapportait “naturellement” a lui (cfr. Djebar
1985/1995: 46). L’auteur transforme cette tradition en une polyphonie du texte.

A partir d’une concrétisation culturelle de la terminologie, nous considérons
I’aspect postcolonial dans 1’ceuvre d’Assia Djebar principalement a travers une activité
de réécriture et de recodification des catégories d’histoire, de savoir et de sujet. Le
postcolonial s’inscrit de deux fagons différentes dans le récit:

1. Sur le plan diachronique s’établit un dialogue avec I’histoire algérienne des
guerres, aux XIXéme et XXeme siécles, qui débouche sur un réenvisagement du
passé et, en méme temps, du discours historiographique occidental.

2. Sur ’axe synchronique, I’auteur produit de nouvelles stratégies narratives issues
d’une déconstruction du paradigme autobiographique analogue & d’autres formes
d’autobiographie actuelle. Plus précisément, ce texte expose une autobiographie
postcoloniale qui se constitue & partir d’une disposition particuliére de la langue,
du sujet et du texte, et qui se caractérise par les traits suivants:

Ce discours autobiographique ne représente pas une histoire personelle, mais son
altérité par rapport a I’autobiographie: par la pratique du métissage, une différance
s’inscrit dans le texte, telle qu’elle rend primaire ’ambivalence de la parole a la
représentation d’une vie. L’écriture postcoloniale se manifeste par une constante
révélation du caractére provisoire de toute signification. A partir d’une telle réflexion,
I’authenticité se réalise par le glissement des signifiés et rend I’expérience d’un étre
“entre-deux” compréhensible. La parole se réfere a plusieurs codes (histoire, pouvoir,
corps, littérature). L’authentique de 1’autobiographie se constitue d’abord de maniére
intratextuelle, dés le moment o 1’écriture ne renvoie qu’a elle-méme. La subjectivité
s’établit par le symbolique, dans la mesure ot le sujet “habite” I’espace symbolique:
I'identité du sujet littéraire n’est plus le reflet d'une vie extratextuelle, mais se produit
pendant I’interminable processus de signification. L’autobiographe écrit son histoire
de maniére intertextuelle dans le palimpseste des discours existants comme 1’histoire
et les témoignages.

L’ autobiographie postcoloniale d’Assia Djebar rend particuliérement évident que
le genre autobiographique n’a pas pris fin dans la deuxiéme moitié de notre siécle, mais
continue sous d’autres formes, le modéle occidental n’étant plus qu'une maniere de
s’évoquer sous la condition du cogifo. L auteur pe fait que rechercher les possibilités
d’une écriture autobiographique sous 1’ére postcoloniale. Elle entre dans le fictif pour
y manifester les limites de la langue a exprimer une existence, son histoire nous
apparait & travers les signifiants. Le référentiel de cette écriture ne produit plus
1’authenticité, pas plus que la signature de I’auteur ou les faits biographiques: seul le
sujet parlant, présent dans toute phrase, se porte garant de ’authenticité, congue autre-
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ment. Ce n’est pas la fin de I’autobiographie, mais un changement dans la connaissance
de ’authenticité. Par métissage, I’écrivain évoque le passé, le rend vivant et lui offre
une renaissance dans la présence d’écriture:

[...] writing the subject into being through fictive discourse, makes the colonial subject
doubly subject to the writing act, since the erasure of identity which is the primary
product of subjection to the colonizer’s discourse is eventually countered by the effort to
rewrite and o recodify historical experience on its own terms. (Murdoch 1993: 72)

Cependant I’autobiographe occidental vise a créer son double, le soi dans le texte y
trouvant son identité, le sujet postcolonial n’est plus présent que sous une forme discur-
sive, comme un sujet qui n’a d’apparition que textuelle.

L’identité se produit alors par I'ordre symbolique du langage, I’instance
structurant le texte et I’inconscient: le “Je” se constitue dans la langue i travers I'écri-
ture. Le désir, se réalisant par cette langue, a donc une double fagade: d’une part, il
produit une métaphore du moi, d’autre part, il differe le “Je” par métonymie. Ces
figures de style représentent dans leur ensemble, selon la conception élargie de la ter-
minologie linguistique de Lacan, les deux c6tés du désir. Tandis que le pdle métapho-
rique cherche 4 combler le manque d’étre par une substitution, la métonymie évoque
toujours - par le vide qu’elle produit en rattachant les signifiants dans une chaine - I'im-
possibilité d’un tel accomplissement. Le désir méme remplace ici I’objet inaccessible
et renvoie perpétuellement a un manque d’étre (cfr. Lacan 1966: 263-277).

Dans I’ceuvre d’Assia Diebar, ¢’est a travers un fort désir de la langue reli¢ au
désir physique que s’exprime ce manque, cause d’une recherche identitaire. L’écriture
littéraire, congue comme “un glissement incessant du signifié sous le signifiant” (I.acan
1966: 260), forme finalement la subjectivité.

L’ autobiographie postcoloniale se constitue donc 4 partir d’une spatialisation du
sujet dans le discours ou I’identité - comme un écho - s’effectue dans 'espace linguis-
tique. Ici, ’opposition antérieure entre le romanesque et ’autobiographique s’efface
dans la mesure ot le sujet se constitue A partir du langage, dans tous les discours.

Alinsi, le paradoxe d’une écriture fictive du soi n’en est plus un:

The notion of fictional self-writing seems in ways even more congenial to the marginal
subject, in that it implies an acknowledgement that the self is always to some extent f...]
a fiction and a correlative freedom to engage in self-invention without regard for external
standards of truth or authenticity. (Hite 1991: XV}

Le débat sur |’autobiographie considéré sous I'angle du postcolonialisme ouvre donc
une autre perspective sur la discussion actuelle des transformations de ce genre et
révéle une analogie des pratiques contemporaines, caractérisées comme Suit:

{...] a new kind of autobiographical writing has come into being [...] this distinctive
hybrid form, one often highly self-conscious in its expression, and one which alters our
expectations - indeed, our very definition - of what constitutes the “autobiographic”. We
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no longer expect to receive [...] a fuel, factual account of the author’s public self, nor do
we anticipate a linear, chronological exposition of events, nor do we expect the autobio-
graphical enterprise to be contained, necessarily, within a single work. (Morgan 1991;
5)

Dans la littérature francaise, par exemple, une forte réflexion du genre autobiogra-
phique, accompagnée d’une mise en question du narrateur crédible comme représentant
de P'autobiographe, apparait dans les textes actuels. 1.’acte d’énonciation autobiogra-
phique y est remis en question: “Tout ceci doit étre considéré comme dit par un person-
nage de roman - ou plutdt par plusieurs’, constate Roland Barthes (1975: 123), et
Robbe-Grillet s’explique: “Je ne suis pas homme de vérité, ai-je dit, mais non plus de
mensonge, ce qui reviendrait au méme.” (1984: 13). Dans la trilogie surnommeée Les
Romanesques (1984-1994), il fragmente son texte en trois discours - autobiographique,
fictif, essayiste, - y poursuivant son projet - en tant que nouveau romancier - de desti-
tuer les vieux mythes de “la profondeur” (1963: 22). Cette structuration fragmentaire
du texte constitue 1a base d’une rupture profonde avec le genre autobiographique tradi-
tionnel, dans lequel 1’auteur voit une illusion, créant I’unité du “Je” par une narration
cohérente. Etant forternent dispersé, le sujet autobiographique ne peut étre reconstruit
qu’a partir des fragments (cfr. Robbe-Grillet 1987). Tandis que Robbe-Grillet apprend
cette fragmentation plutdt au cours de son expérience intellectuelle et esthétique, tout
au long des débats sur le Nouveau Roman, Assia Djebar I’a surtout vécu a travers un
métissage social et culturel. _

1’ autofiction de Iauteur francais Serge Doubrovsky - refusant I’autobiographie
comme “reméde métaphysique” (1989: 328) - est un exemple trés intéressant par
rapport a un métissage au niveau des genres littéraires, parce que celui-ci sait vraiment
entreméler les discours en désignant I’autofiction comme

Fiction d’événements et de faits strictement réels; si ’on veut, autofiction, d’avoir confié
le langage d’une aventure a 1’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman,
traditionnel et nouveau. (1977: quatriéme de couverfure)

Ces exemples démontrent tres bien dans quelle mesure le texte autobiographique con-
temporain se constitue a partir d’une situation paradoxale, reflétant ’expérience d'un
sujet dispersé qui se rend de plus en plus compte du caractére supplémentaire de
I’écriture.

Mais en dépit de tous ses motifs divergents, les analogies structurelles sont
évidentes, comme le montre leur critique commune des notions de vérité, d’authenti-
cité, d’unité du sujet, ainsi que de la distinction traditionnelle entre roman et autobio-
graphie, la fragmentation et la discontinuité du récit, intertextualité et la
prédominance d un métadiscours. Les structures narratives par lesquelles se manifeste
le statut postcolonial d’une autobiographie coincident avec cette transformation actuelle
du genre, ce que caractérise Paul de Man:
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The interest of autobiography, then, is not that it reveals reliable self-knowledge - it does
not - but that it demonstrates in a striking way the impossibility of closure and of totaliza-
tion [...] of all textual systems made up of tropological substitutions. (1979: 922)

Cette tendance 2 la dissolution de la linéarité narrative reflete parfaitement la structure
du récit autobiographique de Dijebar. Les différents discours qu’elle utilise, rendent
aussi possible une interférence du fictif et de I"autobiographique débouchant sur une
forme tout a fait hybride ol la distinction des genres est niée. L’écrivain lui-méme, par
sa perspective périphérique, s’oppose aux catégories de la pensée occidentale telles que
P’unité du sujet, en réunissant fiction et réel dans un mouvement de symbiose naturelle
quand elle constate & propos des témoignages: “Brusquement cette source d’histoire
collective devint une matiére romanesque” (Djebar 1993: 20). L’étroite relation entre
fiction, histoire et autobiographie dans 1’ceuvre d’Assia Djebar se manifeste dans son
recul critique par rapport a la textualité. Ecrire son autobiographie la confronte sans
cesse a sa langue métissée:

Tenter 1’autobiographie par les seuls mots francais, ¢’est, sous le lent scalpel de ’autopsie
2 vif, montrer plus que sa peau. Sa chair se desquame, semble-t-il, en lambeaux du parler
d’enfance qui ne s’écrit pius, Les blessures s ouvrent, les veines pleurent, coule le sang
de soi et des autres, qui n’a jamais séché. {...] Parler de soi-méme hors de la langue des
aieules, c’est se dévoiler certes [...]. (Djebar 1985/1995: 178)

L’auteur dialogue avec son propre passé historique. Les comptes rendus des officiers
francais de la guerre coloniale lui tiennent lieu de palimpseste pour s’inscrire elle-
méme dans cette histoire 2 travers des commentaires ou une poésie qu’elle crée en
revivant les situations historiques décrites. D’autre part, Djebar met son écriture & la
disposition des femmes algériennes pour transmettre leurs expériences de la guerre de
libération. Elle préte une voix a ces femmes en transcrivant leurs récits oraux dans une
langue écrite, et donne ainsi un mémorial aux femmes qui ont beaucoup souffert en
résistant courageusement aux colonisateurs. Elle entre en dialogue a la fois avec elles
et avec I’histoire de cette guerre par ’inscription de son écriture dans leur palimpseste
oral:

L ’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction, du moins tant
que I'oubli des morts charriés par I’€criture n’opére pas son anesthésie. Croyant “me par-
courir”, je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, a chaque pas, parvenir a la trans-
parence, je m’engloutis davantage dans 1’anonymat des ateules. (Djebar 1985/1995: 243)

Pour décrire ’autobiographique chez Assia Djebar, Spivak recourt au mythe de
Narcisse, dans lequel le discours d’Echo ne peut naitre que dans la parole de Pautre
(cfr. Spivak 1996a: 187-191). Ce rapport d’échange manifeste une forme de 1’altérité,
transmise par une différence dans le discours: tandis que Narcisse s’éclame: “ante ‘ait’
emoriar, quam sit tibi copia nostri”, Echo lui renvoie le contraire: “quam sit tibi copia
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nostri” (Ovid, Metamorphoses, III, 391-392). La parole de I'un devient par transforma-
tion le propre discours. Dans P’écriture de Djebar, son histoire personnelle résonne
ainsi & travers une autre langue et a travers des différents discours:

Ecrire en langue étrangére [...] écrire m’a ramenée aux cris des femmes sourdement
révoltées de mon enfance, 4 ma seule origine. (Djebar 1985/1995: 229)

La voix/I’écho d’un sujet autobiographigue refléte les signifiants de la langue adoptée
dans un palimpseste des discours, elle entre dans la chaine signifiante sans pouvoir
I’arréter, réveillant & partir de I’ordre symbolique un sujet-effet:

A subject-effect can be briefly plotted as follows: that which seems to operate as a subject
may be part of an immense discontinuous network (‘text’ in the general sense) of strands
that may be termed politics, ideology, economics, history, sexuality, language, and so
on. [...] Different knottings and configurations of these strands [...] produce the effect
of an operating subject. (Spivak 1996b: 213)

L’écriture de Djebar procéde alors I'inscription d’une différance, devient 1’écho qui ne
répond pas uniquement & I’autre, mais qui est en méme temps le supplément de son dis-
cours. C’est dans la mesure ou 1’apparition d’un “Je” autobiographique est intégrée
dans la mémoire orale des femmes et dans les écrits des officiers que 1’aphonie se
constitue comme imitation intentionnelle de 1’échec, échec d’un “Je” n’arrivant jamais
4 son centre, A sa véritable histoire personnelle. C’est I’exemple d’une parole qui a fini
par manquer le but représentant précisément les deux parties du désir. L ’autobiogra-
phie postcoloniale ne s’effectue donc pas hors de son reflet au langage et problématise
donc I’impossibilité d’une connaissance de soi provoquée par un sujet irréductible
hétérogéne.

Ce mouvement de la réécriture de I’histoire algérienne, I’interrelation entre langue
et pouvoir pour montrer la production de vérités, la recodification qui lui correspond,
ainsi que I’hybridité culturelle dans laquelle s’inscrit la double autobiographie d’Assia
Djebar, montrent trés bien le statut postcolonial de son écriture, qu’elle a elle-méme
nommée “une écriture déterritorialisée”.'? L’objet traditionnel de 1’autobiographie - le
protagoniste dans le récit - devient ici son sujet écrivant. Dans I’autobiographie post-
coloniale, la recherche individuelle d’une identité se révele, a travers une reterritoriali-
sation culturelle, comme récupération et interrelation de genres, de traditions, de textes
et de voix débouchant sur un discours de dissémination.

12 Lors de son séjour a Berlin, Je 28 novembre 1998, elle a repris les termes “déterritorialisation”
(d’aprés Deleuze/Guattari) et “double autobiographie”.




