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homme approximatif comme moi comme toi lecteur

et comme les autres

amas de chairs brulantes et d’échos de conscience complet dans le seul morceau de
volonté de ton nom transportable et assimilable poli par les dociles

inflexions des femmes

divers incompris selon la volupté des courants

interrogateurs

Tristan Tzara, L homme approximatif*

! Tristan Tzara : L ’homme approximatif (1931). Paris, Editions Gallimard, 1968. P. 26.



1 Introduction

1.1 Les hommes approximatifs : un probléme de catégorie

L’approximation et le flou définitionnel se marient mal avec une approche
théorique rigoureuse. Dans le langage courant, il n'est certes pas toujours nécessaire
de proposer une définition exhaustive de chaque terme que I'on emploie d'autant plus
que notre environnement socioculturel nous fournit un substrat de notions
épistémologiques. L’incrédulité générale face aux résultats de la recherche ne fait que
s’accroitre si celle-ci n’est pas en mesure de fournir une définition claire et précise
d’une chose ou d’un phénomene que chacun peut empiriquement concevoir,
reconnaitre et nommer : qu’est-ce qu’une nation, qu’est-ce qu’une langue, qu’est-ce
qu’une femme ou un homme ? Les fortes réactions opposées ces derniéres années en
France aux théories du genre, dailleurs le plus souvent fondées sur une
méconnaissance flagrante de ces théories couplées a une mystification politiguement
motivée, s'expliquent par I'affrontement d'une doxa qui s'ignore et des résultats d'une
pensée déconstructrice et subversive ; comment accepter de remettre en cause des
définitions, comme celles d'homme et de femmes, qui structurent notre vision du
monde toute entiere ?

D'autre part, la volonté de circonscrire le réel par des définitions univoques
recouvrant intégralement la chose qu'elles décrivent se heurte aux limites du langage.
Comme le rappelle ce débat entre Platon et Diogene de Sinope autour de la question
« qu’est-ce qu’un homme ? », ici a entendre au sens d’humain, la volonté de définir ce
que tout un chacun croit connaitre et ne remet jamais en cause dans sa pratique
quotidienne, en proposant une liste d’attributs censés étre exclusifs, peut aisément

tourner au ridicule :

Platon avait défini I’homme «un animal bipéde, et sans plumes», et on
I’applaudissait ; Diogene pluma alors un coq et I’apporta a la salle de cours en



s’écriant : « Voici I’homme de Platon ! » On ajouta donc a la définition, « muni
de larges ergots ».

Ce dont se moquait déja le philosophe cynique, c¢’était, pour le dire avec
terminologie contemporaine, d’une pensée essentialiste, ¢’est-a-dire d’une pensée qui
prétend pouvoir parvenir, par le biais de I’abstraction rationnelle, a 1’essence d’une
chose donnée, la circonscrire et la saisir dans la permanence de son étre, ou qui, du
moins, présuppose I’existence d’une essence pour toute chose. Pour emprunter des
termes platoniciens, ceci équivaudrait a supposer que 1’Idée précede la chose, qu’elle
lui préexiste tant sur le plan ontologique que sur le plan logique, la chose étant une
représentation ou une image inférée par 1’Idée, comme Platon a voulu le montrer dans
La République par le biais du fameux mythe de la caverne.

La notion d’« homme » préexisterait ainsi a chaque individu appartenant au genre
humain et, si tous les humains ne partagent pas les mémes attributs, ils auraient
cependant tous en commun un certain nombre de caractéristiques qui dérivent de I’Idée
d’« humanité ». Inversement, il est nécessaire qu’un certain nombre de critéres soient
remplis avant qu’un individu puisse étre considéré comme un homme par ceux qui
admettent cette définition.

Cependant, si ’on n’adhére pas & un mode de pensée essentialiste comme
I’idéalisme dualiste de Platon, on devine déja qu’une telle définition catégorielle ne
peut pas comporter que des criteres objectifs de classification mais implique toujours
en creux toute une épistémologie et un systéme de valeurs®. En d’autres termes, les
définitions de 1’homme (nous employons désormais « homme » dans le sens de
« masculin », puisque ¢’est ce sur quoi portera la réflexion menée dans cette étude),
méme dans un sens biologique d’ailleurs, sont contingentes dans 1’espace et dans le
temps et donc toujours le produit d’une maniére de penser, d’une culture et d’une
histoire. La socialisation et I’expérience nous ont certes dotés de moyens opératoires
qui nous permettent d’appréhender le monde et de distinguer une chose d’une autre :
dans la vie de tous les jours, nous reconnaissons aisément, et avec un taux d’erreur

minime, qu’un homme est un homme et non une femme, comme le rappelait I’un des

2 D’aprés Diogéne Laérce, cité dans : Léonce Paquet (Ed.) : Les cyniques grecs. Fragments et
témoignages. Paris, Librairie Générale Francaise, 1992. P. 81.

% Nous renvoyons ici le lecteur a 1’analyse que Michel Foucault fait du principe de la classification
dans I’introduction de Les mots et les choses a partir de I’exemple d’une encyclopédie chinoise dans
un texte de Borges.



auteurs fondateurs d’une réflexion renouvelée sur le masculin, Robert W. Connell, sur

lequel nous reviendrons par la suite :

In den meisten Alltagssituationen sind die Begriffe ,,mannlich* und ,,weiblich*
ziemlich Klar. Der Unterschied zwischen den Geschlechtern dient uns als
Grundlage fiir einen groRen Teil unserer Kommunikation und unseres Handelns.
Aber dieselben Begriffe wabern wie der Nebel Uber der Donau, wenn wir
beginnen, sie logisch zu hinterfragen. Sie erweisen sich dann als schwer zu fassen
und zu bestimmen.*

On pourrait ici dire avec Kant que nous disposons et faisons usage d’une faculté
de synthése, c’est-a-dire que nous sommes en mesure, a partir des catégories de
I’entendement, de formuler un raisonnement, de faire des distinctions ou d’énoncer un
jugement. Sans pour autant reprendre & notre compte « 1’analytique transcendantale »
kantienne dans son intégralité, puisqu’elle repose sur des fondements
épistémologiques qui ne pourront étre les notres, rappelons cependant que cette
derniere établissait les catégories comme étant des criteres logiques objectifs, par
exemple de distinction et de rapprochement. 1l est d’autre part intéressant de noter que
Kant voyait dans I’intuition la source de cette faculté de synthese, comme si I’humain,
étre doué de raison, prédisposait des instruments logiques nécessaires pour émettre un
jugement ou fagonner une idée a un degré qui n’était pas encore tout a fait rationnel.
Sur ce point précis, il nous parait pertinent de nous inspirer en partie de la philosophie
kantienne en proposant les hypotheses suivantes: premierement, nous disposons
intuitivement de moyens empiriques et opératoires de percevoir par exemple qu’un
homme est un homme et non une femme ; deuxiemement, ces instruments ne sont
cependant pas uniquement le fruit d’un pur entendement qui fonctionnerait selon des
regles universelles mais procedent d’une (partielle) intériorisation de critéres qui nous
ont été inculqués par la culture, le milieu ou I’histoire dont nous sommes issus ;
troisiemement, puisque les critéres empiriques que nous appliquons sans le savoir sont
relatifs, la chose ou notion méme que nous reconnaissons de la sorte est également une
construction socioculturelle, un artefact au sens propre du mot, dénué de fondement
ontologique. Nous sommes ainsi certes capables de reconnaitre quun homme est un
homme mais c’est précisément parce que nous héritons d’une définition particuliére
de ’homme. L"homme tel que nous le reconnaissons n’est pas I’homme en soi mais

I’homme tel qu’il est congu, percu et construit par I’environnement socioculturel dont

4 Robert W. Connell : Der gemachte Mann. Konstruktion und Krise von Mannlichkeiten. Ubersetzung
von Christian Stahl. Opladen, Leske und Budrich, 2000. P. 21.



nous avons intériorisé les regles et il serait par exemple tout a fait possible que nous
éprouvions des difficultés a distinguer un homme d’une femme dans une culture qui
nous serait parfaitement étrangére.®

Ces mecanismes que 1’on pourrait qualifier de proto-rationnels ne fournissent par
conséquent pas de définitions dont les sciences naturelles ou humaines puissent se
satisfaire. Comme nous venons de le voir, ces définitions opératoires ne reposent pas
sur une essence dont les choses ou phénomeénes seraient I’expression ou 1’image
(conception dualiste d’inspiration platonicienne). Et, puisqu’elles s’avérent étre le
produit de processus socioculturels, il est fort probable qu’elles en disent plus sur la

société qui les émet que sur I’objet qu’elles tentent de cerner.

L’extrait du formidable texte de Tristan Tzara que nous avons choisi de mettre en
exergue de cette introduction, et auquel la présente étude emprunte son titre®, condense
un grand nombre des problématiques qui nous occuperont tout au long de notre analyse
consacrée aux récits du masculin dans la littérature maghrébine d’expression francaise.
Ainsi, avant de passer au contexte théorique spécifique, a savoir d’une part les études
de genre et d’autre part I’approche postcoloniale de la littérature maghrébine, tachons
d’appréhender, dans un premier temps a partir de ce texte, ce qui fait probléeme dans
les notions d’homme et de masculinité.

Point connexe entre un corps et une subjectivité problématiques, cet « amas de
chairs brulantes et d’échos de conscience »’ qu’est I’homme ne dérive pas uniquement
d’une anatomie, d’une quelconque définition biologique ou encore moins d’une
essence. Un corps n’est en effet qu’un « « amas de chairs brulantes » tant qu’il n’est
pas soumis a un processus de signification et intégre a une épistémologie. Méme s’il

faudra retravailler et affiner cette idée, nous savons au moins depuis les travaux de

° Un exemple flagrant de la relativité des identités sexuées nous est donné par ’anthropologue
Francoise Héritier : « Chez les Inuits, notamment, I’identité et le genre ne sont pas fonction du sexe
anatomique mais du genre de 1’ame-nom réincarnée. Néanmoins, I’individu doit s’inscrire dans les
activités et aptitudes qui sont celles de son sexe apparent (taches et reproduction) le moment venu,
méme si son identité et son genre sont toujours fonction de son ame-nom. Un gargon peut étre, par son
ame-nom féminine, élevé et considéré comme une fille jusqu’a la puberté, remplir son réle d’homme
reproducteur a 1’4ge adulte et se livrer des lors a des tches masculines au sein du groupe familial et
social, tout en conservant sa vie durant son &me-nom, c’est-a-dire son identité féminine. » Frangoise
Héritier : Masculin/ Féminin. La pensée de la différence. Paris, Odile Jacob, 1996. P. 21.

® Notons cependant que, a I’exception du passage dont ces vers sont extraits, I’expression « homme
approximatif » chez Tzara ne se référe pas uniquement au genre masculin mais désigne I’humain dans
son ensemble.

" C’est nous qui soulignons.



Michel Foucault et de Judith Butler qu’il n’existe pas de pure matérialité corporelle
qui ne soit pas déja inscrite dans un systeme de valeurs et de sens. De plus, la
subjectivité masculine qui s’extrait de cet « amas» d’un corps et «d’échos de
conscience » ne se donne pas naissance a elle-méme a travers le cogito par exemple,
mais est bien plus le reflet, la reprise et I’intériorisation de modéles considérés comme
viables ou acceptables. Elle n’est pas nécessairement originale et individuelle, mais
plutbt un « écho » d’autres subjectivités masculines, c¢’est-a-dire, dans le langage des
études de genre, une reproduction performative. La masculinité, donc ce qui fait qu’un
homme est véritablement un homme ou tout au moins qu’il est percu comme tel, n’est
rien d’autre qu’une représentation, un signe devenu signifiant : « complet dans le seul
morceau de volonté de ton nom ». De la méme maniere que, selon Nietzsche, le « je »,
et partant le concept de sujet, était induit ou favorisé par un certain type de grammaire®,
I’homme est un étre a 1’origine plus lexicale qu’ontologique mais qui a pourtant fini
par devenir une réalité tangible en raison du pouvoir performatif du langage. D’autre
part, puisqu’il est induit par le discours et non par une essence inaltérable qui serait
commune a tous, I’homme ne peut étre que contingent et prone a de multiples
variations, dans I’espace et dans le temps (« ton nom transportable et assimilable »,
« divers incompris selon la volupté des courants interrogateurs »). Tristan Tzara reléve
en outre déja que 1’identité masculine se construit aux dépens des femmes voire avec
leur complicité tacite (« poli par les dociles inflexions des femmes »), ce qui introduit
premiérement la notion d’interdépendance des genres, c¢’est-a-dire que ni la féminité
ni la masculinité ne se construisent indépendamment ’une de I’autre et qu’elles se
déterminent réciproguement. Deuxiémement, on voit ici apparaitre 1’idée que le
masculin, en tout cas au sein d’un systéme patriarcal, se construit a partir du pouvoir
qu’il exerce sur le féminin. On touche ici donc a la dimension hégémonique du
masculin sur laquelle il nous faudra revenir plus tard.

Ainsi, I’lhomme en tant que catégorie (nous entendons cette fois-ci catégorie au

sens classique et aristotélicien du terme, c’est-a-dire de type ou de genre) s’avére étre

8 Cf. le fameux texte de Nietzsche qui déconstruit le cogito cartésien comme étant le produit d’une foi
trop grande dans la grammaire et la logique : « Soyons plus prudent que Descartes qui est resté pris au
piége des mots [... et d'une] croyance, celle que « penser » soit une activité a laquelle il faille imaginer
un sujet, ne flt-ce que < quelque chose » — et I’ergo sum ne signifie rien de plus ! Mais c’est la
croyance a la grammaire, on suppose des < choses » et leurs « activités », et nous voila bien loin de la
certitude immeédiate ». Friedrich Nietzsche : Fragments posthumes, automne 1884- automne 1885, in
(Euvres philosophiques complétes, tome XI. Paris, Gallimard, 1981. P. 376
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une construction discursive et, pour le dire avec Michel Foucault, « un simple pli dans
notre savoir® ». Contrairement a une position essentialiste qui présuppose 1’existence
dans la nature de catégories taxinomiques (par exemples d’especes) qui regroupent les
individus, nous adopterons une conception nominaliste, comme le fit déja Buffon en

son temps, qu’Adrianna Wozniak a résumé de la maniére suivante :

L’attitude métaphysique de Buffon, contraire a la position réaliste ou
essentialiste, stipulait que seuls les individus existaient réellement. On les groupe
et les nomme uniquement dans un but pragmatique et par commodité. (...) Nous
ne pouvons observer, mesurer, expérimenter directement 1’espéce, mais
uniquement des individus ; on leur attribue I’appartenance a une méme espece.
Seuls les représentants d’une espece existent réellement, et non I’espéce elle-
méme. L’espéce n’est qu’une abstraction déduite des traits particuliers, une
création de 1’esprit humain a laquelle on associe un nom.*

Le masculin n’est certes pas une espece mais bien un genre, on peut pourtant
reprendre ce principe nominaliste a notre compte : seuls existent des individus-
hommes, la notion catégorielle d’homme ou celle de masculinité ne sont que des
« abstraction(s) déduite(s) des traits particulier(s) », des commaodités de 1’esprit,
comme I’indiquait déja le poéme de Tristan Tzara et, dans le meilleur des cas, des
« catégories heuristiques » **. Seulement, ces catégories ont beau étre autant de
créations d'une histoire et d'une culture, elles n'en sont pas vides de conséquence
puisqu'elles construisent notre réel et les relations de pouvoir qui le régissent.

Il ne sera donc pas question dans notre étude de chercher a corriger cette
approximation intrinséque a toute catégorie de 1’esprit créée a posteriori en essayant
de définir la masculinité maghrébine a partir des textes de notre corpus, ni méme de
proposer une typologie des différentes variations qui se retrouvent dans les romans,
bien que cela puisse apparaitre de facto comme une conséquence de notre travail. La
masculinité maghrébine n’est pas plus qu’une autre gravée dans le marbre. Au

Maghreb aussi, il existe de nombreuses variétés du masculin, que ce soit dans I’histoire

% Michel Foucault : Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris, Editions
Gallimard, 1966. p. 15. Dans ce passage, Foucault parle bien entendu de I’homme dans son
acceptation plus large d’humain mais le principe constructiviste demeure le méme.

10 Adrianna Wozniak : La théorie évolutive de la connaissance. La relation phylogénétique de la
représentation a [ ‘objet. These de doctorat, Université de Woclaw/ Université Lyon 3 Jean Moulin,
2006. P.97/98.

11 Cf. Robin Bauer/ Josch Hoenes/ Volker Woltersdorff: « Mannlichkeit ist fir alle da. Aber was ist
Ménnlichkeit? » In : Robin Bauer/ Josch Hoenes/ VVolker Woltersdorff: Unbeschreiblich méannlich.
Heteronormartivitatskritische Perspektiven. Hamburg, Méannerschwarm Verlag, 2007. P. 12-27. Dans
cet article, les auteurs critiquent également le concept de masculinité et se demandent s’il est encore
Iégitime de ’employer puisqu’il semble présupposer une essence. En définitive, ils n’y voient qu’une
« catégorie heuristique » : «« Mannlichkeit > dient uns daher nicht als essenzielle, sondern
ausschlieBlich als heuristische Kategorie, die wir in einem umkampften Machtfeld verorten. »

11



ou a l’intérieur de ces sociétés aujourd’hui souvent percues comme étant figées et
confinées aux limites que leur impose une oppressante tradition arabo-musulmane. Et
méme s’il existe des normes et qu’il ne faut pas nier que certains modeles tendent a
étre dominants ou a vouloir s’imposer comme hégémoniques, les formes que le
masculin emprunte dans les textes s’avérent étre fort diverses. Elles différent non
seulement en fonction des milieux socioculturels mais également des lieux ou elles
sont ancrées (ville ou campagne, pays d’origine ou dans I’immigration etc.) et, cela est
peut-étre plus important encore, selon les stratégies des auteurs. Ce qu’a notre avis
esquissent ces romans, ce sont autant de récits du masculin qui témoignent de parcours
d’individuation, c’est-a-dire d’une volonté de se constituer en tant qu’individus au-
dela des normes et des contraintes que les discours, par exemple coloniaux ou dits
traditionnels, leur imposent. Il s’agit donc de personnages au fort potentiel subversif
qui cherchent a se construire contre ou en rapport avec ces discours, a déepasser les
mythes genériques qui régulent les identités sexuées autour d’eux, & transgresser la
dichotomie tradition et modernité et, ce faisant, a développer leur singularité.

Ainsi, en choisissant de nous intéresser au masculin tel qu’on le retrouve dans des
ceuvres littéraires, nous ne nous proposons pas de chercher a déceler une nouvelle
définition de la masculinité a partir des textes que nous abordons. Il conviendra de
garder a I’esprit que le masculin est une notion nécessairement relative et fluctuante,
ce qui induit d’inévitables conflits entre des conceptions qui s’excluent les unes les
autres. Une définition de la masculinité n’a donc pour nous de sens que dans la mesure
ou elle est performative c’est-a-dire qu’elle a une incidence sur un des univers
romanesques ou sur un des personnages que nous analyserons. Car ces conflits sociaux
ou générationnels se retrouvent tres souvent au cceur de ce qui fait la tension narrative
des romans que nous étudierons (cf. La passé simple de Driss Chraibi ou La
répudiation de Rachid Boudjedra). Dans d’autres romans, pourtant parfois tres
différents les uns des autres, comme La vie sexuelle d’un islamiste a Paris de Leila
Marouane ou Une mélancolie arabe d’Abdellah Taia, c’est méme directement la
volonté de se construire en tant qu’homme mais selon des normes que I’on entend se
choisir soi-méme qui fait office d’intrigue. Tout le développement narratif découle
alors d’une construction souvent problématique d’une identité genrée masculine
propre en tant qu’elle participe d’un processus d’individuation plus large. En ce sens,
nous pouvons avancer 1’hypothése que nos personnages désirent devenir des hommes

difféeremment parce qu’ils entendent s’imposer en tant qu’individus. La question du
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genre masculin, en tant qu'élément central de la construction d'un soi, serait alors
concomitante des processus d'individuation, ce qui n’implique cependant pas qu’elle
ne soit pas absolument fondamentale, subalterne ou qu’elle ne soit pas la force majeure
derriere le processus tout entier.

Avant d’en venir aux modalités de 1’étude du masculin dans la littérature
maghrébine d’expression francaise puis aux textes eux-mémes, il nous faut d’abord
éclaircir ces concepts de genre, de masculinité et de masculin en revenant sur les études

de genre et ce que 1’on a désormais coutume d’appeler les Men s Studies.
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1.2 Premier sexe, deuxiéme genre?

Je suis un homme, quoi de plus naturel en somme ?
Michel Polnareff, « Je suis un homme »*

Au cceur de la réflexion contemporaine sur le masculin, il y a I'impensé. Tous les
auteurs et chercheurs sont d'accord sur le fait que « il y a encore peu, c'était la femme
le continent noir de I'humanité et nul ne songeait a questionner I'homme. La
masculinité paraissait aller de soi : lumineuse, naturelle et contraire a la féminité. »
Cet « angle mort »%° de la recherche, comme 1’a justement décrit Inge Stephan, a
d’ailleurs été entériné puis pérennisé par certains des grands penseurs de la
psychanalyse qui, dans la lignée de Freud, ont développé I’idée du « mystere de la
féminité » (« das Ratsel der Weiblichkeit »)1°.

Cela semble en effet paradoxal en premiere analyse, mais les sociétés patriarcales
ne se sont que peu interrogées sur la masculinité, puisque celle-ci faisait office de
metre-étalon, de présupposé non énoncé a I’ensemble du systéme de valeurs et de
pratiques. On a beaucoup disserté par ailleurs sur cet autre de I’homme, ce « produit
d’un os surnuméraire » selon la formule de Bossuet qu’est la femme, et 1’on en donna
par la méme donc des définitions. Car, quand bien méme les discours de type patriarcal
tendent (ou tendaient) a démontrer I'infériorité intrinseque, de degré ou de nature, de
la femme par rapport a I'homme, il n'en apportait pas moins un ensemble de définitions,
certes négatives, du féminin, alors que I’homme, étre originel et complet,

correspondait a ’'Homme, ce sommet de la Création. Une fois ces définitions mises en

12 Cette expression nous est inspirée par le titre d’un article de Walter Erhart problématisant
précisément le retard, aujourd’hui relatif, qu’avaient pris les études sur le masculin par rapport a celles
consacrées au féminin ou a la féminité. Walter Erhart : « Das zweite Geschlecht. Mannlichkeit,
interdisziplindr. Ein Forschungsbericht ». In : Internationales Archiv fir Sozialgeschichte der
deutschen Literatur, Numéro 30. Berlin, De Gruyter, 2005. P. 156-232.

1311 s’agit ici du premier vers du refrain de la fameuse chanson de Michel Polnareff « Je suis un
homme », dans laquelle il se défendait des fréquentes insultes dont il était victime et affirmait qu’il
était bien un homme, malgré une apparence qui pouvait paraitre efféminée a certains.

14 Elisabeth Badinter : XY — De I'identité masculine. Paris, Odile Jacob, 1992. Le livre de poche, 2005.
P. 10.

15 Cf. Inge Stephan : « Im toten Winkel. Die Neuentdeckung des < ersten Geschlechts » durch men’s
studies und Méannlichkeitsforschung ». In : Claudia Benthien/ Inge Stephan (Hrsg.): Mannlichkeit als
Maskerade. Kulturelle Inszenierungen vom Mittelalter bis zur Gegenwart. Kéln/ Weimar/ Wien,
Bohlau Verlag, 2003. P. 11-35.

16 Sigmund Freud: Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse (1933).
Gesammelte Werke 15. Herausgegeben von Anna Freud. London, 1940-1952. P. 120.

14



causes par les théories féministes et les radicales évolutions sociales qui les
accompagnerent, et dés lors que ce qui était autrefois évident se trouvait passé au crible
de ses insuffisances et de ses incohérences, I'homme se vit confronté a un « vide
définitionnel »7. 1l faut alors se définir positivement et non a partir du négatif féminin,

c’est-a-dire sans projeter sur la femme tout ce qu’on se dit ne pas étre.

La masculinité en tant qu’objet de recherches s’est donc développée tout d’abord
sous I’influence des mouvements féministes puis des études de genre (Gender
Studies)®®. Inge Stephan résume ainsi I’évolution récente de la réflexion sur I’homme

et la masculinité :

Dass auch Manner nicht als Manner geboren werden, hat bereits Simone de
Beauvoir im Nachtrag zu ihrem beriihmten Diktum in Das andere Geschlecht
(1949) festgestellt, aber erst der Gender Trouble (1990), den Judith Butler mit
ihrem gleichnamigen Buch entfachte, hat diesen festen Vorstellungen zersetzt,
die sich mit dem Konzept von Mannlichkeit lange Zeit verbunden haben, und
einem Nachdenken Platz gemacht, in dem Mannlichkeit und Weiblichkeit
gleichermafen als Variablen diskursiver Praktiken erscheinen und als Ergebnis
komplexer Inszenierungsstrategien begriffen werden.*

En effet, la notion de la construction sociale des identités sexuées n’est pas a
proprement parler une nouveauté. Que la masculinité soit un concept relatif et soumis
a une constante évolution est induit par la remise en cause de la nature féminine par
les grandes féministes de 1’aprés-guerre comme Simone de Beauvoir ou, plus tard, par
une « épistémologie des rapports sociaux de sexe », qui impliquait déja « la réfutation
du naturalisme »% et donc de 1’essentialisme des sexes. Il a cependant fallu attendre
quelques annees avant que la masculinité s’établisse en tant qu’objet de recherche au
méme titre que la féminité.

Les études sur le masculin (ou sur la masculinité) existent depuis maintenant plus
de trente ans. A la suite des travaux féministes, certains intellectuels se sont donc
attachés a démonter les rouages du patriarcat et a déconstruire « I’éternel masculin »

comme cela avait été précédemment le cas avec « 1’éternel féminin ». Citons a ce titre

17 Elisabeth Badinter : Op. Cit., P. 18.

18 Sur les évolutions épistémologiques qui ont eu lieu entre le féminisme, la théorie des rapports
sociaux de sexe puis les études de genre, dans les pays anglo-saxons comme en France, cf. Marie-
Claude Hurtig/ Michele Kail/ Héléne Rouch (Ed.) : Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes.
Paris, Editions du CNRS, 1991. « Introduction », P. 11-15.

19 Inge Stephan : Op. Cit. P. 17.

20 Daniéle Combes/ Anne-Marie Daune-Richard/ Anne-Marie Devreux : « Mais a quoi sert une
épistémologie des rapports sociaux de sexe ? » In : Marie-Claude Hurtig/ Michele Kail/ Héléne Rouch
(Ed.) : Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes. Paris, Editions du CNRS, 1991. P. 62.
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The Liberated Man (1974) de Warren Farrell, les études de J. Pleck et de J. Sawyer
intitulées Men and Masculinity (1974) ou encore The Forty-nine Percent Majority
(1976) de D. David et R. Brannon, ou en Allemagne, Klaus Theweleit
(Mannerphantasien, 1977).

Mais c’est surtout a partir de la fin des années 80 et du début des années 90 que se
développent les Men’s Studies, dans le sillage des Women’s Studies puis des Gender
Studies, avec Harry Brod (The Making of Masculinities. The New Men’s Studies,
1987), Michael S. Kimmel et Michael A. Messner (Men'’s Lives, 1989) et R. W.
Connell (Masculinities, 1995) et Daniel Welzer-Lang (Les hommes violents, 1991) et
Pierre Bourdieu (La domination masculine, 1998) en France?..

Comme le disait Inge Stephan dans le passage que nous avons cité plus haut, les
études de genre et en particulier les ouvrages de Judith Butler furent décisifs pour le
renouvellement de la pensée sur les identités sexuées, et donc également sur le
masculin. Car, si Judith Butler n’a pas inventé les études de genre??, son ceuvre
fondatrice Trouble dans le genre (Gender Trouble) de 1990, a orienté la majeure partie
des études qui ont suivi. De plus, sa forte théorisation des concepts, entre autres, de
genre et de performance a ouvert la voie a un grand nombre de travaux dans les
domaines des cultural studies et des études littéraires, alors que les études de genre
demeuraient par le passé, et en particulier en France, hautement concentrées dans des
disciplines telles que la sociologie ou I’anthropologie.

Mais quels sont les fondements théoriques des études sur le masculin ? Comment
décrire, penser et expliquer ce concept « approximatif» de masculinité ? Nous
pensons avec Nina Degele qu’il est possible de résumer les approches théoriques
actuelles autour des questions de la masculinité autour de trois axes principaux. La

masculinité serait donc :

1) Relational statt isoliert (...)
2) Habituell statt essenziell (...)

21 Sj la France a peut-étre tardé a accepter les études de genre, ce retard a été depuis rattrapé. Ce que
devrait prouver le fait que les études de genre ont été intégrées aux programmes et aux manuels
scolaires de Sciences et Vie de la Terre (SVT) en 2011. Cf. I’article de Marie-Estelle Pech paru dans
Le Figaro, qui retrace la polémique qui s’en suivit et ne mobilisa que quelques élus conservateurs et
organisations catholiques : « Théorie du genre : la polémique rebondit » in Le Figaro du 25 octobre
2001. Consultable en ligne : http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2011/10/25/01016-
20111025ARTFIG00668-theorie-du-genre-la-polemigue-rebondit.php. (Consulté le 17 mars 2012).

22 Une des premiéres occurrences du terme dans le sens que nous lui attribuons aujourd’hui serait dans
le livre de la Britannique Ann Oakley : Sex, gender and society. London, Temple Smith, 1972.
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3) Multipel statt einheitlich-uniform (...)%

Reprenons donc ces trois points dans 1’ordre afin de délimiter le cadre théorique
dans lequel nous comptons nous inscrire.

1. Relationnelle et non isolée

Un des aspects particulierement importants pour le contexte qui est le notre et qui
a été développé par Judith Butler, ¢’est I’insistance sur les relations d’interdépendance
qui régissent les identités sexuees. Dans le cas de I’identit¢é masculine, ceci
impligue que « la totale dépendance que le sujet masculin entretient avec "1’ Autre"
féminin révele d’un seul coup combien son autonomie est illusoire »2*. Ainsi, la
masculinité ne se développerait pas seule, conformément a une liste d’attributs qui
seraient donnés en nature mais en fonction du féminin, comme le texte de Tristan Tzara
nous I’indiquait d’ailleurs déja. En particulier dans 1’épistémologie androcentrée dont
nous héritons et qui découpe le réel en oppositions binaires autour de I’axe de
séparation entre masculin et féminin, on a souvent tendance a penser que, d’une part,
les sexes sont essentiellement différents et que, d’autre part, leur différence vaut en
soi. L’idée entérinée par Butler est que les genres se generent les uns les autres, souvent
d’ailleurs dans des mouvements d’exclusion, et que le masculin découle autant du
féminin que le féminin du masculin. Cette these est d’ailleurs également soutenue par
Bourdieu et Connell. Au sujet de la virilité, Bourdieu écrit par exemple : « La virilité
(...) est une notion éminemment relationnelle, construite devant et pour les autres
hommes et contre la féminité, dans une sorte de peur du féminin, et d’abord en soi-
méme. »?° La masculinité patriarcale traditionnelle, ou celle que Connell appelle
« hégémonique », c’est I’exclusion de la féminité ainsi d’ailleurs que des formes
marginales du masculin. « Aber die Erkenntnis, dass es verschiedene Formen von
Mannlichkeit gibt, ist nur der erste Schritt. Wir mussen auch die Beziehungen
zwischen den verschiedenen Formen untersuchen »26. Connell distingue quatre types
de relations entre les différentes masculinités : I’hégémonie, la subordination, la

complicité et la marginalisation. Selon lui, ces différentes formes du masculin sont

23 Nina Degele : « Méannlichkeiten queeren ». In : Robin Bauer/ Josch Hoenes/ VVolker Woltersdorff:
Unbeschreiblich mannlich . Heteronormartivitétskritische Perspektiven. Hamburg, Méannerschwarm
Verlag, 2007. P. 32.

24 Judith Butler : Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity. New-York, Routledge,
1990. Traduction frangaise : Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de /identité.
Traduction de Cynthia Kraus. Paris, La Découverte, 2005. P. 52.

% Pierre Bourdieu : Op. Cit. P. 78.

% Robert W. Connell: Op. Cit. P. 97.
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donc définies par leur situation singuliere dans la hiérarchie sociale du pouvoir, ce qui
revient & dire que le masculin n’existe qu’a travers des actes affirmatifs du pouvoir
qu’il exerce sur le féminin et les autres formes du masculin.

Ceci nous améne donc a apprehender la masculinité non comme un des versants
d’une bipolarité mais comme étant prise dans un processus de redéfinition permanente,
composée de nombreuses variétés ainsi qu’en interaction avec le féminin et d’autres
modalités du masculin. Non seulement les genres (ou plut6t les identités genrées)
constituent un continuum, c’est-a-dire que les frontieres entre les actualisations
performatives du genre sont poreuses et se déplacent sans cesse, mais a I’intérieur de
ce que 1’on appelle genéralement la masculinité, on a également affaire a un ensemble
mouvant, en constante évolution, composés d’identités masculines genrées
identifiables a partir de la place qu’elles incarnent dans I’agencement du pouvoir.

2. Habituelle et non essentielle

Comme nous I’avons déja vu, la masculinité n’est pas une constante ontologique
qui serait dérivée d’une essence et ’homme en tant que catégorie mais elle n’est
qu’une construction discursive, le produit d’une entité socioculturelle a un point donné
dans le temps. Ceci ne demande guére plus d’explications et se démontre aisément a
partir de la relativité temporelle et spatiale du masculin dont nous avons déja parlé.

Le concept d’habitus, dont découle ici I’adjectif « habituel », a été développé par
Pierre Bourdieu afin d’expliquer d’une part le fonctionnent structurel des processus
qui déterminent et faconnent 1’identité individuelle dans ses relations complexes et
réciproques avec I’environnement socioculturel. Cela signifie que mon discours et mes
comportements sont certes déterminés par les structures sociales dans lesquelles
j’évolue mais, par la reproduction de ces codes et normes, je participe également a leur
(re)construction et a leur pérennisation. D’autre part, il permet de mettre a jour la
multiplicité interne d’une identité individuelle donnée qui regroupe plusieurs types
d’habitus, qui sont ensuite actualisés en fonction de I’espace social en question. Ainsi
I’habitus genré, et donc la forme spécifique du masculin, représente un « cas

particulier » 2’ bien que déterminant de I’habitus, comme 1’a justement résumé

2 Elisabeth Tuider parle d‘un « Sonderfall ». Cf. Elisabeth Tuider : « Kérpereventualitaten. Der
Korper als kultureller Konstruktionsschauplatz ». In : Hildegard Macha/ Claudia Fahrenwald (Ed.):
Kérperbilder zwischen Natur und Kultur. Interdisziplinare Beitrage zur Genderforschung. Opladen,
Leske und Budrich, 2003. P. 54.
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Elisabeth Tuider. Toujours selon Tuider, le concept d’habitus présente 1’avantage non

négligeable d’insister sur le caractére actif de la reproduction de genre :

Deswegen bedeutet, vom Geschlechtshabitus zu sprechen, nicht nur von einem
(passiv)  vergeschlechtlichten  Korper, sondern von einem  (aktiv)
vergeschlechtlichenden Habitus zu sprechen. Subjektwerdung ist so gesehen ein
zweiseitiger Prozess: Zum einen ist jeder Mensch das Produkt sozialer
Verhaltnisse und zum anderen ist Mensch auch einE arktiveR, Strukturen
verarbeitendeR und rekosntruierendeR Akteurlin.?®

Il est donc important de retenir que la performance de genre n’est pas une simple
manifestation d’origine discursive qui se trouverait retranscrite dans le réel par
I’intermédiaire d’un corps exempt de toute réflexivité. Au contraire, elle participe a la
constitution de I’individu, qui prend des lors une part active dans le processus de
construction et de reproduction. Si ce point n’a pas été négligé par Judith Butler, on
peut regretter que cela n’ait pas toujours le cas chez les auteurs qui se sont inspirés de
ses théories et ont interprété puis appliqué son constructivisme discursif radical comme
un principe de désincarnation. En particulier dans la perspective que nous nous
proposons d’emprunter et qui consistera a étudier de prés les personnages des romans
de notre corpus comme autant de récits qui dépeignent des efforts d’individuation dans
leur construction spécifique du masculin, avec toutes les composantes nécessairement
subjectives que cela comporte (souffrances, impressions, opinions etc.), il nous parait
fondamental de ne pas nous cantonner a une stricte analyse du discours qui chercherait
a détecter les conditions de possibilité de telle ou telle prise de position. Au contraire,
il nous faudra appréhender I’individu qu’incarne le personnage en tant que point
connexe des déterminismes sociaux et de la marge de manceuvre, aussi infime soit-
elle, que permet la subjectivation dans le cadre habituel de la construction de genre.

3. Multiple plutdt qu’unique ou univoque

Depuis I’ouvrage fondateur de Connell, Masculinities, publié en 1995, on ne parle
plus de masculinités qu’au pluriel. En effet, a partir de son concept de « masculinité
hégémonique », Connell a bien su montrer que la masculinité n’existe pas, ou du
moins jamais seule, que si le masculin est certes pluriel, toutes les masculinités ne
jouissent cependant pas du méme statut ou ne sont pas acceptées de la méme maniere
au sein d’une société donnée. Il suffit, comme nous le rappellent Walter Erhart et Britta

Hermann, de considérer la pop culture des annees 80, ou les pop-stars androgynes et

28 |pidem.
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outrancierement grimées, comme Boy George et Michael Jackson cotoyaient les idoles
du cinéma d’action, telles qu’Arnold Schwarzenegger et Sylvester Stallone?. Mais,
comme le font ces deux auteurs, il est possible d’aller plus loin et de remettre en cause

que la masculinité n’ait jamais été véritablement unifiée :

Befragt man die Geschichte zuletzt nach ihren Manner-Bildern, dann l&sst sich
als erstes jene patriarchalische Einheit der Manner-Herrschaft nicht mehr
wiederfinden, die in der friihen Patriarchatskritik eine solch groRe Rolle gespielt
hat.*

Cette construction rétroactive de la tradition patriarcale en tant qu’unité a certes eu
une légitimité théorique et pratique pour les mouvements féministes d’aprés-guerre
mais force nous est de constater que I’histoire fourmille de modéles masculins
alternatifs, pour ne pas dire contradictoires : le soldat cétoie le bon pere de famille
compatissant ; Des Essaintes le dandy décadent rencontre les héros wagnériens ;
Hercule le brave croise Pygmalion, victime de 1’amour-passion ; 1’idéal chevaleresque
de la fin’amor associe la dextérité de 1’épée et celle de la plume, la force du guerrier
et la sensibilité de I’amant... Loin de vouloir nier le fait social de la domination
structurelle du masculin sur le féminin, il est également important de ne pas oublier
que le masculin est et a toujours été pluriel. La prétendue unité et continuité de la
masculinité a ’intérieur du systéme patriarcal éclipsent justement cette multiplicité.
La critique, ainsi d’ailleurs que la valorisation, d’une tradition revient a recréer cette
tradition que 1’on entend mettre a bas ou revivifier. C’est pourquoi, d’une certaine
maniere, la critique de la tradition patriarcale impliquait de reconstituer a posteriori
cette méme tradition, c’est-a-dire, pour le dire en des termes hyperboliques, de
(re)créer I’ennemi que I’on entendait combattre ou les discours que I’on voulait
déconstruire. La lignée de la masculinité patriarcale, en Occident comme au Maghreb,
a toujours éte traversée par des formes marginales ou alternatives du masculin et, bien
qu’elle ait voulu s’imposer comme la seule expression viable du masculin, son statut
a toujours été précaire, comme 1’a montré Inge Stephan :

Ein Blick zuriick in die Geschichte zeigt, dass Mannlichkeit keineswegs eine

phallische Selbstverstandlichkeit war, wie dies die Psychoanalyse vor dem Ersten
Weltkrieg und in ihrem Gefolge Jacques Lacan nach dem Zweiten Weltkrieg

25 Cf. Walter Erhart/ Britta Herrmann: « Der erforschte Mann ». In : Walter Erhart/ Britta Herrmann
(Ed.): Wann ist der Mann ein Mann? Zur Geschichte der Mannlichkeit. Stuttgart/Weimar, J.B.
Metzler Verlag, 1997. P. 5.

%0 |bid. P. 19.
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noch einmal zu bekraftigen versuchten, sondern vielmehr einen dufRerst prekéren
und fragilen Status besaB, der immer erneut bestatigt werden musste.®!

Cette masculinité dont il est ici question n’intégre bien entendu que la masculinité
hégémonique, c’est-a-dire celle qui tend a la domination non seulement de la
hiérarchie sociale mais aussi de toutes les autres maniéres d’étre un homme. L histoire
est riche de ces soi-disant crises de la masculinité dont on entend régulierement parlé
depuis quelques temps®? et qui n’ont précisément de sens que si I’on part du principe
que la masculinité a un jour été stable et parfaitement définie. A tel point qu’il est
possible de se demander si la masculinité n’a pas toujours été en crise (ou tout au moins
reposé sur une base « précaire ») puisque, par définition, elle est prise dans un
perpétuel mouvement de (re)construction et de (ré)affirmation. Comme on peut le lire
dans la préface au volume collectif intitulé Unbeschreiblich mannlich.
Heteronormartivitatskritische  Perspektiven qui commente  1’augmentation
exponentielle de publications qui traitent de la question de la masculinité : « Erleben
wir etwa das Ende der vielbeschworenen « Krise der Méannlichkeit »? Aber welche
Mannlichkeit ist Gberhaupt in der Krise? » Plut6t que de crise mieux vaudrait-il alors
parler de processus de redéfinition ou de réagencement de ce qui est considérée comme
masculin. Partant se pose ici un probléme d’ordre conceptuel. S’il n’existe pas une
mais plusieurs masculinités, quel sens cela a-t-il encore d’utiliser le terme de
masculinité ? Car le terme méme de masculinité sous-entend une définition
essentialiste : « ce qui fait qu’un homme est un homme ». Comme nous 1’avons déja
laissé entendre, la masculinité ne peut au mieux qu’étre une « catégorie heuristique »,
comme 1’ont bien vu Robin Bauer, Josch Hoenes et VVolker Woltersdorff quand ils
écrivent : « Mannlichkeit » dient uns daher nicht als essenzielle, sondern
ausschlieBlich als heuristische Kategorie, die wir in einem umkampften Machtfeld
verorten. »3* Nous proposons d’aller encore un petit peu plus loin et d’utiliser le

concept de masculin et non de masculinité. Puisque nous partons de ce principe

31 Inge Stephan : Op. Cit. P. 13.

32 Cf. Par exemple: André Rauch: Le premier sexe: Mutations et crise de [ ’identité masculine. Paris,
Hachette, 2000 ; Horst-Eberhard Richter: Die Krise der Mannlichkeit in der unerwachsenen
Gesellschaft. Gielen, Psychosozial-Verlag, 2006; Mechthild Bereswill/ Anke Neuber: In der Krise?
Mannlichkeiten im 21. Jahrhundert. Miinster, Westfalisches Dampfboot, 2011.

33 Robin Bauer/ Josch Hoenes/ Volker Woltersdorff: « Mannlichkeit ist fur alle da. Aber was ist
Méannlichkeit? » In : Robin Bauer/ Josch Hoenes/ VVolker Woltersdorff: Unbeschreiblich méannlich.
Heteronormartivitatskritische Perspektiven. Hamburg, Méannerschwarm Verlag, 2007. P. 12.

3 |bid. P. 14.
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nominaliste qui veut que seuls les individus existent et que les catégories ou espéces
ne soient que des commodités de 1’esprit, la notion de masculinité n’a a notre avis plus
lieu d’étre employée. Rappelons-nous a cette occasion ce qu’Antisthéne rétorqua a

Platon pour contrer sa théorie des Idees :

Antisthéne soutenait que les genres et les espéces sont de purs concepts. |l disait
en effet « je vois le cheval, mais je ne vois pas la chevalinité », et encore « je vois
’homme, mais je ne vois pas I"humanité ».%°

De méme, nous voyons des hommes mais nous ne voyons pas la masculinité. Le
concept de masculinité ne nous servira qu’a décrire ces formes du masculin qui tentent
de s’imposer comme hégémonique et supposent étre fondées en essence ou, au moins,
étre clairement définissables, comme I’identité du patriarche dans la premiere partie
de notre analyse. Dans ces cas précis, I’idée de masculinité fait sens puisqu’il est
effectivement possible de détailler les attributs qui, a I’intérieur de cette épistémologie
de genre donnée, constituent la masculinité. Dans tous les autres contextes, nous
choisirons donc de parler de masculin en tant qu’ensemble genré a I’intérieur d’un
habitus sexué.

Comme certains théoriciens de la pensée queer I’ont d’ailleurs montré, le masculin
n’est plus nécessairement lié au sexe de 1’individu mais peut trés bien se rapporter a
une femme. L’une des avancées permise par le travail de Judith Butler a été la
possibilité de se défaire de ce qu’elle appelle la « métaphysique de la substance »%,
c’est-a-dire de nier ce que grand nombre des systémes philosophiques ont partagé, a
savoir cette «idée essentielle que le sexe apparait dans le langage hégémonique
comme une substance, comme un étre identique a lui-méme sur le plan
métaphysique »*’. Pas plus qu’il ne découle d’une essence, le genre ne provient pas
non plus d’une substance métaphysique ou matérielle et ce que montrent les « actes
corporels subversifs » des drag-queens ou des lesbiennes butch par exemple, c’est
précisément ceci. C’est dans cette lignée que s’inscrivent les études de Judith
Halberstam (Female Masculinity)®® ou de Jean Bobby Noble (Masculinites Without

Men ?)% sur lesquelles nous reviendrions a partir de la troisieme partie de notre étude

35 Aldo Brancacci : « Antisthéne et le stoicisme : la logique ». In : Romeyer Dherbey, Gilbert (dir.)/
Gourinat, Jean-Baptiste (éd.) : Les Stoiciens. Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2005. P. 58.

% Judith Butler: Op. cit. P. 83.

37 Ibid. P. 86.

38 Judith Halberstam : Female Masculinity. Durham/ London, Duke University Presse, 1998.

39 Jean Bobby Noble : Masculinities Without Men ? West Mall, University of British Columbia Press,
2004
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et qui traitent de la nébuleuse du masculin en tant qu’elle est reprise, parodiée ou
performée par des femmes dans I’affirmation de leur singularité. C’est pourquoi nous
plaidons, en nous inspirant des travaux du sociologue américain Eric Anderson, pour
une réflexion non tant sur les conditions de naissance de tel ou tel type de masculinité
mais pour une pensée du masculin inclusif. Anderson, qui travaille en particulier sur
les masculinités hégémoniques dans leurs rapports conflictuels et exclusifs avec
I’homosexualité masculine définit ainsi son approche : « inclusive masculinity theory
maintains that in periods of diminished homohysteria and sexism there will be a
reversal of what gender scholars describe as the separation of gendered spheres »°.
Afin de mieux penser le genre comme un continuum et non comme des « sphéres »
séparees par la frontiere qui le délimite le masculin et le féminin, et afin d’approcher
la (re)construction du masculin en tant que participant a un processus d’individuation
qui le dépasse, il est fructueux de penser d’une part «la nature changeante des
masculinités » et d’autre part comment des attributs autrefois bannis sont
progressivement inclus dans une forme plus largement admise du masculin®. Les
comportements inacceptables de Michel Polnareff il y a quarante ans qui provoquaient
que « les gens dans la rue (I)e traitent de pédé »* n’entraineraient pas aujourd’hui le
méme type de réactions. De méme, dans I’ Algérie des années 90, une subversion de

genre encore permise dix ans plus t6t pouvait couter la vie & son auteur.

40 Eric Anderson : Inclusive Masculinity — The Changing Nature of Masculinities. New York,
Routledge, 2009. P. 9.

41 Un exemple serait une publicité allemande pour une grande marque de rasoir qui montre un sex-

symbol contemporain, Till Schweiger, vanter les mérites d’un rasoir électrique qui peut, entre autres,

parfaitement raser le torse et les aisselles. Encore inimaginable il y a une dizaine d’années, cette

publicité montre bien que certains aspects d’un masculin autrefois marginal a intégré le mainstream.

42 Cf. Sa chanson « Je suis un homme », déja citée en exergue.

23



1.3 La littérature maghrébine au masculin pluriel

« The concept of masculinity as natural is problematized by moving across cultures
and looking at examples different from our own »*3, nous rappelle Todd W. Reeser.
C’est pourquoi il est nécessaire de resituer notre étude du masculin dans des textes
maghrébins dans le contexte qui est le leur, en complétant notre approche inspirée des
études de genre par les acquis de la théorie postcoloniale. Certains déboires du
féminisme occidental nous ont de plus appris a nous méfier de tendances
ethnocentristes, méme les mieux intentionnées. A ce titre, Michael S. Kimmel rapporte
un épisode, qui fut d'ailleurs pour lui I’évenement déclencheur qui I’incita a se pencher
sur la question du masculin dans ce qu'il a d’« invisible », quand bien méme il est tout

autant le produit d’un processus socioculturel de construction. 1l s'agit d'une

discussion entre une femme blanche et une femme noire sur la question de savoir
si la ressemblance sexuelle I'emportait sur les différences raciales. La blanche
affirmait que le fait qu'elles soient femmes les solidarisait par-dela leur différence
de couleur. Mais la noire n'était pas d'accord.

« Quand vous vous regardez le matin dans la glace, que voyez-vous?
Je vois une femme, répondit la femme blanche.

C'est précisément le probléme, répliqua la femme noire. Je vois une noire. Pour
moi la race est visible chaque jour, parce que c'est la cause de mon handicap dans
cette société. La race est invisible pour vous, raison pour laquelle notre alliance
me paraitra toujours quelque peu artificielle. »

Kimmel réalisa alors que, lorsqu'il se regardait dans la glace le matin, il voyait
« un étre humain: universellement généralisable. La personne générique. » Ce qui
était dissimulé — a savoir qu'il avait un genre et une race — était devenu visible de
fagon frappante.*

Ce bref récit permet d'établir deux points décisifs. Premiérement, le caractére
prétendument universel de I'Homme procéde en réalité de la construction
hégémonique de I'nomme et n’est par conséquent souvent percu de la sorte que par lui.
Et deuxiémement, méme bien intentionné, le discours occidental ne peut étre repris
sans plus de cas par ceux que 1’Occident blanc, masculin, hétérosexuel et d’origine

chrétienne a oppressé pendant des siécles. Si le processus de subjectivation est le fruit

4 Todd W. Reeser: Masculinities in Theory — An Introduction. Chichester, Wiley-Blackwell, 2010. P.
2.

4 Rapporté dans : Elisabeth Badinter : XY — De I'identité masculine. Paris, Odile Jacob, 1992. Le livre
de poche, 2005. P. 23.
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de la relation a I’autre et non pas I’acces a la conscience d’un moi dans le solipsisme,
il ne peut y avoir de connaissance de soi que travaillée par la différence. Le probleme
de la définition du masculin réside dans le fait que, ses marqueurs n’étant pas visibles
puisque conformes a la norme, il paraissait ne pas posseder de signes différentiels.
L’individu opprimé, quant a lui, se voit sans cesse renvoyé a sa marginalité, comme le
rapporte Mohammed Dib dans un passage édifiant de L ’Arbre & dires, quand il a
demandé a une tablée de philosophes lors d’un colloque qui était cet « autre » dont ces
derniers parlaient sans sembler penser qu’ils pouvaient en faire partie : « Pour ce qui
est de moi, je sais que je suis un étranger. Mais vous, qui étes-vous ? »* Ce a quoi un
des philosophes présents, qui s’avérait n’étre personne d’autre que Jacques Derrida,
répondit : « nous autre »*. Au-dela du bon mot, cette anecdote révéle qu’un sujet se
constitue également en tant qu’il se rallie a un « nous » c¢’est-a-dire a une identité qui
dépasse les limites de I’individu. Il est étonnant ici de constater que Derrida, qui était
autant algérien que Dib, ne se retrouve pourtant pas, de fait et probablement pas de son
propre chef, situé du méme coté de ce « nous » que celui-ci. L’homme maghrebin du
contexte colonial puis postcolonial, s’il est également issu d’un milieu androcentrique,
n’en est pas moins marqué du sceau d’une différence opprimante ou discriminante.
Alors que I’homme occidental dominant (& des degrés variables selon sa situation
sociale) doit apprendre a repérer les signes autrefois invisibles de son appartenance a
un genre et a une sphere culturelle, ’homme maghrébin se retrouve dans une situation
de tension dialectique entre une différence discriminatoire et la situation de domination
sexuee inscrite dans la tradition patriarcale arabo-musulmane. C’est ce « trouble des
genres » singulier que nous nous proposons d’étudier ici plus en avant a partir de textes
de la littérature maghrébine d’expression frangaise. Il conviendra donc d’analyser les
modes de représentation et de déconstruction d’une masculinité traditionnelle, qui
cherche parallelement a s’émanciper de la tutelle occidentale, ainsi que les nouvelles
formes de masculin qui émergeront de la situation postcoloniale. A la fois oppresse et
oppressant, « homme dominant et homme dominé » pour reprendre le titre du livre de
Mohammed EI Bachari#’, le masculin maghrébin en tant qu’abstraction structurelle

mais aussi en tant que myriade de singularités fort diverses se doit d’étre replacé dans

4 Mohammed Dib : L Arbre a dires. Paris, Albin Michel, 1998. P. 33.

46 1hidem.

47 Mohammed El Bachari: Homme dominant, homme dominé. L ‘imaginaire incestueux au Maghreb.
Paris, L’Harmattan, 1999.
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ses contextes historiques, politiques, sociaux et culturels. La domination coloniale a
en effet eu de fortes conséquences sur les identités genrées, au Maghreb comme
ailleurs. Sur ce point, Ania Loomba a montré que les conséquences ne furent pas

forcément celles que I’on aurait pu escompter :

Colonialism intensified patriarchal relations in colonized lands, often because
native men, increasingly disenfranchised and excluded from the public sphere,
became more tyrannical at home. They seized upon the home and the women as
emblems of their culture and nationality. The outside world could be westernized
but all was not lost if the domestic space retained its cultural purity.*

La « mission civilisatrice » qui était censée légitimer 1’épopée coloniale francaise
aurait donc eu comme incidence un repli sur certaines valeurs héritées de la tradition
dans un mouvement de crispation identitaire compensatoire.

L’objet de la présente étude, les récits du masculin dans la littérature maghrébine
d’expression frangaise, nous amene a nous questionner sur ce qui fonde le masculin
au Maghreb. A partir de ce que nous avons vu précédemment, il est bien évident qu’il
n’existe pas non plus qu'une seule masculinité maghrébine. Contrairement a 1’idée que
I’on se fait parfois de ces sociétés comme étant figées dans un traditionalisme
immuable et ne permettant guere aux individus de sortir du rang, les normes de genre
y sont également dotées d’une plasticité certaine. S’il peut par exemple paraitre
contradictoire que, durant la Révolution de Jasmin en Tunisie, des femmes aient été
aux premiéres lignes alors que les élections qui ont suivi ont vu la victoire du parti
conservateur islamiste Ennahdha, c’est tout simplement parce que ce pays est traversé
par des courants différents, de méme que cohabitent en France des « chiennes de
garde » et des militantes de la Manif” pour tous. Les valeurs dites traditionnelles font
peut-étre office de « valeurs refuges » en temps d’incertitude et bénéficient d’une large
caution sociale mais cela ne signifie en aucun cas que seules ces valeurs prédominent.
De méme qu’il n’y a pas qu’une définition du masculin, il n’existe pas non plus qu’un
seul type de patriarcat. Ceci ne signifie pas que différentes forment ne peuvent
converger structurellement, comme 1’ont souligné Pierre Bourdieu a partir de ses
travaux sur la société kabyle dans La domination masculine ou Tassadit Yacine quand
elle ecrit : « (...) bon nombre de sociétés, en particulier les sociétés méditerranéennes

et islamiques, ont fondé leur univers social sur toute une vision mythico-rituelle

4 Ania Loomba : Colonialism/ Postcolonialism. Londres/ New York, Routledge, 1998. P. 168.
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(masculin/féminin) qui n’est autre que le reflet de la structuration sociale »*°. Si la
distribution genrée du pouvoir est structurellement comparable et si les traditions des
diverses cultures méditerranéennes se sont construites a partir d’un substrat culturel
commun, le patriarcat apparait cependant sous des formes multiples ou a des degrés
divers a I’intérieur d’une méme société ainsi que d’une culture a une autre.

Il ne faut donc pas tomber dans ce que I’on pourrait appeler I’aporie de la tradition.
Car, comme I’a tres justement démontré Mourad Yelles dans son livre Culture et
métissages en Algérie. La racine et la trace :

(...) dans le méme temps ou elles oublient, les sociétés ne cessent d’innover.
Méme si les rythmes de I’innovation sont différents suivant les cultures et les
moments, il est évident que I’existence d’une solide tradition n’implique
nullement la fermeture a toute innovation. A I’encontre de nombre d’idées regues,
les sociétés — certes de moins en moins nombreuses — ou continue a prédominer
la dynamique traditionnelle sont animées de mouvements centrifuges et
centripétes qui brassent les conduites et les valeurs de maniére incessante. La
tradition y apparait alors non plus comme un cadre abstrait, figé pour 1’éternité
mais beaucoup plus comme un véritable champ de forces, producteur de tensions
et d’énergies (...).>°

La tradition en soi n’existe pas. Elle est constamment soumise a des phénomeénes
de réécriture et de réappropriation. Elle est réagencée a partir de la perspective du
moment. L’islamisme par exemple n’opére pas un retour a un islam originel mais
réinterpréte 1’islam en tant qu’origine a partir de la situation contemporaine et a entre
autres pour conséquence cette « intensification » de la domination patriarcale dont
parlait Ania Loomba. De plus, une méme tradition peut étre vécue ou actualisée de
manieres tres différentes. Pour revenir au matériau littéraire, un texte comme La
répudiation de Rachid Boudjedra, que nous analyserons dans le premier chapitre de
cette étude, propose une peinture brutale, ankylosée et extrémement oppressante du
patriarcat maghrébin, dans ce cas précis algérien, en tant qu’il est légitimé par la
religion. Mais, d’autres lectures peuvent ébranler les fondations d’un tel point de vue
sur la tradition arabo-musulmane et les différences culturelles internes qui parcourent
ces sociétés. Considerons par exemple Il était une fois un vieux couple heureux, ce
roman posthume de Mohammed Khair-Eddine publié en 2002. Comme le titre
I’indique, le roman traite de la vie paisible d’un vieux couple dans un petit village

marocain. Bien que vivant en accord avec les modes de vie traditionnels, et bien que

49 Tassadit Yacine (Ed.) : Amours, phantasmes et sociétés en Afrique du Nord et au Sahara. Paris,
L’Harmattan-Awal, 1992.

50 Mourad Yelles : Culture et métissages en Algérie. La racine et la trace. Paris, L’Harmattan, 2005.
P. 34.
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les tAches domestiques soient clairement réparties, le mari n’oppresse pas sa femme,
il discute avec elle d’égal a égal, s’enquiert de son avis et leur relation repose sur un
respect mutuel. Le lecteur est dés lors désorienté : certes, il est possible qu’il existe de
profondes différences entre les diverses traditions maghrébines, mais comment cela se
peut-il que des textes comme La Répudiation peignent un tableau qui differe tant de
ce qu’on lit dans d’autres romans ? En quoi consiste donc cette tradition arabo-
musulmane du Maghreb ? Et les différences entre classes ou groupes sociaux ne sont-
elles pas aussi, si ce n’est plus, grandes que celles entre cultures ? Certes, Boudjedra
insiste bien sur le fait que I’urbanisation et autres bouleversements socio-économiques
aient eu une incidence profonde sur les modes de vie. Cependant, pour revenir a ce
que montrait Mourad Yelles, il ne faut pas oublier que la tradition n’est ni unifiée ni
stable mais au contraire « un véritable champ de forces, producteur de tensions et
d’énergies », tiraillé entre la nostalgie d’un retour a une pureté originelle
fantasmatique, par le désir de ne pas sacrifier sa propre culture mais aussi par le souhait
d’incorporer certains aspects nouveaux ou exterieurs et qui procédent de la situation
postcoloniale ou de phénomenes plus globaux comme la mondialisation.

Dans le domaine des identités genrées, on retrouve cette méme tension. Puisque la
division binaire du monde social en féminin et masculin représente un élément
constitutif majeur de 1’épistémologie culturelle (de la répartition concréte des réles a
la cosmologie fondatrice), il n’est guére étonnant que le champ de la sexualité et du
genre soit un des lieux privilégiés de la crispation identitaire comme de la transgression
la plus forte. Selon Camille Lacoste-Dujardin, on aurait ici effectivement affaire a une
crise puisque la plupart des reperes autour desquels s’articulaient les identités genrées
sont devenus flous suite a la présence coloniale, par les différents régimes politiques
et sociaux qui ont été mis en place par la suite au Maroc, en Tunisie et en Algérie et
qui ont soit tenté un retour a la culture originelle présumée (dont I’ Algérie offre une
manifestation particulierement radicale), soit essayé une articulation complexe voire
paradoxale entre une pointe de progressisme social mélé a un autoritarisme politique,
comme ce fut le cas en Tunisie. Camille Lacoste-Dujardin formule ainsi les enjeux de

cette crise :

Dans cette conjoncture de crise régne une certaine confusion propice a maintes
manifestations paroxystiques de tous ordres — et désordres -, qui offrent un trés
large éventail de situations depuis le rejet complet du modeéle jugé révolu
jusqu’aux formes les plus dures de crispation sur les anciennes valeurs. 1l ne s’ agit
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pas moins, en effet, que de redéfinir les rbles de sexe, voire ’identité de genre et
sa constitution méme.*!

L’enjeu est donc on ne peut plus important, comme les longs débats qui ont conduit
a l'élaboration de la nouvelle constitution tunisienne I'ont montré, dont une des
questions centrales était l'inclusion dans le texte de I'égalité devant la loi entre les
hommes et les femmes. Ces diverses tendances et lignes de tension expliquent ainsi
des phénomenes apparemment contradictoires comme des mouvements qui militent
pour 1’émancipation des femmes ou, plus récemment, les droits des gays et lesbiennes
et la persistance de I’islamisme. En Algérie par exemple, ces paradoxes se retrouvent
jusque dans la législation. Dans un autre article, Camille Lacoste-Dujardin nous
explique que, bien que 1’égalité des sexes figure dans la constitution algérienne, « le
Code de la famille, que les Algériennes appellent < le code de I’infamie >, promulgué
en juin 1984 (...) est le plus restrictif pour les femmes, le plus proche de la chari’a »*.

C’est donc dans ce contexte de « durcissement des archétypes les plus primaires »°3
d’une part et de résistance, transgression et de dynamiques de renouveau d’autre part
que s’inscrivent les récits du masculin que nous nous proposons d’analyser. Les
conséquences pour les identités masculines sont variées puisqu’elles vont de la
masculinité hégémonique exacerbée des patriarches a I’androgynie comme horizon
esthétique et éthique de I’incorporation de la différence genrée en soi en passant par
un masculin postcolonial voire postmoderne qui allie différents fragments identitaires

ou I’affirmation de I’homosexualité masculine.

51 Camille Lacoste-Dujardin : « La discrimination garcon/ fille constitutive de I’identité de genre au
Maghreb ». In Hurtig, Marie-Claude/ Kail, Michéle/ Rouche, Héléne (ed.) : Sexe et genre. De la
hiérarchie entre les sexes. Paris, Editions du CNRS, 1991. P. 195.

52 Camille Lacoste-Dujardin : « Violences en Algérie contre les femmes transgressives ou non des
frontieres de genre ». In : Camille Lacoste-Dujardin/ Marie Virolle : Femmes et hommes au Maghreb
et en immigration. La frontiére des genres en question. Etudes sociologiques et anthropologiques.
Paris, Publisud, 1998. P. 22.

53 |bidem.
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1.4 Processus d’individuation au masculin

"Que dit ta conscience? - Tu dois devenir celui que tu es".>*

Friedrich Nietzsche

Cette expression chére a Nietzsche de « Deviens qui tu es » apparait dans un
premier temps comme un oxymore. Comment puis-je en effet devenir ce que je suis ?
Ne le suis-je pas déja? Cette idée tres ancienne, puisqu’elle remonte a Pindare, n’est
pourtant pas tout a fait contradictoire mais repose sur une conception de I’identité qui
ne considere plus que I’identité procéde d’une essence mais 1’appréhende comme un
processus (ou un devenir). Devenir qui 1’on est revient des lors a se constituer en tant
qu’individu a I’intérieur des contraintes imposées par tous les éléments de son étre et
de son environnement sur lesquels on n’a guere d’influence. Devenir soi-méme, ¢’est
donc se créer en tant que singularité a partir d’un principe d’individuation. Jung nous

donne une définition claire de ce que 1’on entend par individuation :

Individuation bedeutet : zum Einzelwesen werden, und, insofern, wir unter
Individualitdt unsere innerste, letzte und unvergleichbare Einzigartigkeit
verstehen, zum eigenen Selbst werden. Man konnte « Individuation » darum auch
als « Verselbstung » oder als « Selbstverwirklichung » tibersetzen.*

Gilbert Simondon précise cette définition en « considérant I’individu comme
engendré par la rencontre d’une forme et d’une matiére » °®, cette rencontre
fonctionnant sur les bases d’un principe ontogénétique d’individuation, ¢’est-a-dire de
création d’un étre singulier. Selon lui s’ajoute chez I’humain la dimension réflexive,
qu’il appelle « psychique », qui fait qu’il est en partie impliqué dans son processus
d’individuation : « Le psychisme est poursuite de 1’individuation vitale chez un étre
qui, pour résoudre sa propre problématique, est obligé d’intervenir lui-méme comme
élément du probléme par son action, comme sujet (...) »*". Ceci n’implique en rien un

retour a une conception classique du sujet autodeterminé, d'inspiration cartésienne ou

% Friedrich Nietzsche : Le gai savoir (1882). Traduction de Pierre Klossowski. Paris, Editions
Gallimard, 1982. P. 185. Cette formule, dont on retrouve une variante en sous-titre d’Ecce homo, est
inspirée de Pindare.

%5 Carl-Gutsav Jung: Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem UnbewuRten. Ziirich, Rascher,
1933. P. 65.

% Gilbert Simondon : L individuation a la lumiére des notions de forme et d information. Grenoble,
Editions Jérdbme Million, 2005. P. 23.

5 1bid. P. 29.
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sartrienne par exemple, mais s’inscrit d’une part dans la critique de ce méme type de
sujet par la pensée postmoderne ou par les études de genre mais aussi dans la théorie
de I’habitus proposée par Pierre Bourdieu. Il ne s’agit donc pas d’affirmer que le sujet
se constitue lui-méme dans une sorte d’autodétermination fondée sur le libre-arbitre
mais que le sujet, a travers son processus d’individuation, contribue a se faconner lui-
méme dans la mesure ou il influe sur son environnement et sur lui-méme, en méme
temps qu’il est le produit du contexte historique, socioculturel et donc aussi genré dans
lequel il évolue.

Parler d’une construction d’un masculin singulier implique que celle-ci fasse partie
de ce processus d’individuation a partir duquel une personne cherche a s’instituer
comme sujet et comme un individu différent des autres. Dans le cas des personnages
des romans de notre corpus, notre thése est qu’ils cherchent tous a leur maniere a
étendre leur marge de manceuvre dans la construction de leur identité genrée
masculine. Khalid Zekri a déja noté que la littérature féminine marocaine de méme
que D’écriture de 1’homosexualit¢é masculine participait d’une volonté «de se
positionner comme sujet autonome dans la société » 8. Selon nous, la volonté
d’imposer des personnages romanesques, si ce n’est comme sujets du moins comme
individus caractérisés par une véritable singularité, représente une constante dans de
nombreux textes maghrébins. Ainsi, le développement d’un masculin individuel se
pose comme une condition de cette prétention a I’individualité. Qu’il s’agisse des
personnages de fils dans Le passé simple ou La répudiation, ceux d’immigrés dans La
vie sexuelle d’un islamiste a Paris, d’un jeune homme homosexuel dans Une
mélancolie arabe, tous cherchent a «devenir eux-mémes» en essayent de se
construire contre, malgré ou en harmonie avec leurs culturelles que I’on leur impose.
Ils veulent réaliser ce que Khatibi appelait de ses veeux lorsqu’il invitait les
Maghrébins a « chercher autre chose dans la division de 1’étre arabe et islamique, et se
dessaisir de 1’obsession de I’origine, de [I’identité céleste et d’une morale
servile »*°. Non qu’il prone un dépassement dialectique (au sens hégélien du terme)
de I’identité originelle et des influences extérieures importées dans un premier temps
par la colonisation puis par les phénomeénes plus larges de globalisation. 1l propose au

contraire de ne plus s’enfoncer dans un retour présumeé a une origine pure qui n’a

58 Khalid Zekri : Fictions du réel. Modernité romanesque et écriture du réel. 1990-2006. Paris,
L’Harmattan, 2006. P. 171.
59 Abdelkébir Khatibi : Maghreb pluriel. Paris, Denoél, 1983. P. 14.

31



jamais existé ou dans la louange innocente d’une quelconque modernité et, par ce qu’il

appelle « pensée autre », il nous invite a :

Penser en dialogue avec les penseées et les insurrections les plus radicales qui ont
ébranlé 1’Occident et continuent de le faire, selon des voies elles-mémes
variables. Engageons-nous d’emblée dans ce qui est réalisé devant nous et
essayons de la transformer selon une double critique, celle de cet héritage
occidental et celle de notre patrimoine, si théologique, si charismatique, si
patriarcal.®

Cette double critique est nécessaire pour éviter I'aveuglement face aux sirénes d'un
passé mythique de méme que face aux oripeaux d'une modernité ou tout équivaudrait
a tout. Et, selon nous, ce que Khatibi affirmait ici dans le domaine de la pensée est tout
aussi valable sur le plan individuel car I'individu, dans ses velléités de construction de
soi, se trouve inscrit dans cette méme tension.

L’individuation pour les personnages masculins des romans de notre corpus a lieu
dans ce vaste cadre d’une double critique nécessaire. Comme nous le verrons, la ou
Mohammed échoue dans La vie sexuelle d’un islamiste & Paris, c’est qu’il part du
principe qu’il n’a le choix qu’entre deux solutions : étre un bon musulman selon les
regles que lui fixe sa mére, ou étre un bon francais, émancipé et coureur de jupons.
Pour Rachid, le narrateur autodiégétique de La répudiation, I’impossibilité
d’outrepasser les différences fondamentales entre les valeurs sociétales représentées
par le pere et le clan, et les principes d’ouverture qu’il essaie de respecter le conduit
dans une aporie existentielle et a la résignation. A notre avis, tout I’enjeu de ces romans
réside dans le fait qu’ils mettent en scéne des stratégies différentes d’individuation au
masculin, des personnages qui entendent devenir qui ils ont envie de devenir, avec
plus ou moins de succes et qui, pour ce faire, sont obliges de deconstruire des mythes,
les valeurs et les normes qui s’imposent a eux comme autant d’obstacles a leur
autoréalisation. Parfois, ces obstacles seront trop grands, parfois ils seront surmontés.
Ce qui nous intéressera cependant sera la maniere dont ils cherchent a devenir eux-

mémes et donc a devenir un homme différemment.

Notre étude se découpera en quatre parties. Dans un premier chapitre (La révolte et
le parricide. Déconstruction du « pére phallocrate » - Devenir du jeune homme), nous
nous intéresserons a un motif qui a souvent été décrit comme étant constitutif de

I’émergence de la littérature maghrébine : la déconstruction de la figure paternelle en

% Ibid. P. 12.
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tant que parricide symbolique. Mais nous mettrons également 1’accent sur le type de
masculin que les fils cherchent a opposer au pere dans la mesure ou ils n’acceptent
plus le modéle du patriarche et les mythes qui le sous-tendent. Les romans étudiés
seront Le passé simple de Driss Chraibi, La répudiation de Rachid Boudjedra et
Messaouda d’Abdelhak Serhane.

Dans le second chapitre intitulé « Esquisses d’un masculin pluriel postcolonial »,
nous aborderons tout d’abord la dimension tragique du masculin dans L ’étoile d’Alger
d’Azziz Chouaki et La vie sexuelle d’un islamiste a Paris de Leila Marouane. Ces
romans beaucoup plus récents présentent en effet des personnages au destin tragique,
faute de n’avoir pas été en mesure de se construire une identité masculine viable dans
des contextes sociopolitiques extrémement difficiles. Dans un second temps, nous
nous pencherons sur des formes plus éclatées voire ludiques du masculin chez
Mohammed Dib (Habel) et Rachid Boudjedra (Les 1001 années de la nostalgie).

Le chapitre suivant, « Le décentrement du masculin », adoptera une approche plus
queer et traitera dans un premier temps de I’homosexualité masculine, en particulier a
partir d’Une mélancolie arabe d’Abdellah Taia, non seulement en tant que remise en
cause de I’ordre hétéronormatif mais également comme affirmation d’un autre
masculin possible. Ensuite, nous étudierons deux exemples d’un féminin inclusif ou
de « masculinités féminines », selon I’expression de Judith Haberstam, dans Garcon
manqué de Nina Bouraoui et Les funérailles de Rachid Boudjedra.

Le dernier chapitre, « La tentation androgyne », sera consacré au topos, trés présent
dans la littérature maghrébine, de I’androgyne en tant qu’allégorie d’un corps social,
au sens propre comme image, blessé par 1’oppression de genre, mais aussi en tant
qu’horizon esthétique et éthique de I’impossible neutralité. Dans cette optique, nous
aborderons L ’enfant de sable de Tahar ben Jelloun, Rhoulem ou le sexe des anges de
Fériel Assima, ainsi que, brievement, Timimoun de Rachid Boudjedra et terminerons
avec Le livre de sang d’ Abdelkébir Khatibi.

Le choix du corpus se veut représentatif de certaines tendances du roman maghrébin
en général, méme s’il est vrai que la littérature tunisienne n’y est pas représentee. Ceci
est d0 au fait qu’il nous a semblé que les textes nommés transmettaient mieux les
grandes directions ainsi que la variété des incarnations du masculin dans la littérature
maghrébine des années cinquante a nos jours. En outre, cette étude ne prétend pas a
I’exhaustivité, ¢’est pourquoi il est légitime que 1’on puisse regretter I’absence de tel

ou tel roman. Si les écrivains algeriens sont trés presents, cela s’explique d’autre part
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par la situation particuliere dans ce pays ou une colonisation de peuplement a d’une
part profondément bousculé 1’ordre social et d’autre part en raison de la violence
islamique qui, durant les années noires, faisaient encourir a ceux qui se livraient a des
transgressions identitaires tant valorisées par les études de genre des risques
incommensurables. Quand le fait de porter une jupe courte ou d’afficher son
homosexualité peut codter la vie, il est bien évident que les enjeux sont bien plus éleves
et on les retrouve d’ailleurs dans L ’étoile d’Alger, Les funérailles ou Rhoulem ou le
sexe des anges mais aussi dans Le chien d’Ulysse de Salim Bachi par exemple. Cette
spécificité se doit donc d’étre abordée, en plus de la renégociation générale des
identités de genre, féminines comme masculines, dont témoigne un grand nombre de

textes maghrébins.
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2 Larévolte et le parricide. Déconstruction du

« pére phallocrate » — Construction et
devenir du jeune homme

« Mon pére n’est, au fond, qu’un point de départ. »**
Rachid Boudjedra

« Sais-tu ce que nous permet la Loi? »%
Driss Chraibi

Au plus tard depuis Freud, il est communément admis que « le meurtre du pére est,
selon une conception bien connue, le crime majeur et originaire de 1’humanité aussi
bien que de I’individu »®. Tuer le pére implique non seulement une transgression
contre I’ordre familial constitué en ordre naturel mais aussi, en particulier dans une
société patriarcale, une attaque contre 1’ordre social dans son ensemble. Sans
emprunter une approche psychanalytique qui manquerait d’incorporer les €léments
sociopolitiques centraux dans notre contexte, il est possible d’interpréter les
représentations négatives des figures paternelles et les désirs parricides de leurs fils
dans la littérature maghrébine comme des attaques en ordre contre le pere et le systéme
qu’il représente. Dans la lignée de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, nous pensons
que « I’individu dans la famille, méme tout petit, investit directement un champ social,
historique, économique et politique, irréductible a toute structure mentale non moins
qu’a toute constellation affective »%. Cela implique donc qu’un membre de la famille
déborde les limites de celle-ci, qu’il a une existence pour 1’autre et pour lui-méme en-
dehors du complexe d’Edipe et déborde donc sur le réel. Le pére n’est pas qu’un pére,
un rival ou un modeéle a partir duquel il conviendrait de construire son identité sexuée.
Pour des auteurs comme Driss Chraibi, Rachid Boudjedra ou Abdelhak Serhane que
nous nous proposons d’étudier dans ce chapitre, c’est précisement parce que le pere
représente autre chose qu’un pére que la déconstruction de I’ordre patriarcal passe par
la tentative du patricide symbolique. La remise en cause de son autorité de droit divin

61 Rachid Boudjedra : La répudiation. Paris, Editions Denoél, 1969. Folio Gallimard, 1981. P. 36.

62 Driss Chraibi : Le passé simple. Paris, Editions Denoél, 1954. Folio Gallimard, 2005. P. 61.

8 Sigmund Freud : « Dostoievski et le parricide ». Préface aux Fréres Karamazov, 1923.

% Gilles Deleuze/ Félix Guattari : Capitalisme et schizophrénie. L ‘anti-Edipe. Paris, Les Editions de
Minuit, 1972. P. 196.
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ou la représentation du craquélement de celle-ci suffisent alors a en démontrer la
relativité, I’injustice voire 1’absurdité. Il ne s’agit ici donc pas d’un désir parricide au
sens freudien du terme mais, comme 1’écrit Charles Bonn, d’une « écriture
transgressive, meurtriére de cette Loi dont le pere n’incarne plus que la parodie. (...)
meurtre du discours paternel de la Loi, de la Norme (...). »% Le parricide symbolique
a ainsi lieu sur trois niveaux de la représentation : premiérement, le personnage du fils
réve de tuer le personnage du pére ; deuxiemement, le fils ne considére plus comme
légitime la loi dont le pére se porte garant ; et troisiémement, 1’écriture en elle-méme
reléve d’une transgression puisqu’elle ose déconstruire la figure paternelle, les lois et
les traditions et les mythes qui les valident.

La déconstruction du « pére phallocrate »®® s’inscrit donc dans le contexte d’une
déconstruction plus vaste, qui dépasse largement le cadre du roman familial et s’étend
jusqu’aux fondements mémes de la société arabo-musulmane d’avant ou d’aprés la
période coloniale. Abdelkébir Khatibi I’avait par ailleurs déja entrevu dans Le roman

maghrébin quand il écrivait, justement au sujet du Passe simple :

Ce n’est pas étonnant que cette libération se fasse sur le plan de I’Eros. La virilité
démesurée est un moyen de combat contre le Pére et le bordel la premiére
éducation d’un homme libre. C’est ainsi qu’armé de sa sexualité, le Fils
désacralise son pére. A la fin du roman, nous découvrons un pére fatigué,
incapable de tenir téte a son fils.

Les mythes qui Iégitiment ou Iégitimaient la loi et le pouvoir absolu du pere sur le
reste de la famille, et donc par extension de I’homme, ont perdu de leur emprise. Pour
les fils de ces romans qui, comme nous aurons 1’occasion de le voir n’ont pas
seulement recours a une «virilitt démesurée » mais également a des formes
subversives du masculin, le pére ne représente plus I’image positive de ce qu’ils
veulent ou doivent devenir, pas plus qu’ils ne symbolisent un ordre dans lequel il
conviendrait de s’intégrer. Au contraire, ces personnages se construisent en opposition
par rapport a la figure paternelle, décrite comme vénale, hypocrite, brutale voire
bestiale, cependant sans pouvoir toujours se détacher du poids de la pression sociale,
comme Rachid, le narrateur de La répudiation qui ne sait comment se comporter face

a Céline, son amante francaise : « Je restais avec cette envie de la faire souffrir en

8 Charles Bonn : « D’une émergence hybride, ou le roman familial de I’entre-deux langues » in De
Toro/ Bonn: Le Maghreb writes back — Figures de [ ’hybridité dans la culture et la littérature
maghreébine. Hildesheim, Zirich, New York, Georg Olms Verlag, 2009. P. 17.

% Abdelhak Serhane : Le deuil des chiens. Paris, Editions du Seuil, 1998. P. 25.
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I’enfermant dans un voile blanc ou elle se f(t trémoussée comme une pieuvre
tentaculaire. »®” Victime d’un trouble des genres phallocratique et brutal, le narrateur
ne sait comment vivre sa relation avec Céline, tant il est hanté par ces violences qui,
pendant son enfance, ont régi les relations entre les hommes et les femmes : « Je savais
qgue mon désir de la séquestrer était virulent, mais irréalisable ; je ne voulais pas étre
en contradiction avec les principes que j’avais forgés au long de mes cauchemars et ou
les femmes jouaient toujours des roles importants (...). »% Certes, comme I’écrivait
Jacques Derrida dans Le monolinguisme de [ autre, le narrateur pense qu’il « faudrait
se constituer soi-méme, il faudrait pouvoir s’inventer sans modele et sans destinataire
assuré. »% Mais un des fils conducteurs du roman est précisément I’immense difficulté
qu’éprouve Rachid a se construire seul, en I’absence de modéle positif et dans
I’incompréhension fondamentale qui semble planer sur sa relation avec Céline.

Ainsi, la déconstruction du mythe du pére omnipotent, représentant de la Loi, se
fondent sur des principes au nom desquels les fils s’élévent contre le pouvoir paternel
et contre 1’ordre social. C’est pourquoi il est nécessaire de nous attarder quelques
instants sur le concept de mythe qui, dans notre cas, pourrait étre qualifié de mythe
générique en tant qu’il est censé constituer le fondement de I’identité genrée. Bien que
chacun croit en premiere analyse savoir ce qu’est un mythe, on constate vite que les
définitions du mythe varient fortement. Paul Veyne, dans Les grecs ont-ils cru a leurs
mythes ?, propose une définition opeératoire du celui-ci. Il ne cherche en effet pas a
définir le mythe par ce qu’il est (sa nature ou son essence), ce qui serait certainement
vain, mais par ce a quoi il sert et par les effets qu’il produit. 1l en analyse pour ce faire
les implications politiques, sociales et culturelles. Ainsi selon lui, le mythe sert a

fonder un savoir, il est un instrument de légitimation :

Si, dans le grand public, le mythe trouve toujours une large créance, chez les
intellectuels, les postures sont ambiglies, variant selon les propos et les époques.
Il est présenté tantdt comme « le fondement de vérités philosophiques », tantot
comme « une légére déformation de celles-ci » (...). Quoiqu’il en soit, I’'usage
qui en est fait est idéologique ou plutét rhétorique. (...) Les mythes s’inscrivent
dans un « programme de Vveérités » et ces notions considérées comme des vérités
immanentes sont en fait le produit d’une histoire.™

67 Rachid Boudjedra : La répudiation. Paris, Editions Denoél, 1969. Folio Gallimard, 1981. P. 17/18.
% 1bid. P. 13.

8 Jacques Derrida : Le monolinguisme de /’autre ou la prothése de [ origine. Paris, Gallilée, 1996. P.
96.

0 Paul Veyne : Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? Paris, Editions du Seuil, 1984.
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Soumis a I’examen critique, le mythe apparait comme étant « le produit d’une
histoire », mais comme I’écrit Roland Barthes, «le mythe est constitué par la
déperdition de la qualité historique des choses : les choses perdent en lui le souvenir
de leur fabrication» ™. C’est précisément parce qu’on a oublié qu’il est une
construction historique que le mythe peut avoir une incidence importante et partant, il
se situe dans une tension dialectique entre ce qui est donné comme naturel et ce qui
est le « produit d’une histoire ». A I’origine des temps et des savoirs, le mythe est ce
qui ne se questionne pas sous peine d’étre démythifié.

De plus, en tant qu’ils « s’inscrivent dans un programme de Vérités », les mythes
s’averent étre fondateurs, un métadiscours nécessaire a la fondation d’une nation,
d’une culture, d’une religion etc.... Les mythes partagés par un groupe en assurent la
cohésion. C’est dans ce sens que 1’on peut parler de mythe générique car les discours
et comportements qui se rapportent aux identités sexuées, en tant que normes donnees
comme faits naturels, découlent de mythes qui assoient leur légitimité. Un mythe
générique recouvre et fonde I’ensemble des croyances, normes, discours et
comportements sexués d’une culture donnée. Ce qui nous intéressera ici, ce sera ce
moment critique ou les mythes commencent a vaciller et ou leurs effets tendent a
diminuer, c’est-a-dire ce processus de dévoilement qui place le mythe face a son
artificialité. Le fait d’étre, dés le plus jeune &ge, confronté a des cultures, des modes
de vie et donc des mythes différents voire concurrents entraine une relativisation ou
du moins a un questionnement de ces derniers. C’est pour cela que les espaces
postcoloniaux et leurs littératures représentent un objet d’étude privilégié des
dispositifs représentatifs et des processus de déconstruction des mythes génériques.

Avec Sabiha et Mohammed Ridha Bouguerra, on peut donc se demander : « Est-ce
vraiment un hasard si la littérature maghrébine est née sous le signe de la rébellion
contre le pére et de la remise en question de son héritage, tant matériel
qu’intellectuel ? »"2 Ce sera donc cette rébellion des fils contre leurs péres que nous
nous proposerons d’étudier dans le présent chapitre en tant que déconstruction du
mythe du pére et, avec lui, d’une forme précise de patriarcat. Mais qu’est-ce qui a

permis cette prise de conscience ?

1 Roland Barthes : Mythologies. Paris, 1957. P. 214.
2 Mohammed Ridha et Sabiha Bouguerra: Histoire de la littérature du Maghreb. Paris, Ellipses,
2010. P. 24.
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Dans les trois romans que nous nous proposons d’étudier dans cette partie, a savoir
Le passé simple (1954) de Driss Chraibi, La répudiation (1969) de Rachid Boudjedra
et Messaouda (1983) d’Abdelhak Serhane, les dispositifs narratifs sont presque
identiques et permettent une analyse en profondeur de la figure paternelle, de son
emprise sur la famille et de la maniére dont le fils essaye de se construire, aussi bien a
I’ombre qu’en dépit du pere. Dans chaque cas, le narrateur est un fils qui temoigne des
souffrances que subissent les membres de la famille, et en particulier les méres, en
raison des abus de pouvoir arbitraires du pére. Dans les trois textes, le fils percoit
I’injustice et les inconsistances de la Loi androcentrique que le pere incarne, selon
I’expression de Pierre Bourdieu. Le narrateur de Messaouda décrit ainsi la loi qui régit
le fonctionnement du noyau familial : « Chez nous le méle respire, la femelle transpire
et les enfants expirent. C’est une loi de notre nature ; la loi de I’inégalité et de
I’injustice »”3. Ce narrateur, un jeune garcon qui vient d’entrer dans I’adolescence,
comprend trés tot que la Loi du pére ne sert que les intéréts de ce dernier, et donc des
hommes en général. Seul le male adulte peut « respirer », c’est-a-dire connaitre une
liberté relative, tandis que les autres vivent dans son ombre, a la merci de ses caprices.
Mais il comprend également que cette Loi n’est qu’une mascarade que Ses
représentants eux-mémes ne respectent pas. Au contraire, ils la tordent jusqu’a ce
qu’elle leur soit la plus favorable possible. Les regles strictes auxquelles sont
contraints les autres membres de la famille ne valent jamais pour les péres ; eux, qui
peuvent étre infideles, avoir des relations a caractére pédéraste, répudier leur femme
ou battre leurs enfants mais qui auraient droit de vie ou de mort sur eux si jamais leurs
vassaux osaient s’octroyer une part infime des libertés qui leur reviennent
naturellement.

D’autre part, I’autorité traditionnelle du pére a également été remise en cause par la
situation coloniale. En effet, si la société arabo-musulmane du Maghreb est bien une
société patriarcale dans laquelle ’homme domine structurellement la femme’, elle a

aussi été la victime de la domination par son colonisateur, la France, ce qui a fait perdre

3 Abdelhak Serhane : Messaouda. Paris, Editions du Seuil, 1983. Points Seuil, 2002. P. 185.

|1 est cependant certain qu’il existe une latence entre la structure sociale, ses normes et les pratiques
individuelles. Nous n’affirmons donc pas qu’aucune femme maghrébine ne puisse s’imposer a
Iintérieur du noyau familial mais nous nous appuyons sur des normes et tendances sociétales, telles
qu’elles ont par exemple été décrites par Pierre Bourdieu (cf. le recueil d’articles : Esquisses
algériennes. Paris, Editions du Seuil, 2008), Abdelwahab Bouhdiba (La sexualité en islam. Paris,
PUF, 1975) ou dans I’ouvrage collectif dirigé par Tassadit Yacine : Amours, phantasmes et sociétés
en Afrique du Nord et au Sahara. Paris, L’Harmattan, 1992.
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de leur superbe aux hommes relégués au deuxiéme rang de 1’échelle sociale, derriére
I’Européen. Le pére a perdu son pouvoir dans 1’espace publique, jusqu’alors son
privilege le plus important, sous I’effet de la colonisation, ce qui entraina une réaction
compensatoire, a savoir un renforcement du pouvoir qui leur restait : le pouvoir dans
le cadre clos de la famille. On assiste des lors a un retour & des structures anciennes,
pour ne pas dire ensevelies, a la recherche d’une virilité mythique « renforcée par la
réaction contre la présence coloniale et par la volonté d’héroiser ceux qui la
combattaient »"°. Par exemple, durant la période coloniale, 1’ascension sociale passe
par I’apprentissage du francais et par des études dans des institutions francaises. Le
pére du narrateur du Passé simple de Chraibi « sait que cet Occident vers lequel il m’a
délégué est hors de sa sphere. Alors il le hait. Et, de peur qu’en moi il n’y ait un
enthousiasme pour ce monde nouveau, tout ce que j’en apprends, il le tanne, casse,
décortique et disséque. Désanoblit. »’® Le pére, appelé « le Seigneur » dans le roman,
ne peut pas supporter que son fils apprenne des choses que lui ne maitrise pas et qui le
dépasseront a terme. Muni d’un savoir qui lui permettra mieux de s’intégrer dans le
systéeme sociopolitique en place, le fils peut en effet entrevoir des perspectives qui ne
s’offriront jamais a son pére. Humilié par la domination qu’il subit, le pere doit de plus
assister & I’acculturation progressive de son fils qui se rapproche de plus en plus de cet
Autre qui le domine. Ainsi, pour compenser cet arrachement inadmissible, «le
Seigneur » dénigre 1’Occident, ne considere son savoir que comme un moyen pour
arriver a une fin et, surtout, resserre 1’étau de son contréle sur sa famille qu’il terrorise.
La colonisation et I’impact qu’elle a laisse est donc un élément central si I’on tente de
comprendre les différents types de masculinités maghrébines. Comme le souligne
Charles Bonn au sujet de nombreux textes maghrebins de 1’émergence jusqu’aux
années 70: «(...) de méme qu’ils nient I’identité des fils, les colonisateurs ont
supprimé le pére, I’ont réduit a une existence humiliante. »’” Les fils, contraints de
devenir autres par leur scolarité francaise par exemple, ont en face d’eux des peres
dont Iautorité est court-circuitée par la situation coloniale méme puisqu’ils sont eux

aussi sous I’effet d’une domination. C’est cette double structure de domination (la

7> Denise Brahimi : « Déconstruction d’un mythe : la virilité au Maghreb ». In : Claudia Gronemann/
Wilfried Pasquier : Scénes des genres au Maghreb. Masculinités, critique queer et espaces du
féminin/masculin. Amsterdam/New York, Rodopi, 2013. P. 208.

6 Driss Chraibi : Le passé simple. Paris, Editions Denoél, 1954. Folio Gallimard, 2005. P. 22.

" Charles Bonn : « D’une émergence hybride, ou le roman familial de I’entre-deux langues ». In : De
Toro/ Bonn: Le Maghreb writes back — Figures de [ ’hybridité dans la culture et la littérature
maghrébine. Hildesheim, Ziirich, New York, Georg Olms Verlag, 2009. P. 16.
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domination patriarcale d’une part et la domination coloniale d’autre part) qui sera au
centre de la présente partie de notre étude dans laquelle nous nous proposons
d’analyser les figures du pere et du fils dans leur interaction et leurs implications a
partir des trois romans cités plus haut, a savoir Le passe simple (1954) de Driss Chraibi,
La répudiation (1969) de Rachid Boudjedra et Messaouda (1983) d’Abdelhak
Serhane. Nous procéderons pour ce faire en trois temps : d’abord nous aborderons le
mythe du pére en tant que patriarche garant de la Loi, puis nous considérerons les
différentes modalités du meurtre symbolique du pére et leurs significations, avant de
nous intéresser a la figure du fils et a la maniere dont celui-ci essaie de se construire
et de devenir un homme autrement, un individu masculin singulier selon des normes

et des criteres qui ne seront plus ceux du pere.
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2.1 LePereetlalLoi

Comme nous avons déja pu 1’évoquer, les personnages de pere dans les textes qui
nous intéressent ici ne sont pas seulement un élément parmi d’autres du roman
familial. Le pére, c’est d’abord celui qui détient le pouvoir que la loi et la tradition
investissent en lui et ¢’est pourquoi il en est également la métonymie. Ainsi, cela
signifie également qu'il peut y apporter les modifications qu'il veut, la plier a son godt
et toute révolte contre lui est absolument impensable, puisqu'a travers lui, ce serait

Dieu et tout I'ordre du monde que I'on viendrait bousculer.

2.1.1 « Lasouveraineté-lepre du Seigneur »’® dans Le passé simple

Loin de ce monde castrateur et pétrifié de I’enfant et de la femme, la soupape s’est
ouverte et il y a eu ’explosion du Passé simple.”
Driss Chraibi

Ouvrage scandaleux par excellence, Le passé simple suscita dés sa parution en 1954
un tollé parmi certains intellectuels marocains nationalistes ou dits traditionnalistes.
La raison en est qu’il était alors pour eux inacceptable qu’un écrivain marocain ose
passer au crible avec autant de véhémence les traditions d’un pays qui luttait pour se
défaire de la tutelle coloniale frangaise, comme 1’a bien résumé Jean-Marc Moura : a
I’époque, Chraibi « fut accusé de faire le jeu du protectorat francais au Maroc avec ce
récit de I’opposition d’un fils, formé a 1’école frangaise, et un pére, féodal, représentant
de la théocratie musulmane »®. Car si, comme le précise Houaria Kadra-Hadjadji
« pour les nationalistes, ¢’était un coup de poignard dans le dos ; pour certains Francais

une bonne aubaine dans la mesure ou il justifiait le Protectorat. »%! La révolte de

"8 Driss Chraibi : Le passé simple. Paris, Editions Dencél, 1954. Folio Gallimard, 2005. P. 89.

" Propos tenus par Driss Chraibi dans une émission de Jean Paget, diffusée sur France Culture le 4
mars 1967. Cité par : Houaria Kadra-Hadjadji : Contestation et révolte dans / 'euvre de Driss
Chraibi. Paris, Publisud, 1986. P. 42.

8 Jean-Marc Moura : Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris, Presses Universitaires
de France, 1999. P. 125.

81 Houaria Kadra-Hadjadji : Contestation et révolte dans [ ’euvre de Driss Chraibi. Paris, Publisud,
1986. P. 56.
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Chraibi face une société sclérosée et en proie a des pratiques brutales et injustes
pouvait en effet étre interprétée par les partisans du colonialisme comme une
justification de la mission civilisatrice de la France, au Maghreb ou ailleurs. Rappelons
de plus que le roman est paru en 1954, ¢’est-a-dire I’année de la bataille de Dién Bién
Phu, du deébut du conflit en Algérie et de I’exacerbation des tensions un peu partout

ailleurs dans I’empire colonial francais en voie de décomposition.

Le Passé simple est avant tout un texte scandaleux parce qu’il ose s’attaquer
frontalement au pere et, a travers lui, a ce qu’il représente : ’identité marocaine qui
tentait alors de se reconstruire non pas contre sa propre tradition mais a partir d’une
réappropriation de celle-ci et bien-sir contre le colonialisme. Charles Bonn explique

ainsi la rage et le malentendu suscité par ce roman a sa publication :

Le mauvais proces fait au Passé simple en 1954 peut étre interprété comme le
surgissement dans la critiqgue d’une conscience normative de ce que « devrait »
étre une littérature d’identité, face a un texte bien trop fort pour avoir été produit
pour cette attente. (...) Mais si I’identité est un théme central dans I’ccuvre de
Chraibi, elle ne I’est jamais sur le mode affirmatif et didactique de la certitude.

Nous touchons ici a des points essentiels de notre analyse. Premiérement, ce grand
texte littéraire qu’est Le passé simple ne peut étre qu’effleuré si I’on y plaque une
lecture idéologique. En cela, il n’est pas un roman a these, a I’inverse de ce que certains
pouvaient en attendre, car une lecture attentive ne fournit aucune solution toute faite
ou univoque, ni sur le colonialisme, ni sur la société marocaine, ni méme sur le devenir
des personnages. Deuxiemement, la question de I’identité dans le roman n’est pas
abordée d'une maniere monolithique ou binaire qui opposerait deux types d’identités
distinctes. Si Driss, le narrateur et personnage principal, est sans cesse en quéte de
repéres, I’identité du pére n’est pas non plus gravée dans le marbre et la violente
critique de la figure paternelle s’aveére en réalité trés fine et nuancée.

Bien gu'une attaque contre le pere puisse se retrouver, de maniere plus ou moins
directe, dans des textes antérieurs, Le Passé simple (a la différence du roman
Succession ouverte de 1962, qui tentera une réconciliation filiale en méme temps
qu’une réconciliation avec les lecteurs marocains, outrés par les exces du Passé

simple) représente a la fois une cristallisation et un prototype de la déconstruction du

82 Charles Bonn : «« Littératures de la colonisation », < littératures d’identité », ou... littérature ? Le cas
de la littérature <« maghrébine » < de langue frangaise »». In Ecritures maghrébines. Casablanca,
Afrique-Orient, 1991. P. 23.
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patriarcat marocain, et donc d’une forme soi-disant traditionnelle de la masculinité
maghrébine, telle qu’on peut la trouver dans la littérature maghrébine. Cependant, et
ce sera une premiére différence entre Le passé simple et La répudiation, le personnage
du pére n’est pas unidimensionnel. Il représente la loi, il est certes un patriarche abusif
et violent mais il n’est pas une brute vénale comme le pere de Rachid et dispose d’un

caractére complexe et plus profond qu’il n’y parait.

Piéce centrale de ce que le narrateur appelle « la théocratie musulmane »%2, le pére
est appelé « le Seigneur » par le reste de sa famille et, parlant comme a son habitude a
la premiére personne du pluriel, décrit son role de la sorte : « Notre role de pere est un
réle de guide »%. L’emploi du « nous » ne témoigne pas uniquement de I’incroyable
vanité du pere mais il indique également de quel statut celui-ci peut jouir au sein de la
famille et que personne, a part Driss, le narrateur autodiégétique, ne remet en question.
« Pour vous, nous sommes la téte, le chef de famille qui pourvoit a vos existences,
vous ne demandez pas de détail et vous avez mille fois raison. »% L’ordre des choses
comme le souhaite le pére, et que la majorité respecte, implique donc que son autorité
soit inattaquable. Cette autorité est d’autant moins réfutable qu’elle est justifiée par la
religion ou par des traditions qui prétendent se fonder sur elle. Dans son interprétation
du Passé simple, Eva Seidenfaden avance ainsi une these qu’il nous faudra nuancer
plus tard, a savoir que le pére ne serait a aucun moment du roman a considérer en-
dehors de sa fonction représentative de la tradition qu’il incarne : « Die Figur des
Vaters darf an keiner Stelle des Romans von ihrer Funktion der Repréasentation der
Tradition losgeldst gesehen werden. »8 Puisque la souveraineté du pére reléve du
droit divin, c’est-a-dire qu’elle s’inscrit dans cette « théocratie musulmane » que
déplore le narrateur, elle ne saurait en aucun cas étre remise en cause ou soumise a
I’exercice de I’esprit critique. Driss dépeint cette attitude qu’il juge typique de la
maniére suivante : « un dogme suivi d’un mode d’emploi : a ne pas comprendre, a ne
pas juger, a croire, c’est tout ce qu’on vous demande. Amen ! »® La réflexion, le

jugement, ce ne sont encore que des privileges réservés aux hommes, ou plus

8 Driss Chraibi : Le passé simple. Paris, Editions Denoél, 1954. Folio Gallimard, 2005. P. 208.

8 Ibid. P. 23.

8 Ibid. P. 52/53.

8 Eva Seidenfaden: Ein kritischer Mittler zwischen zwei Kulturen: Der marokkanische Schriftsteller
Driss Chraibi und sein Erzahlwerk. Bonn, Romanistischer Verlag, 1991. P. 30.

87 Driss Chraibi : Le passé simple. Paris, Editions Denoél, 1954. Folio Gallimard, 2005. P. 58.
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précisément aux peres et aux hommes dominants car tous ne le sont pas, qui rejettent
I’esprit critique comme une autre facheuse invention occidentale. Et comme on ne
questionne pas Dieu ou son représentant, 1’obéissance est €levée en vertu et le Seigneur
ne tolére aucune forme de rébellion. Ce pouvoir est dans Le Passé simple 1’apanage
des autres chefs de famille, comme on peut le constater dans le deuxieme chapitre,
quand Driss et sa mére se rendent a Fés, chez son oncle. Ce dernier, méme s’il s’abaisse
également devant 1’aura du pere, qui n’est d’ailleurs liée qu’a sa fortune, se comporte
lui aussi en phallocrate lorsqu’il répudie sa femme pour lui avoir servi un bol de soupe
trop froide a son go(t®,

Le lien entre le pouvoir et la religion devient encore plus évident lorsque, toujours
a Fés, Driss se rend dans une mosquée pour la priere du soir lors de la vingt-cinquieme
nuit du Ramadan, celle qui est justement appelée « la Nuit du Pouvoir », et psalmodie

I’injonction suivante :

Voyez, mon Dieu : Haj Fatmi Ferdi (= le pere) m’a appris a vous aimer — dans la
peur du corps et la désolation de I’ame. 1l a appliqué votre loi, une femme qu’il a
torturée, si bien torturée, grave, ponctuel, digne, que, cette torture en moins, elle
tomberait en poussiére ; des fils qu’il lie, ligote, taille, écrase, le devoir et
’honneur, dit-il... %

Lors de la priére de « la Nuit du Pouvoir », Driss s’adresse a ce Dieu auquel il ne
croit plus tout a fait et lui décrit avec sarcasme ce bel ordre dont il est I’origine.
Caractéristique d’une critique du systéme patriarcal et des mythes qui le légitiment,
que I’on retrouve souvent dans des textes subversifs (rappelons entre autres que le
narrateur vient de nous informer qu’il est un « lecteur de Voltaire »*), cette méthode
consiste a simplement nommer ce que tout le monde voit mais a partir d’autres
catégories de la perception et, par le décalage ironique qu’elle produit, & provoquer
I’esprit critique du lecteur. De la méme maniére que le narrateur de Candide permet
un déplacement de perspective lorsqu’il peint un « bel autodafé » et que, partant, il se
rit de I’obscurantisme catholique, Driss introduit ici une distance ironique entre lui et
la tradition, entre lui et son pére. Ceci permet a I’auteur de déconstruire le mythe du
patriarche de droit divin car non seulement la brutalité du pére est-elle mise a nu, mais

il sape de plus les prémisses de la loi prétendument divine qui légitime ses actions.

8 Cf. Ibid., p. 93: « La veille au soir, Kenza servait un bol de soupe. Cette soupe était froide. Mon
oncle n’aime pas la soupe froide. Par conséquent, il a ramassé ses babouches et s’en est allé frapper &
la porte de son voisin le notaire. Kenza était répudiée. Acte en bonne et due forme. »

& 1bid. P. 107.

% |bid. P. 106.
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Driss le narrateur se retrouve ainsi soumis a un pouvoir dont il ne reconnait plus
I’origine. Comme c’est le cas pour tout pouvoir qui a perdu sa légitimité, le pére ne
peut maintenir le sien que par la force et la contrainte. 1l s’accroche a sa position
confortable de toutes et met en place de nombreux stratagémes pour la conserver et
sur lesquels nous allons nous pencher maintenant car il est, a y regarder de plus pres,
bien moins outrancier qu’on pourrait le croire a premier abord.

Dans ce Casablanca des années 40 qui sert de toile de fond au roman, le pére
reconnait que le futur n’appartiendra pas a des hommes comme lui, lui qui est I’enfant
d’un passé révolu. Il ne renie certes pas ses mythes et ses traditions mais il est assez
fin stratege pour pressentir 1’éclosion d’un Maroc nouveau. Pour mieux appréhender

ce personnage, reprenons en entier ce passage deja cité plus haut :

Notre role de pére est un réle de guide. Apprends tout ce que tu peux et le mieux
possible, afin que tout ce tu auras appris te soit une arme utile pour tes examens
d’abord et pour la compréhension du monde occidental ensuite. Car nous avons
besoin d’une jeunesse capable d’étre entre notre léthargie orientale et 1’insomnie
occidentale, capable aussi d’assimiler la science actuelle et de 1’enseigner a nos
futures générations. Mais ne te laisse jamais tenter par ce que tu auras appris, par
ces mirages dont jusqu’ici tu n’as jamais entendu parler et qui te paraitraient
suffisants pour les considérer comme dogmes. N’oublie pas en effet que toute
civilisation actuelle repose sur des postulats. Nous prévoyons en toi une
explosion prochaine, car tu es doué d’un tempérament fulgurant et d’un orgueil
démesuré. Nous souhaitons de tout coeur que cette explosion ne soit qu’une cause
de transformation susceptible de faire de toi un homme moderne et surtout
heureux.®*

Dans ce passage se situe en creux tout ce qui fomentera I’intrigue du roman. Ce
guide qu’est le pere est celui qui a décidé que son fils recevrait une éducation a
I’occidentale, non parce qu’il estime qu’elle est d’une meilleure qualité que les autres,
mais parce qu’elle offre une meilleure chance de réussite. Comme I’avait déja
remarqué Houaria Kadra-Hadjadji : « Intelligent et perspicace, le pére (...) croyait a
la valeur de la civilisation occidentale, mais d’un point de vue strictement utilitaire,
comme étant la clef du progrés et la seule voie pour s’intégrer dans le Maroc
moderne. »% Ce dont le pére se soucie, c’est de la pérennité du pouvoir, c’est-a-dire
qu’il comprend que s’il veut que son fils puisse lui succéder, il faut que celui-ci soit
en mesure de manier les savoirs contemporains : il faut qu’il devienne un « homme

moderne ». Par contre, il ne renie pas ses croyances et invite son fils a ne pas se laisser

% 1bid. P. 23.
92 Houaria Kadra-Hadjadji : Contestation et révolte dans /’euvre de Driss Chraibi. Paris, Publisud,
1986. P. 16.
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séduire par « les mirages » des idées occidentales. Le pére espere ainsi renverser
I’asymétrie du pouvoir que la colonisation a provoquée. Rompu et humilié par la
soumission au pouvoir francais, ce que les fils percoivent également, le pere, au lieu
de s’effacer, choisit de passer a 1’offensive en utilisant son fils comme un instrument
de subversion de I’ordre colonial. Ce sera donc & lui de s’imprégner du savoir
occidental pour mieux pouvoir le retourner contre eux le moment venu et de donc
perpétuer le pouvoir du pére par procuration. De la sorte, le pére espere conserver son
role de « guide ». Il demeure le Seigneur, il sait encore ce qui est mieux pour ses
vassaux et conservera une forme de pouvoir par procuration. Le pere n’est donc pas
uniquement ce despote engoncé dans une tradition qui ’empécherait de penser le
monde mais adopte au contraire une vision relativiste et pragmatique de la culture.
D’ailleurs, comme 1’a bien montré Alaoui Mdarhi dans sa lecture du passage décisif
dont est tirée la citation ci-dessus, c’est le pere qui sort victorieux de la joute oratoire
qu’il a avec Driss : « L’attitude du pere se distingue par une mobilité discursive qui
contraste avec celle du fils. Sa prise de parole s’affirme par un dynamisme de points
de vue et de position qui tranche avec le monolithisme du discours dogmatique qu’il a
tenu jusque-la »%,

Si le pére incarne un ordre ancien contre lequel son fils va s’insurger, comme la
plupart des commentateurs 1’ont remarqué, il représente également une voie possible
vers la résolution du conflit entre tradition et modernité dont le Passé simple serait
I’illustration. Il est intelligent et habile, et ’ascendant qu’il a sur ses fils se fonde sur
de réelles compétences, en particulier sur ses succes dans les affaires et sur la maniére
dont il a réussi a s’arranger et a profiter de la situation coloniale. « La force du pére ne
réside pas finalement dans sa seule autorité familiale et morale, elle est aussi I’ceuvre
d’un savoir-dire. Ce qui explique peut-étre le sentiment d’admiration (mélé de
répulsion) de Driss a 1’égard de son pére »**. Non qu'il ne soit privé de défauts comme
la cruauteé et le cynisme, mais il faut bien remarquer que le caractére du pére n'est pas
aussi unidimensionnel qu'on a bien voulu le croire.

Ce qui caractérise dés lors le mieux la masculinité du pére, ce n’est pas tant la
virilité ou I’incarnation d’une loi en tant que telle, comme I’affirmait Eva Seidenfaden

et bien d’autres, mais plut6t son aspiration hégémonique, sa libido dominandi, pour le

9 Alaoui Mdarhi : « Analyse d’un extrait du Passé simple de Driss Chraibi ». In : Abdallah Memmes :
Approches scientifiques du texte maghrébin. Casablanca, Les Editions Toubkal, 1987. P. 85.
% bid. P. 91.
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dire avec les mots de Pierre Bourdieu, ainsi que sa pratique du pouvoir. Sur fond de
nationalisme et de pragmatisme, les actions et paroles du pére tendent le plus souvent
a exprimer, maintenir ou pérenniser le pouvoir qu’il détient encore mais qu’il sait
fragile. Il n’est pas encore tout a fait un relativiste culturel pour qui les cultures se
valent toutes puisqu’elles reposent toutes sur des présupposés qui ne peuvent étre
démontrés de maniere irréfutable, car il dit que « toute civilisation actuelle repose sur
des postulats » et pense donc que la société arabo-musulmane, elle, fondée sur I’islam,
est exempte de cette critique. Cependant, il ne respecte pas non plus les préceptes de
I’islam car il boit de 1’alcool et on apprend par exemple également qu’il a fréquenté
assidment les bordels®. On ne peut pas non plus affirmer qu’il ne croit pas dans les
valeurs qui légitiment son pouvoir seulement, il est bien connu et c’est le cas pour
toute religion, que les pratiques culturelles peuvent fortement différer des principes
religieux. Ainsi, ce pére qui terrorise sa famille, est responsable de la mort de son fils
Hamid mais aussi de celle de son épouse et qui a choisi un de ses fils, Driss, pour faire
des études et lui succéder, semble se soucier prioritairement de la continuité du pouvoir
a I’intérieur de sa filiation patrilinéaire. Sa conception de la masculinité, qui ne vaut
d’ailleurs pas pour tous les hommes mais uniquement pour les chefs de famille voire
de clan, est toute entiere orientée vers une volonté de pouvoir, non dans le sens
nietzschéen du terme mais dans celui de libido dominandi. Pour lui, faire de son fils
un homme moderne, cela ne revient pas a donner les meilleures chances de réussite
possible a son fils mais bien plus a assoir son pouvoir dans le temps, a considérer son
fils comme une extension de sa propre réussite, de son propre pouvoir. C’est également
dans ce sens que I’on peut lire sa décision d’envoyer Driss faire des études en France
a la fin du roman, pour que ce dernier puisse revenir mieux armé et plus apte a faire
valoir sa domination dans un monde dont il connaitrait les régles.

Véritable « pére-Janus »% selon ’expression de Kadra-Hadjadji, « ce personnage
que nous percevons a travers une subjectivité, celle de Driss, demeure assez
mystérieux, difficile a analyser. Sa complexité est due également aux multiples figures

qui le composent. »%” Comme elle le développe au cours de son analyse, on remarque

% Cf. Le passage durant lequel Driss expose au pére toutes les transgressions dont il est au courant.
Driss Chraibi : Op. Cit. P. 163-170

% Houaria Kadra-Hadjadji : Op. cit. P. 20.

% Ibid. P. 47.
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que le pere dans le Passé simple a encore augmenté son pouvoir en assimilant des roles

genrés typiguement occidentaux et dispose ainsi de

pouvoirs spirituels et temporels propres a deux civilisations : chef de famille
patriarcale, bourgeois, haj, imam, seigneur féodal marocain, roi ou empereur,
puis apothéose au sens originel du terme, Dieu et soleil. (...) une sorte de divinité
terrifiante, une figure mythique.*®

Si la description peut paraitre quelque peu hyperbolique voire trompeuse, puisque
le pére montre également des aspects plus humains, en particulier lors du dernier
affrontement avec son fils prodigue, elle insiste avec justesse sur le surplus ou le gain
d’autorité que représenta pour lui 1’acquisition des fonctions genrées européennes
telles que bourgeois ou encore « capitaliste marocain »*°. Comme pour le pére dans
La Répudiation, le fait d’avoir su s’adapter a la situation coloniale, d’en avoir compris
les rouages et d’y avoir fait fortune a eu pour conséquence que la domination qu’il
exercait sur sa famille proche, mais également sur celle plus éloignée ou dans son
quartier voire dans sa ville, n’a fait que s’accroitre.

Ainsi, la déconstruction du mythe du patriarche tout puissant dans Le passé simple
englobe des domaines que 1’on n’aurait peut-&tre pas soupgconnés. Il s’agit bel et bien
d’une attaque en regle contre une tradition hypocrite et féodale qui confére une autorité
quasi-absolue au pere au profit du bonheur des autres membres de la famille. Mais, le
pére étant un véritable personnage doté d’une épaisseur de caractere et donc pas
uniquement une métonymie du pouvoir et de la Loi, son meurtre symbolique ne
représentera pas que le dépassement de la tradition mais conjurera un faisceau
d’implications plus personnelles qu’il nous faudra étudier par la suite et qui n’ont pour

I’instant été que peu abordées.

2.1.2 La Loi outranciére du pere dans La répudiation

Dans ce roman majeur de la littérature maghrébine, le narrateur autodiégétique et,
comme dans Le passé simple homonyme de 1’auteur, raconte son enfance et en
particulier la répudiation de sa mére & sa compagne francaise depuis 1’hopital

psychiatrique (ou s’agit-il d’une cellule ? d’un appartement ?) ou il survit tant bien que

% |bid. P. 53.
% Driss Chraibi : Op. cit.. P. 265.
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mal. Rachid est, pour reprendre la terminologie de Wayne C. Booth, un « unreliable
narrator »'%°, ¢’est-a-dire un narrateur qui brise le contrat de lecture classique en
n’affirmant pas dire la vérité au lecteur ou & son amante Céline, qui fait fonction de
premiére réceptrice du récit. S’inspirant du dispositif narratif des Mille et une nuits,
Rachid tente de captiver sa compagne afin de I’inciter a ne pas le quitter : « (...) Céline
me demandait de reprendre le récit que j’avais abandonné la veille au milieu d’une
phrase (...) »'%%. Mais Céline n’est pas dupe du caractére hyperbolique pour ne pas
dire délirant de ce récit, « le fruit d’une imagination fertile, alliée a une mythomanie
extravagante »1%2, méme si elle ne parvient pas a se défaire de son emprise : «(...)
conquise bien avant de s’étre rendue, contrariée par la cohérence interne d’un récit
fictif dans laquelle je la tenais prisonniére et haletante »%,

Le roman oscille donc entre plusieurs niveaux de narration : celui de I’enfance
difficile du narrateur, racontée dans une langue a la fois crue, violente et savante, et
celui ou, arrivé a I’age adulte, il ne parvient pas a se construire et a échapper aux murs
réels et métaphoriques derriére lesquels il est enfermé. Victime d’un trouble des
genres, le narrateur ne sait comment vivre sa relation avec Céline!®, tant il est hanté
par ces violences qui, pendant son enfance (« L’enfance, elle aussi, fut un saccage »'%)
ont régi les relations entre les hommes et les femmes. « Je restais avec cette envie de
la faire souffrir en I’enfermant dans un voile blanc ou elle se fat trémoussée comme
une pieuvre tentaculaire »%, écrit-il par exemple au début du roman. Cette phrase
servira de point de départ a notre analyse qui s’attachera a démontrer comment la
figure du pére détermine I’impossibilité pour ses enfants, et en particulier pour Rachid,

de se construire une individualité viable.

Baiba Benkis reconnut des 1974 que La répudiation représentait « un tournant

décisif dans le roman algérien. (...) Boudjedra s’en prend au régime patriarcal de

100 Cf. Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction. Chicago, University Press of Chicago, 1961.

101 |bid. P. 11.

102 |bid. P. 232.

103 |bid. P. 177.

104 Sur ’analyse des renvois intertextuels a Louis-Ferdinand Céline, dont le nom de son amante
francaise n’est que le plus évident, ainsi que son influence sur I’écriture de Boudjedra, cf. Kangni
Alemdjrodo : Rachid Boudjedra, la passion de /’intertexte. Pessac, Presses Universitaires de
Bordeaux, 2001. P. 71-84.

105 Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 191.

106 |bid. P. 17/18.
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I’absence du pére, origine du pourrissement de la tribu. »” Armelle Crouziéres-

Ingenthron précise en ajoutant que :

En effet, comme la colonisation ne représente plus 1’adversaire a annihiler,
I’ Algérie découvre ses propres maux et ennemis dissimulés en son sein, a savoir
les siens (particulierement les peres), sortes d’espions rapaces veillant dans
’ombre, préts & surgir.'%®

Non que Boudjedra se pose en chantre de 1’entreprise coloniale, bien au contraire,
mais le roman identifie les responsables des maux internes de 1’ Algérie nouvellement
indépendante et les fausses valeurs qu’ils veulent imposer «a partir d’un retour
fallacieux aux sources et des retrouvailles de tous les citoyens au sein de la Religion
d’Etat. (...) Le traquenard de I’unité. »*%° Et la figure du pére se trouve au centre de
cette coalition des nouveaux dominants que Rachid, a la fin du roman, imagine s’étre
rassemblés pour former le Clan, cette entité probablement née de sa paranoia qui le
persécute et tient a présent les rennes du pays entre les mains. C’est pourquoi nous
avons ici affaire a un texte profondément révolutionnaire qui associe la lutte pour
I’émancipation individuelle dont témoigne le parcours brisé du narrateur au combat
politique pour une libération a 1I’échelle du pays. Hafid Gafaiti, un des experts reconnus

de I’ccuvre de Boudjedra, décrit ainsi ce principe d’écriture :

Ce que La répudiation a réalisé, les romans suivants I’approfondissent et le
transcendent car, en doublant le roman familial comme confrontation avec les
mythes et bouleversement de I’essence traditionnelle de la société, ils
développent une réflexion radicale sur les relations entre I’individuel et le
collectif, le réel et I’imaginaire, entre tous les éléments qui concourent & une
poétique de I’invention et de la révolution.*

Comme I’indique le narrateur lui-méme : « Mon pére n’est au fond qu’un point de
départ. »! Encore plus que dans Le passé simple, la déconstruction a laquelle il se
livre présente non seulement un versant individuel mais également une partie plus
métaphorique qui s’avére étre une attaque caractérisée contre 1’ordre societal dit
traditionnel, tel qu’il s’est raffermi durant la lutte contre le colonisateur et depuis

I’indépendance.

107 Baiba Benkis : « Le roman algérien post-colonial d’expression frangaise ». In : Présence
francophone, Vol. 9. Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 1974. P. 10. Cité par : Armelle
Crouziéres-Ingenthron : Le double pluriel dans les romans de Rachid Boudjedra. Paris, L’Harmattan,
2001. P. 20.

108 Armelle Crouzieres-Ingenthron : Op. cit. P. 21.

109 Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 242,

110 Hafid Gafaiti : « Les romans de Rachid Boudjedra ». In : Hafid Gafaiti : Rachid Boudjedra, une
poétique de la subversion. Autobiographie et histoire. Paris, L’Harmattan, 1999. P. 38.

111 Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 36.
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Si Zoubir, le pére du narrateur, nous est présenté sous des dehors encore plus vils
que le Seigneur chez Chraibi. Non seulement regne-t-il en despote sur sa famille mais
il est de surcroit vénal, brutal voire pervers. Si la critique s’étend aux hommes en
général et dénonce de la sorte I’ordre sexué qui structure la société, Rachid précise a
de nombreuses reprises que le pouvoir quasi-absolu du pére est I’apanage de seulement
quelques uns, a savoir de ceux qui ont su profiter de la situation coloniale et qui ont
été en mesure d’élargir leur pouvoir patriarcal traditionnel par le biais d’une réussite
économique et sociale. 1l a ainsi réussi a s’ extraire de son statut de terrien inculte? et
a devenir un tres riche commercant d’une part par I’éducation et d’autre part par des

manigances apparemment crapuleuses :

Treés vite le pére domina la langue francaise et, comme il était déja versé dans la
langue arabe, son autorité sur la tribu entiére devint écrasante. Les oncles, eux,
rampaient et n’osaient élever la voix ; d’autant plus que le pére s’était arrangé
pour rafler tout le capital de la famille en pactisant, au moment voulu, avec
P’autorité coloniale.!*3

Comme le Seigneur, et bien qu’il soit un nationaliste et un traditionnaliste
convaincu, il a augmenté son prestige en intégrant une partie du modéle importé par
la puissance coloniale. Son pouvoir ne se fonde ainsi plus seulement sur la simple
tradition et sa position de chef de famille mais également sur sa réeussite économique
et ses alliances stratégiques avec « 1’autorité coloniale », ce qui assoit sa domination
sur tous les membres de la famille élargie, y compris les hommes et fait de lui un
véritable « chef de clan»!*. Dans le vocabulaire de Connell, il serait ainsi le
représentant typique d’une « masculinité hégémonique » alors que les oncles seraient
contraints de se satisfaire d’une « masculinité subordonnée », c’est-a-dire d’une
masculinité qui soutient le pouvoir en place et aimerait y avoir accés mais qui est
confinée a un réle d’une moindre importance. Il apparait trés vite dans le roman que
le pouvoir, le contréle, la richesse et I’assouvissement de ses moindres désirs sont les
éléments qui motivent les actions du pere. Par exemple, bien qu’il se dise croyant et
qu’il utilise la religion comme instrument de légitimation quand bon lui chante, il

semble avoir une vision trés pragmatique, pour ne pas dire cynique de la religion.

12 cf. : le narrateur qualifie par exemple le clan de « race de paysans arrivés » et précise plus loin
dans le passage que « (...) Si Zoubir (...) était le seul a s’étre détaché de la paysannerie grace a une
solide culture. » Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 54

113 |bid. P. 75.

114 |bid. P. 24.
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Rachid explique ainsi a la fin du texte que «le pere révait d’un état
théocratique » 1>, Non pas tant parce qu’il estime que les valeurs musulmanes
traditionnelles soient les meilleures mais parce qu’il croit qu’elles sont le seul moyen

de contrdler le petit peuple.

En effet, je le savais fanatique et sinceére : il voulait réellement éduquer le peuple
dans la crainte de Dieu, car si I’¢lite savait se conduire, méme dans la débauche,
la masse, elle, en était incapable.''®

Dans une sorte d’exagération cynique des idées de Voltaire sur la religion en tant
que meilleure garante possible de la moralité chez ceux qui ne sont pas eduqués, Si
Zoubir ne voit méme plus dans la religion la fondation nécessaire a une morale
populaire, puisque la débauche ne semble pas lui poser de probleme de principe, mais
plutdt comme un moyen d’oppression de classe. La classe dominante, dans le cas
présent cette bourgeoisie opportuniste qui s’est enrichie sous la colonisation, peut bien
se livrer a tous les excés mais, de sorte que le chaos ne vienne pas a régner, il faut que
les masses vivent dans la crainte de Dieu. Il faut ici rappeler que Boudjedra est
communiste depuis sa jeunesse et que la perspective marxiste traverse toute son ceuvre.
Il n’est donc guere étonnant qu’il considere la religion comme « I’opium du peuple »

dont les principes consistent a :

(...) coller & un traditionalisme réactionnaire qui figeait tout selon des modéles
ancestraux, non pour la défense d’une éthique rigoriste, mais afin de mieux
exploiter les classes pauvres et de les avoir a portée de la main (que ferait mon
pére sans les petites mendiantes qui venaient chaque matin lui demander
I’aumone et qui, en échange, le laissaient caresser le sexe, glacées d’effroi ? (...)
Combien de fois I’avais-je surpris en flagrant délit de viol sur les fillettes en
guenilles 2’

Ce passage introduit un des traits de caractére majeurs du pere : sa perversité. Si le
Seigneur avait pris du bon temps dans les maisons closes de Médine ou d’ailleurs, le
comportement de Si Zoubir semble tout entier dirigé par sa libido et ses bas instincts.
Il marque certes une pause dans ses excés pendant le Ramadan mais celle-ci ne dure
guére : « Le pere se rangeait-il ? Certainement, mais pour un mois seulement, juste le
temps de donner son di et de se lasser de sa nouvelle femme ; ensuite, il reprendrait
ses siestes orgiagques avec ses autres maitresses. »''8 La répudiation de la mére de

Rachid ne semble d’ailleurs n’avoir d’autres raisons que le désir de s’épancher

115 1bid. P. 243.

118 1bid. P. 243/244.
U7 1bid. P. 242.

18 1bid. P. 24.
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librement sur une jeune fille : « En fait, il était conscient de faire I’amour a une gamine
et cette idée perverse I’excitait par-dessus tout. Les males se frottaient les mains et
révaient d’une éventuelle féte érotique, a I’instar du gros commercant. »''° Chez Si
Zoubir et ses comparses, on trouve ainsi une convergence entre libido dominandi et
libido, voire sadisme. Pour eux, I’exercice du pouvoir ne semble jamais aussi jouissif
que quand il vient s’inscrire dans le corps de I’autre, le plus souvent celui d’une femme
mais ceci vaut tout autant pour les enfants ou pour les hommes d’une classe sociale
inférieure, a qui est des lors dénié le statut d’alter ego en tant qu’autre que soi mais
également que potentiel autre soi. Cet « investissement politique du corps »*?° sous la
forme de la maltraitance et de la blessure comme quand, lors de la nuit de noces, les
musiciens ont du mal a couvrir les cris de Zoubida, la jeune fille de quatorze ans que
le pére s’est choisie, sont présentés comme étant des signes extérieurs d’une
masculinité qui sait s’imposer : « Les tambourins, toute la nuit, avaient couvert les
supplices de la chair déchirée par 1’organe monstrueux du patriarche. »*2! Faire preuve
de force voire d’une brutalité sans retenue équivaut a faire montre de sa virilité en tant
que cela permet de marquer son pouvoir jusque dans la chair de I’autre.

Ainsi, Si Zoubir se présente comme un parangon d’une masculinité hégémonique
poussée jusqu’au paroxysme. Il siege au sommet d’un ordre social qui se maintient a
travers ’emploi systématique de la violence et de I’humiliation, en particulier envers
les femmes qui, malgré le fait qu’elles soient traitées comme du bétail, demeurent
complices du systeme. Le trouble du genre qui en résultera chez Rachid n’en sera que

plus radical.

119 |bid. P. 65.

120 Michel Foucault : Surveiller et punir. Paris, Editions Gallimard, 1975. P. 33. Sur Iinscription du
corps dans les rapports de pouvoir, citons le passage en entier : « (...) Le corps est aussi directement
plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir opérent sur lui une prise immédiate ; ils
I’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, I’astreignent & des travaux, 1’obligent & des
cérémonies, exigent de lui des signes. Cet investissement politique du corps est lié, selon des relations
complexes et réciproques, a son utilisation économique ; c’est, pour une bonne part, comme force de
production que le corps est investi de rapports de pouvoir et de domination ; mais en retour sa
constitution comme force de travail n’est possible que s’il est pris dans un systeme
d’assujettissement. » P. 33/34.

121 Rachid Boudjedra : Op. cit. P. 64.
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2.2 Geneses du parricide

Mon plaisir parricide béait.*??
Rachid Boudjedra

Gérard Mendel écrit dans son livre séminal pour les mouvements qui naquirent dans
I’aprés Mai 68, La révolte contre le pére : « On sait que I’importance du meurtre du
pére dans la théorie freudienne est due au role charniére qu’il occupe, formant en
quelque sorte jointure entre psychologie individuelle et psychologie collective »*%.
Bien que nous ne fonderons pas notre analyse sur des arguments psychanalytiques
classiques'?*, cette idée de jonction entre 1’individuel et le collectif a travers la figure
complexe du pére, a la fois garant des normes et des lois et modele nécessaire au
développement d’une identité singuliére quoique dérivée, peut nous aider a
comprendre la portée du parricide en tant qu’acte symbolique et originel d’un trouble
du masculin pour des personnages comme Driss ou Rachid. Puisqu’ils ne peuvent pas
admirer ou émuler leur pére, ils se voient en effet dans I’obligation de le tuer
symboliquement sans pour autant 1’assimiler comme modéle. C’est pourquoi ils ont
tous les deux honte d’eux quand ils s’apergoivent qu’ils Se comportent d’une maniére
similaire a celle de leur pére. Pour eux, tuer le pére, c’est aussi se débarrasser de cette
partie d’eux-mémes qu’ils exécrent pour devenir un autre, un homme qui n’aurait plus
besoin d’attributs comme la violence et la dureté pour étre un homme. Ils veulent se
créer une nouvelle forme de masculin malgré leur pere, malgré le systeme de valeurs
qu’il représente, sans pour autant adhérer aveuglement aux promesses du colonisateur.

Dans les paragraphes qui vont suivre, nous nous intéresserons a la genése du
parricide dans les différents romans puisqu’elle met a jour les enjeux de I’élimination
du pere pour les protagonistes ainsi que leur signification symbolique, en tant qu’ils

ont des implications tant au niveau individuel que sur le plan collectif.

122 Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 122.

123 Gérard Mendel : La révolte contre le pere. Paris, Payot, 1968. P. 12. C’est nous qui soulignons.
124 |_a théorie psychanalytique a cependant d@ influencer nos auteurs qui ont fort probablement choisi
le motif du parricide en toute connaissance de cause.
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2.2.1 « Mareligion était la révolte »?°

La révolte de Driss dans Le passé simple prend graduellement des formes de plus
en plus extrémes. Il commence par simplement tenir téte au Seigneur pour, a la fin du
roman, véritablement essayer de I’assassiner. Mais le parricide en tant que motif ou en
tant que fantasme ponctue voire structure le texte. Les cing chapitres du roman portent
des titres qui renvoient a des étapes d’une réaction chimique (souvenons-nous qu’au
moment ou il a écrit ce livre, Chraibi était étudiant en chimie) et symbolisent les
différentes phases de la révolte qui pousserent Driss &, au final, pointer un revolver sur
son pére. C’est pourquoi nous nous proposons maintenant de procéder a une analyse
linéaire du roman et de sa construction, qui permettra de détailler les différentes formes
que peut prendre le parricide et d’en proposer des interprétations. Nous étudierons ci-
apres les trois premiers chapitres et, dans le point suivant, les quatriéme et cinquiéme

chapitres.

Le premier chapitre intitulé « Les éléments de base » pose ainsi les prémisses des
conflits en germe qui ne feront que s’aggraver par la suite. Les scenes durant lesquelles
toute la famille est réunie lors du Ramadan, et qui composent la majeure partie de ce
chapitre, ressemblent a des cérémonies. Le Seigneur y préside comme un despote : il
conduit les prieres, il est le seul a avoir le droit de parler librement et distribue le temps
de parole comme s’il tenait audience. De son c6té, Driss réve déja a la possibilité de

tuer son pere :

et, un jour parmi les jours créés par Dieu, avec un peu d’adresse, un peu de sang-
froid, le (= le couteau) lancer vers le Seigneur, quelque part vers le corps du
Seigneur, vers sa nuque par exemple, ou il se planterait jusqu’au manche, comme
une aiguille.*?®

Les premiéres transgressions auxquelles il se livre sont donc de I’ordre de
I’imaginaire puis, plus tard, elles se situeront dans I’ordre du discours, comme dans le
passage gue nous avons commenté dans le point précédent. Driss commence a oser
tenir téte a son pere mais ce dernier continue a sortir vainqueur de leurs joutes
oratoires. A la fin du chapitre, le pere révele qu’il était au courant du fait que Driss
avait un couteau dans sa poche et, quand celui-ci se retire dans sa chambre avec un

pain d’orge, il lui tend un autre couteau et le met au défi de le retourner contre lui :

125 Driss Chraibi : Op. Cit. P. 78.
126 |bid. P. 43.
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Il me tendit le couteau.
- Pour couper le pain.

Et sa derniere phrase fut :

- Ou nous attendre & un autre tournant, qui sait ? Bonsoir.*?’

Le Seigneur parvient donc encore a maintenir son apparence d’omniscience et a
ainsi affirmer son autorité, ce qui ne fait qu’exacerber la rage de son fils et confirmer
son intention de se révolter.

Le second chapitre, « Période de transition », entérine la rupture entre Driss et le
Seigneur. Au début du roman, il a déja intellectuellement pris ses distances avec son
pére et on peut méme aller plus loin et dire qu’il ne reconnait déja plus sa légitimité.
Il se percoit plus comme un Occidental que comme un Marocain et s’est d’ailleurs
trouvé une famille de substitution aupres de ses camarades de classe au lycée francais
et de Roche, I’instituteur mentor : « Comme une chienne de vie, je poussais devant
moi le poids d’une civilisation. Que je n’avais pas demandée. Dont j’étais fier. Et qui
me faisait étranger dans cette ville d’ou j’étais issu. (...) Mon pére s’appelait Roche,
mes fréres Berrada, Lucien, Tchitcho. Ma religion était la révolte. »'?8 Produit d’une
éducation francaise qui lui a certes été imposee, il ne peut plus accepter le status-quo
qui, selon lui, empéche le Maroc d’aller de 1’avant et le maintient dans un état de sous-
développement culturel. Au fil de ce deuxiéme chapitre, durant lequel il accompagne
sa mere a Fes, il se livre a un parricide symbolique de substitution a I’endroit d’un de
ses oncles (celui qui avait répudié sa femme parce que sa soupe était trop froide) qui a
la fonction d’une répétition genérale avant d’oser s’attaquer a sa véritable cible. Driss
profite cependant du fait que cet oncle jouisse d’un statut moindre que son pére et qu’il
peut donc se permettre de lui dire ce qu’il veut sans que 1’oncle n’ose riposter. Il dit

de plus explicitement qu’a travers I’oncle, ¢’est son pére qu’il vise :

Vous étes haj. Comme le Seigneur. Riche. Comme le Seigneur. Et puissant, sQr
de vous, honorable. Comme lui. Je vous hais. (...)

Je vous hais. Non pas vous, intrinséque. Mais en ce moment j’imagine que vVous
étes le Seigneur. (...) Je vous fais front, Seigneur, et je vous dis : je vous hais.'?

Le temps d’emmagasiner le courage nécessaire, Driss déverse son fiel sur une
figure de substitution. Paradoxalement, il ne peut se le permettre que parce qu’il est le
fils du Seigneur et que son aura le protége. Cet épisode est cependant essentiel car il

127 1bid. P. 62/63.
128 |bid. P. 78.
129 |bid. P. 84/85.
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s’agit du moment ou la parole de Driss se libere, ou il formule enfin ouvertement sa
révolte et ses griefs.

Il faut pourtant attendre un événement déclencheur de grande envergure (Chapitre
I11 - Le réactif) pour que le discours s’accompagne d’actes. A son retour de Feés, Driss
apprend la mort d’un de ses freres, le tendre et innocent Hamid, et soupgonne trés vite
que le Seigneur en soit le responsable. Il prend d’abord son mal en patience mais on
devine qu’il a maintenant I’intention d’agir: « J’ignore le Seigneur. Son heure
sonnera »*%, En guise de vengeance, il décide de frapper le Seigneur 4 ou cela lui fera
le plus mal, a savoir sa richesse, et organise que I’intégralité des réserves de la maison
soient dévalisées®®!. Cette premiére véritable attaque contre le pére est trés intéressante
car, aprés ne 1’avoir défié que timidement par la parole dans le passé, il ne s’en prend
ni a son statut de haj, ni a une quelconque composante de son pouvoir en tant que
fondé par la tradition, mais a ce qui, a ses yeux, constitue la véritable origine de son
pouvoir et de sa légitimité : le fait qu’il soit un riche commercant.

Durant la période de deuil, Driss a en outre une longue conversation avec sa mere
ou il oscille entre colére, reproches et commisération. Cette mére que d’une part il
aime et qu’il plaint, il lui en veut pourtant aussi. Non seulement parce qu’elle n’a pas
joué son role traditionnel de mére protectrice, qu’elle n’a pas su s’interposer entre la
violence arbitraire du pere et ses enfants, mais également parce qu’elle a accepté que
le pere se comporte de la sorte avec elle, parce que son silence et sa soumission n’ont
fait que conforter le Seigneur qu’il n’existait de la sorte aucun contre-pouvoir a sa
tyrannie. Car, si le pére est de droit celui qui détient officiellement le pouvoir, la mére
est celle qui fournit un ancrage émotionnel a ses enfants, leur fait don de son affection
et les protége. Et c’est précisément parce qu’elle a, selon lui, failli sur ce plan que Driss
lui crie :

Battant le pavillon de I’amour, je n’ai cessé de t’aimer. De te soutenir. De préter
une oreille fidéle au moindre de tes adages, a la moindre de tes chiméres.
Unilatéralement. C’est-a-dire que, si tu recevais de moi I’affection et la

compréhension, veux-tu me dire si une seule fois tu t’es demandé si moi aussi je
n’étais pas un chien perdu ?**

L’intolérable situation familiale ainsi que le trouble identitaire sous fond de révolte

qui animent Driss ne sont donc pas simplement dus a la situation coloniale, a sa double

130 1hid. P. 116.
131 1bid. P. 139-145.
132 1bid. P. 151.
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éducation ou méme a I’unique figure paternelle. La mere, victime elle aussi des lois
iniques dont le pére use et abuse, fut incapable de donner a son fils le soutien affectif
dont il avait besoin. Et c’est a elle qu’il dévoile en premier ses intentions de « mettre

a bas le Seigneur » :

Driss ton fils est mort. Mort pour toi, mort a cette vie de clebs. Et il va partir.
Mais auparavant — imagine-toi un chéne scié a la base — j’aurai mis a bas le
Seigneur, mon pere, et, toi, je t’aurai traitée d’espéce d’imbécile. (...) Le chéne
est ébranlé, comprends-tu ? Il faut immédiatement 1’abattre, comprends-tu ? Ou
bien — il y a des passions comme ¢a — préferes-tu rester une loque ? Parce que,
dans ce cas, dis-le moi et, au lieu de simplement te traiter d’espéce d’imbécile, je
te traiterai comme une loque.**

En rabaissant sa mére pourtant déja a terre, Driss entend éveiller chez elle un sursaut
et la rallier a sa cause. Méme s’il devient lui aussi violent & son égard et donc ce faisant
aligne son comportement sur celui du Seigneur, ce dont il est d’ailleurs conscient, il
essaye en méme temps de donner en quelque sorte une chance a sa mere de se
réhabiliter et de joindre la révolte. Mais celle-ci en est bien incapable apres tant
d’années d’asservissement. Ce passage sert ainsi de prélude a I’affrontement avec le
pére qui suivra quelques pages plus loin. Avant de lui tenir téte directement, Driss
s’évertue a saborder son pouvoir en tournant ses vassaux contre lui. Aprés avoir voulu
le détroner en I’expropriant de ses biens (légitimité financiere), Driss s’en prend
maintenant au versant quasi-politique ou du moins social de son pouvoir. Plus peut-
étre qu’un parricide, c’est d’abord a une sorte de régicide que nous avons ici a faire.
En effet, Driss essaye ensuite de convaincre ses freres de suivre son exemple et, d’avec
lui «en quelque sorte tenter un coup d’Etat »***. Ce n’est donc pas ici la figure
paternelle, dans le sens strict que la théorie freudienne lui a donnée, qui doit étre
renversée, mais bel et bien un Seigneur, un autocrate et, avec lui, un systeme vertical
de regulation du pouvoir. Nous reviendrons plus tard sur ce passage mais, a son grand
étonnement, ses fréres ne partagent pas ses intentions et refusent donc de participer a
son « coup d’Etat ».

La fin du troisieme chapitre est hautement importante pour la thématique qui est la
notre puisqu’elle dépeint le premier grand affrontement entre Driss et le Seigneur.

Driss le provoque (« Je ’allume. Il a accepté la lutte »'%), lui expose ses griefs et ose

133 1bid. P. 153.
134 1bid. P. 155.
1% 1bid. P. 161.
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dévoiler les inconstances et les abus du pere : son utilisation de la religion, ses exces
en matiere de sexe ou d’alcool, I’arbitraire de son pouvoir. 1l tente de lui montrer qu’il
a effectivement les moyens de remettre en cause ce pouvoir (« Que je sois capable de
vous abattre me procure un sentiment d’orgueil intense. »3%) mais, pour filer la
métaphore politique que Driss reprend lui-méme, il n’a pas encore I’intention de
remettre en cause intégralement son pouvoir (« Mais que je vous abatte, c’est autre
chose. »*7). A la maniére des réformistes en politique, il ne souhaite pas encore un
changement de régime mais un aménagement qui permettrait a chacun de mieux vivre
et, d’une certaine maniére, transformerait les sujets en citoyens. Aprés avoir lui-méme
fait montre de son pouvoir en ’amenant au bord de la ruine, il est prét a lui concéder

de demeurer chef de famille :

A condition, dis-je, que vous vous résigniez a transformer votre théocratie en
paternité. J’ai besoin d’un pére, d’une mere, d’une famille. Egalement
d’indulgence et de liberté. Ou alors il fallait limiter mon instruction a 1’école
coranique. Féeves, attente, prieres, servilité, médiocrité. Une légére réforme que
vous pourriez m’accorder sans qu’il soit porté atteinte a votre souveraineté
puisque je reste sous votre tutelle.™*®

Dans cette phase plus réformiste que révolutionnaire, plus régicide que parricide,
Driss pose des conditions et ses revendications sont un étrange mélange de besoin
d’affection, de soutien moral et émotionnel (besoin d’avoir des parents au-dela des
roles sociaux qui leur incombent) et d’aspirations plus clairement politiques (liberté
etc.). Comme nous avons pu le constater dans le passage précédent avec la mere, la
critique de Driss s’adresse certes a la religion et a I’ordre « théocratique », mais il ne
percoit pas de carences dans 1'unique macrostructure, et la famille n’est pas que le
théatre des tensions sociales. S’il fait lui-méme des analogies politiques, qui font écho
aux discussions qui avaient lieu au Maroc a 1’époque’®®, les revendications de Driss
laissent transparaitre un niveau individuel et émotionnel. Il donne presque
I’impression d’étre un petit garcon en quéte d’affection et de reconnaissance. Ceci va

dans le sens de ce que Kadra-Hadjadji avait déja relevé :

Comme Feraoun, Boudjedra et Boumahdi, Driss Chraibi dénonce les carences
affectives de la famille. Dans le Passé simple, les parents ne manifestent ni

136 |bid. P. 162.

137 Ibidem.

138 |hid. P. 163. C’est nous qui soulignons.

139 Cf. ce passage qui file encore la métaphore : « La théocratie musulmane? La quatriéme dimension.
Cependant vous avez dii entendre parler d’ Ataturk. Si vous continuez a vous toger dans votre
intransigeance, il y en aura un second, d’Ataturk. Ici. Tout de suite. » Ibidem.

60



tendresse ni compréhension a leurs enfants. Au contraire, ¢’est Driss qui, sensible
aux souffrances de sa mere, I’entoure d’un amour protecteur.**

C’est pourquoi, comme nous le développerons dans le point suivant, Le passé
simple n’est pas un simple roman sur la quéte d’identité¢ ou sur les difficultés de
I’acculturation en tant que meétaphore de I’oppression coloniale, mais traite selon nous
aussi du problématique processus d’individuation qui nait de cette situation, et ce a un
niveau personnel. Ceci est d’autant plus visible que les personnages principaux ne sont
ni des stéréotypes, ni de simples représentants de tel ou tel aspect de la société, mais
au contraire de véritables personnages. On pourrait méme aller encore plus loin et
affirmer que le roman traite autant du désespoir d’un jeune perdu et du manque
d’amour qu’il est un brdlot contre la « théocratie musulmane ». Les attaques de Driss
a I’encontre de son pere sont certes dirigées contre le pere en tant que Seigneur mais
elles le sont tout aussi contre lui en tant que personne singuliere et dénotent cette
« carence affective » : «J’ai besoin d’un pere ». C’est pourquoi il nous parait
nécessaire de nuancer ou de compleéter la these selon laquelle le pére serait uniquement
le représentant de la Loi. Car il est également ce parent dont Driss attend des signes de
validation, d’encouragement et d’amour. Il est précisément a la jonction de I’individuel
et du collectif mais cette fonction charniére lui fait défaut. Driss est devenu un étranger
dans sa famille, en particulier, en raison de son éducation au lycée francais. Au lieu de
lui permettre de s’intégrer par le phénomene performatif de 1’émulation de sa propre
personne ou, comme cela aurait d( étre le cas dans une perspective psychanalytique,
de s’imposer comme surmoi régnant sur le systeme de valeurs de son fils, le pére I’a
de fait rendu incapable de devenir son alter-ego. C’est pourquoi, quant au terme de
leur violente altercation a la fin du troisieme chapitre, Driss finit par lui cracher au
visage de défiance, il le jette a la porte de sa maison et lui dit : « Tu n’es plus notre fils

et nous ne sommes plus ton pére. (...) Tu es notre honte a tous »*4*,

140 Houaria Kadra-Hadjadji : Op. cit. P. 180.
141 Driss Chraibi : Op. Cit. P. 173.
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2.2.2 «L’impossible meurtre du pére »**? dans La répudiation

Méme si a I’inverse de Driss Chraibi, Rachid Boudjedra ne met pas en scéne une
véritable tentative de meurtre, le texte tout entier est placé sous le signe d’une
désacralisation de la figure paternelle, d’une part a travers cette description
hyperbolique et parfois a la limite du soutenable de ses pires exactions mais aussi,
d’autre part, par le biais de la relation que Rachid entretient avec sa maratre Zoubida.
Mais quelles sont les racines de cette révolte ? Sonia Zlitni Fitouri propose la réponse

suivante :

Face & un pere autoritaire et égoiste, a une mere répudiée et résignée, le petit
enfant qu’a été Rachid s’insurge contre tout un systéme socio-religieux qui
valorise le patriarche, méprise la femme et néglige les enfants.*?

C’est donc le sentiment d’injustice face a la souffrance généralisée, fallacieusement
légitimée par la religion et dont ne profitent que certains hommes, qui sert de moteur
a la rébellion de Rachid. La répudiation de sa mére!** alors qu’il n’avait que dix ans
constitue 1’acte fondateur de son rejet catégorique du pére et, par extension, du clan,
de méme qu’elle cristallise dans son esprit 1’ordre inique qui parvient malgré tout a se
perpétuer dans son pays, autour d’un consensus qu’il ne comprend pas entre les

victimes et les bourreaux :

Ma mere est au courant. Aucune révolte ! Aucune soumission ! Elle se tait et
n’ose pas dire qu’elle est d’accord. (...) Il faut se taire : mon pére ne permettait
aucune manifestation. Lamentable, ma mére qui ne s’était doutée de rien 1*°

(...) les femelles frétillent du bonheur humide de leur mari ; et Ma, quoique
fraichement répudiée, reste soucieuse du bien-étre de Si Zoubir.

Bien que le roman se termine sur un grand élan de solidarité avec les femmes et
annonce, sous les traits de Leila, la demi-sceur de Rachid, une révolution des femmes
a venir, le narrateur oscille sans cesse entre compassion et mépris a 1’égard de celles

qui acceptent leur sort sans sourciller voire méme participent au bon fonctionnement

142 Charles Bonn : « D’une émergence hybride, ou le roman familial de I’entre-deux langues ». In : De
Toro/ Bonn: Le Maghreb writes back — Figures de [’hybridité dans la culture et la littérature
maghrébine. Hildesheim, Ziirich, New York, Georg Olms Verlag, 2009. P. 17.

143 Sonia Zlitni Fitouri : Les métamorphoses du récit dans les ceuvres de Rachid Boudjedra et de
Claude Simon. Tunis, Université de Tunis, 2007. P. 33.

144 On retrouve donc ici le motif de la mére sacrifiée qui, selon Charles Bonn, caractérise les textes de
I’émergence de la littérature maghrébine de langue frangaise, de Chraibi a Boudjedra en passant par
Ben Jelloun.

145 Rachid Boudjedra : Op. cit. P. 33.

146 |bid. P. 35.

62



de la structure sociale en place, par la délation par exemple#’. Cette blessure originelle
de la répudiation a en outre des conséquences directes pour lui et ses freres et sceurs,
devenus maintenant des enfants de second rang, sans compter sur le fait que la mere
se concentre dés lors sur Rachid et attend de lui qu’il joue I’homme : « Depuis le départ
du pére, j’avais pris sa place dans 1I’énorme alcOve. J’avais dix ans et comprenais
beaucoup de choses. » Alors qu’il n’est encore qu’un enfant, il n’est bien sir
aucunement en mesure de lui fournir le réconfort dont elle aurait besoin. 1l n’a pas les
épaules assez larges pour faire office de surface de projection des ambitions
maternelles et s’enferme bientdt dans un processus a la fois de reproduction du modéle
paternel et de repulsion viscérale & 1’égard de ce dernier, comme nous aurons
I’occasion de le voir dans le point suivant.

D’un double rejet de ce monde ou régnent les hommes et ou les femmes indolentes,
a I’image de la mére, se soumettent, nait donc un sentiment aigu de I’injustice qui se
mue bientdt en désir de vengeance : « (...) je ne savais pas comment me venger du
sadisme du clan vis-a-vis de Ma »'*°. Dirigée contre le clan tout entier, cette vengeance
avortée se porte d’abord contre les oncles, ¢’est-a-dire, comme dans Le passé simple,
contre des ersatz de pére : « Envie de les frapper, jusqu’a ce que mort s’en suive, avec
le bout acéré de mes souliers. Mais je ne faisais rien, et les choses gardaient une fixité
primordiale. »'*° Alors que ses désirs de révolte sont encore a 1’état embryonnaire?®!
et qu’il ne peut pas encore les concrétiser en actes, Rachid dispose cependant d’un
modeéle en la matiere, son frére Zahir, alcoolique et homosexuel, en compléte
marginalité par rapport au groupe mais que son statut d’ainé semble protéger de trop
violentes représailles. Ce dernier rejette ostensiblement les valeurs du clan, ne respecte
ni I’autorité du pére ni les pratiques religieuses, comme le jetne durant le Ramadan.

« Ne pas faire le Ramadhan n’est pas une fin en soi, il s’agit de lier un tel acte aux

147 Cf. : « I’en venais a reprocher aux femmes leur lacheté ; mais ce qui me rendait le plus
malheureux, ¢’était ’attitude équivoque et caqueteuse de ma mére, prise dans sa contradiction
abondante, ne sachant a quelle haine se vouer et, pour ne pas perdre pied, décidant tout a coup de
jouer le jeu, de se soumettre totalement aux avunculaires déchainés. » Rachid Boudjedra : Op. cit. P.
46/47.

148 |bid. 39.

149 |bid. P. 51.

150 Ibid. P. 48.

151 par exemple dans ses réves : « Cauchemars ou réves ? Il y avait des fouets dans mes nuits, des
morsures. Le chef de la tribu n’était plus qu’un squelette, mais il gardait sa bedaine ; il se la flagellait,
se la mordait ; ses os craquaient a cause de 1’effort ; puis tout a coup, il nous appelait et nous le
délestions de son ventre. Il devenait alors un mort tranquille et vaquait dans son magasin. » lbid. P.
92/93.
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autres actes de révolte »'%2, enseigne-t-il par exemple a son petit frére. Contrairement
a Driss, Rachid ne sera donc pas celui qui initiera la révolte mais il est également
confronté a I’exemple d’une transgression qui tournera a la tragédie, c’est-a-dire d’une
hybris trop lourde a porter, puisque Zahir finira par se suicider. Mi-fou, mi-prophete,
Zahir ne pouvait pas s’intégrer au clan, ou tout simplement exister dans le monde que
nous dépeint le roman. D’une certaine maniere, il partage de nombreux points
communs avec les personnages principaux de L étoile d’Alger ou de La vie sexuelle
d’un islamiste a Paris dont le masculin tragique ne pouvait conduire qu’a une chute
tant leur maniére d’étre représentait une sorte d’aporie existentielle, en trop grande
inadéquation avec leur époque et leur environnement. La haine que Zahir voue au peére,
a sa nouvelle femme ainsi que ses sodleries quotidiennes le poussent ainsi jusque dans
les affres du délire : « (...) tombé dans un délire homicide : il prétendait vouloir tuer
un feetus, sans donner trop de précisions »'°. Quoique qu’il soit permis de tergiverser
sur la signification de ce feetus dont Zahir veut absolument se débarrasser et dont
Rachid ne perce pas non plus tout de suite le mystere, ce sera bien le flambeau du frére
qu’il reprendra dans 1’édification de ses projets parricides. Plus encore, il a désormais

une deuxieme personne a venger :

(...) je préférais le laisser se griser de ses certitudes atroces pour mieux le
démasquer le jour ou je me déciderais a le tuer pour venger la mort de mon frére
trépassé a vingt-cing ans, dans sa rage de n’avoir pas étouffé le foetus. ™

La voie qu’il choisit pour se venger du pére et I’¢liminer symboliquement est bien
plus insidieuse que celle de Driss méme si elle aussi a pour but d’attaquer le pére la ou
la transgression sera pour lui la plus grande. Comme nous 1’avons vu précédemment,
la virilité exacerbée et la libido du pére sont intimement liées a sa représentation du
pouvoir. C’est pourquoi Rachid décide de séduire puis de coucher avec sa belle-mere,
la belle et nubile Zoubida. « En vérité, je laissais a mon pére le temps de jouir, pour
mieux le remplacer le moment venu. »**° Le comble de la transgression ne sera donc
pas de tuer ou de ruiner le pere mais de prendre sa place, non pas a la téte du clan, mais
aupres de celle qui doit ne s’offrir qu’a lui. Il lui dérobe ainsi son bien le plus précieux
tout en le concurrencant dans le domaine qui semble lui étre le plus important, a savoir

celui de la virilité et de ses prouesses sexuelles. « Remplacer » le pére dans le lit

152 1bid. P. 26.

153 |bid. P. 65.

154 1bid. P. 167.

155 1hid. P. 67. C’est nous qui soulignons.
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conjugal, ¢’est donc subvertir 1’ordre masculin de 1’hégémonie de I’intérieur, sur son
propre terrain. C’est I’ultime transgression puisque cela revient a se livrer a I’inceste
par dérivation. S’il ne peut pas remplacer le pere aupres de sa mére, il se substituera a
lui auprés de la belle-mere et dynamitera la structure familiale traditionnelle qui
maintient les fils dans un état d’infériorité et de dépendance tant qu’eux-mémes ne
sont pas mariés. Rachid devient 1’« enfant-roi » : « Zoubida, inceste grouillant, 1a, a
portée de ma main ; le désir me reprenait. A nouveau, enfant-roi, je la pénétrais. »*°
Zoubida n’est au début guére réceptive aux avances de Rachid. Quand elle céde
enfin, apres un long jeu de séduction qui avait déja déséquilibré la balance du pouvoir
entre le narrateur et elle, il tombe trés vite sous son emprise. Lui qui s’était imaginé
séduire sa belle-mere pour punir son pére se trouve pris d’une « cécité mélée de
stupeur » " devant Zoubida, I’ennemie devenue I’aimée: « J’étais son
commissionnaire et rampais devant elle. (...) J’étais voué au martyre et oubliais le
pére. »18 En voulant ébranler le pouvoir du pére, il découvre au final I’amour ou du
moins le réconfort du contact humain. 1l a enfin accés a cette affection qui lui a tant
manque : « (...) le contact épidermique m’était vital et je cherchais avec la méme
ferveur les coups du pére et les caresses de la maratre »'*°. Ainsi, dans un retournement
inattendu, le fait de remplacer le pere n’a pas les conséquences escomptées. On peut
certes admettre avec Giuliana Toso Rodinis que, dans cette relation, « 1’érotisme
débouche donc sur la vengeance et provoque un sens de jouissance plus violent que le
plaisir d’une simple étreinte »'°. En veut pour preuve cette exclamation de Rachid qui
exprime bien cette extase d’autant plus forte qu’elle est interdite, transgressive et
accomplit sa vengeance contre le pére : « Mon plaisir parricide béait. »*%! Mais cette
vengeance laisse d’autre part un goGt amer dans la bouche du narrateur parce qu’elle
I’oblige & prendre conscience des implications cachées de son acte qu’il n’avait jusque-
I pas pu entrevoir. Premierement, comme I’indiquait déja un des passages que nous
avons cité plus haut, le fait qu’il cherche « avec la méme ferveur les coups du peére et

les caresses de la maratre »*52 sous-entend que, derriére ses attaques contre le pére,

156 1bid. P. 125.

157 1bid. P. 116.

1%8 |hidem.

159 Ibidem.

180 Giuliana Toso Rodinis : Fétes et défaites d’Eros dans [’euvre de Rachid Boudjedra. Paris,
L’Harmattan, 1994. P. 44,

161 Rachid Boudjedra : Op. cit. P. 122.

162 |bid. P. 116
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sommeille en réalité un désir de pére, ¢’est-a-dire le désir d’avoir un pere qui protege,
éduque et guide ses enfants vers le monde des adultes en leur offrant son affection.
Deuxiemement, le fait de supplanter le pere auprés de Zoubida ’ameéne a se rendre
compte de tout ce qui en lui provient du pere hai, en quoi ses comportements sont
influencés par ceux du pere qui, qu’il le veuille ou non, s’est implanté en lui en tant

que modeéle :

Je couchais donc avec la femme légitime de mon pere ; était-ce le sang bafoué au
long d’un siécle de violence et de feu ? L’atavisme mettait en branle ma frousse
car je ne voulais pas le comporter de la méme maniére que le chef de clan.'®3

Ce seront ces aspects du rapprochement souhaité couplé a la volonté de
dissemblance que nous développerons dans le point suivant consacré a la construction

problématique et, en définitive aporétique, de I’individualité du narrateur.

163 |bid. P. 120.
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2.3 Devenir un autre homme

La volonté de tuer le pere n’est pas uniquement explicable par le désir de renverser
I’ordre ancien que 1’on estime étre injuste. Comme nous le verrons dans les points
suivants, le meurtre du pere fait partir intégrante du processus d’individuation des
personnages en tant qu’il leur faut depasser ce qui, en eux, les renvoie a ce systéeme
socioculturel qu’ils abhorrent. Rachid comme Driss se rendent bien compte que,
malgré leurs efforts et leurs nouveaux principes, ils agissent de la méme maniére que
leur pere, comme s’ils ne parvenaient pas a se défaire de cette masculinité envahissante
qu’ils savent pourtant étre la cause de leurs maux et de ceux de leur famille. Comme
1’a trés justement dit Katalin Hajos au sujet du protagoniste du Passé simple : « Driss
se révolte contre des éléments de son entourage comme de sa personne. »%* Le
processus d'individuation passe donc par une redéfinition du masculin en tant que
mode opératoire de I'accés a une nouvelle singularité. Il faut tuer le pere pour devenir
soi, pour s'échapper hors de la gangue de cette masculinité hégémonique du pere et de
tout ce qu'elle représente aux niveaux sociaux, culturels et historiques.

Nous insisterons ici donc sur les modalités de leur émancipation par rapport aux
modeéles paternels, les obstacles et désillusions qu’ils rencontrent ainsi que sur les
processus d’individuation plus ou moins fructueux qu’ils engagent pour dissocier de

leur personne ces résidus de masculinité patriarcale et hégémonique.

2.3.1 « Sacrifier ma reine, le faire échec et mat »° ou la révolte a crédit

Comme un étranger dans son propre pays, exclu de la maison familiale, Driss Ferdi
porte d’ailleurs un nom approprié et a forte portée symbolique puisqu’il signifie
solitaire mais également «< unique » en arabe litteraire et < revolver > en arabe populaire
marocain »%®, arme avec laquelle il tentera de tuer son pére a la fin du roman. Mais
avant de passer a notre lecture des deux derniers chapitres du Passé simple, revenons

un instant a un bref passage du troisiéme chapitre. Juste avant la grande confrontation

164 Katalin Hajos : Variations sur le theme de [ enfermement dans la littérature maghrébine
d’expression francaise. Mémoire de Master 2, Université de Nice Sophia Antipolis, 2005. P. 29.
165 Chraibi, Driss : Le passé simple. Paris, Editions Denoél, 1954. Folio Gallimard, 2005. P. 272.
166 Houaria Kadra-Hadjadji : Op. cit. P. 14.
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avec son peére, Driss essaye de convaincre ses fréres de se rallier a son projet fronde.

Ce a quoi I’un d’entre des freres, Nagib, répond :

Tu as émergeé de notre sphére. Mais pourquoi diable crois-tu que nous, y restant,
y souffrons et en souffrons ? (...) Mais, dis-moi, si véritablement tu étouffes ici,
que ne prends-tu la porte tout simplement ? (...) Tu veux faire une révolution ?
Libre & toi, mais laisse-nous tranquilles. ..’

En plus d’anticiper avec justesse ce qui adviendra quelques pages plus loin, Nagib
est a méme de discerner les raisons qui poussent Driss a vouloir « faire une
révolution », a savoir son éducation duelle. Méme aprées la mort de Hamid, Nagib, qui
sait d’ailleurs que ce dernier est mort sous les coups du pere et est celui qui le
confirmera a Driss, n’éprouve toujours pas le besoin de se rebeller et affirme d’ailleurs
qu’il ne souffre pas d’étre opprimé, a I’inverse de son ainé. Cependant, en lui révélant
la vérité sur le déces de Hamid, il lui fournit I’ultime munition. Il est par contre
intéressant de noter qu’il n’existe pas encore de solidarité entre les fréres, alors qu’ils
partagent un sort similaire. Ne percevant pas la situation a partir des mémes systemes

de valeurs, les conclusions qu’ils en tirent divergent fortement.

Le quatrieme chapitre (« Le catalyseur ») montre les pérégrinations de Driss
une fois qu’il a été chassé du domicile familial. Ce chapitre a probablement été mal lu
par les lecteurs traditionalistes que nous évoquions au début puisque Chraibi y
disséque I’attitude hypocrite et condescendante des Francais, méme lorsqu’ils sont
bienveillants ou tout du moins intimement persuadés de I’étre. Loin de « faire le jeu
du protectorat », Chraibi déconstruit finement les mécanismes de la situation coloniale
et en particulier la mauvaise foi absurde qui sous-tend sa soi-disant « mission
civilisatrice ».

Tout d’abord, Driss erre par les rues et espére trouver refuge chez ses amis mais il
se voit confronté a une suite inattendue de refus. La solidarité de ses camarades de
classe s’estompe lorsqu’il s’agit d’accueillir un indigéne sous leur toit. Comme si,
maintenant qu’il était symboliquement orphelin et apatride, il lui fallait vite devenir
un homme, il passe sa premiére nuit hors de la maison familiale dans un bordel, ou il
découvre avec stupéfaction sa propre violence par le biais du «besoin d’un

assouvissement male et brutal »'% : « parce que j’aime la violence. Ah oui ! Je suis

167 Driss Chraibi : Op. Cit. P. 155.
168 |bid. P. 197.
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également sadique. »%° Suite a cette prise de conscience que la brutalité du Seigneur
se poursuit en lui puis a une discussion avec son mentor, Roche, qui n’a rien d’autre a
lui apporter que des conseils ineptes, il fait un premier bilan sur I’écartélement dont il
résulte a travers une logorrhée de plusieurs pages a I’intention d’une jeune passante :
« Un jour, un cartable fut substitué a ma planche d’études, un costume européen a ma
djellaba. Ce jour-la renaquit mon moi. »"® Sans vouloir reprendre I’analyse du
discours identitaire, par ailleurs fort bien étudié par exemple par Stéphanie Delayre!’?,
il n’est pas possible ici de faire abstraction de cet aspect. Car au-dela de la question de
la double appartenance culturelle, qui ne débouche malheureusement pas toujours sur
les lendemains qui chantent de la multiculturalité, il est important de retenir ce que
Driss ressent dans ce passage. S’il est reconnaissant d’avoir eu accés a une autre
culture et & de nouvelles valeurs qui le « prédisposérent au sens critique »72, il
reconnait également que la stratégie du pere, qui visait a travers son fils a pérenniser
son pouvoir, a d’une certaine maniére fonctionné puisque le pere s’est en effet
reproduit en lui. En se révoltant contre le pouvoir paternel puis en découvrant les
travers de 1’Occident, il en est arrivé exactement ou son peére voulait qu’il soit:
un « homme moderne », élevé aux principes occidentaux et au nom desquels il ne peut
pas tolérer le systeme colonial et, du coup, « meilleur » que son pére quand bien méme
il ne parvient pas a effacer cette part des attributs paternels qui sommeillent encore en
lui. Par consequent, il est capable d’en assurer la lignée. Ceci est particulierement
visible dans ce passage ou il reprend a son compte le discours du pere et parle en son

nom, également a la premiere personne du pluriel :

La premiére personne qu’aime un homme, c’est soi-méme. Mais, s’il a des
enfants, son plus cher désir est qu’ils soient meilleurs que lui en tout point. Nous
allons nous reproduire en toi, nous perfectionner. Nous sommes du siécle des
Califes, tu seras du siécle Vingt. Nous t’introduisons dans le camp ennemi afin
que tu te familiarises avec ses armes. Cela et pas autre chose.!’

Apreés avoir eu I’impression de se révolter au nom d’un désir de liberté, il se rend
donc compte que rien de ce qu’il a jusque-la dit ou fait ne procédait d’un véritable libre

arbitre mais au contraire d’une double détermination. Celle qui découle de la

189 |bid. P. 196.

170 |bid. P. 199. C’est nous qui soulignons

71 Cf. Stéphanie Delayre : Driss Chraibi, une écriture de traverse. Pessac, Presses Universitaires de
Bordeaux, 2006.

172 Driss Chraibi : Op. Cit. P. 199.

173 |bidem. C’est nous qui soulignons.
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reproduction du Seigneur en lui et celle qui provient de son éducation occidentale.
« Etre-plaie »™ & la double naissance, pris entre le modéle du pére qu’il a intégré
malgreé lui et 1I’idéal occidental qui n’existe que sur le papier, il va des lors se lancer
dans une revolte sur deux fronts : contre le colonisateur et contre le pere et sa théocratie
musulmane, incarnant avant I'heure cette double critique que Khatibi théorisera plus
de vingt-cing ans aprés. Mais, conscient de ne pouvoir étre authentiquement ni un
Francais ni un Seigneur-bis, « symbiose de mon rejet de 1’Orient et du scepticisme que
fait naitre en moi 1’Occident »'7°, il devra donc étre en permanence dans la mascarade
et la performance.

Lors de I’épisode suivant, I’hilarant moment du passage du baccalauréat et de la
rencontre avec son examinateur, le bien nommé Joseph Kessel, il jouera jusqu’a la
parodie le role du bon sauvage civilisé (« le macaque est habile »178, écrit-il sur lui-
méme dans sa composition francaise). A la fin du chapitre, quand « Driss le
maudit »1’7 rentre en fils prodigue, il jouera le repentir et dira a son pére : « Se révolter
et s’avouer incapable a quelque angle que ce soit d’utiliser cette révolte, ce doit
s’appeler faire acte de pauvre type. Je suis un pauvre type. Ne croyez-vous pas ? »''8
Driss en est ainsi arrivé au constat qu’il ne peut pas, pour I’instant, développer sa
singularité dans I’espace social, qu’y évoluer consiste a interpréter un role,
conformément a la situation spécifique dans laquelle on se trouve : la construction
d’un masculin singulier qui lui correspondrait devra attendre. C’est pourquoi, résigné,

il décide de rentrer chez lui. Mais a peine est-il arrivé qu’il apprend la mort de sa mere.

« Les élements de synthése », le cinquiéme et dernier chapitre, met en scéne ce que
nous appellerons une révolte a crédit. Une semaine apres le suicide de la mere, Driss
va retrouver son pere dans une ferme qui sera le théatre de leur affrontement final. Le
pére a « renoncé a son pluriel cérémonieux »''° et semble méme s’adresser & Driss
comme a un semblable, d'égal a égal. Ce dernier continue de jouer la mascarade du

bon fils revenu a la raison aprés un moment d’égarement: «Je jouais

174 1bid. P. 201.
175 1bid. P. 205.
176 1bid. P. 206.
17 1bid. P. 221.
178 1bid. P. 226.
179 1bid. P. 230.
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consciencieusement mon role » ¥, On pourrait pourtant un instant croire a un
authentique rapprochement entre un pére et un fils, réunis par la mort de la mere, enfin
capables de se comprendre et de communiquer'®t. Comme si la tragédie avait rendu
possible I’expression des sentiments et de cette affection qui manquait tant a Driss
(« (...) maintenant il avait renoncé a tricher »82). Mais a cette honnéteté nouvelle,
Driss a du mal a croire et reste sur ses gardes : « Intérieurement, je souriais. Me
contentant de me compartimenter dans le r6le que je m’étais imposé. Passif, humble,
repentant. Mais peut-&tre n’était-ce pas tout a fait un role... »'%,

Ce moment de calme avant la tempéte, ou il semblerait que chacun ait fait tomber
les masques, révéle en réalité exactement le contraire. lls jouent tous les deux le réle
de quelqu’un qui a cessé de jouer un role, dans une sorte de mascarade au carré. Driss
sait déja que dans quelques temps il va pointer un revolver sur son pére et le Seigneur
ne s’est délesté de ses attributs de patriarche que pour pousser son fils a un ralliement
stratégique. Il devient en outre vite évident, au fur et a mesure que ce rapprochement
de facade progresse vers une mise au point voire une justification, que le pere ne fonde
pas ses comportements sur une quelconque nature de ce que serait la masculinité
maghrébine mais de maniére pragmatique selon leurs fonctions et leurs effets. Ainsi,
dans une longue tirade sur son rapport a sa femme, il justifie « ’autorité, la sécheresse
de cceur, le mépris »'8 avec lesquels il la traitait par le fait que cela correspondait au
statut auquel il aspirait : « (...) ta mére était I’une de mes contingences terrestres »*°,
Il a épousé la fille d’une famille aisée pour s’enrichir et accéder a une position plus
favorable. Son comportement de parfait patriarche, s’il était certes Iégitimé par la Loi,
n’en était pas moins une performance et il le savait tres bien. C’est pourquoi la critique
de la théocratie musulmane et du patriarcat que Chraibi propose dans Le passé simple
a travers le motif du parricide est encore plus ample que s’il ne s’agissait que de la
remise en cause par le fils du pouvoir quasi-absolu du pére. Le pére lui-méme reconnait
que sa position n’est déterminée que par des conventions sociales. Il ne croit pas en

une masculinité essentialiste ou a une origine naturelle de la domination masculine.

180 |bid. P. 231.

181 Cf. Apres que le pére a avoué son amour pour la mére, Driss écrit: « Je lui avais pris la main et j’y
écrasais mes lévres. Je le sentais soudain proche de moi, perméable a la souffrance et, dans cette
souffrance, plus sincére, plus complet, plus humain. » Ibid. P. 235.

182 |bid. P. 236.

183 |bid. P. 237.

184 |bid. P. 242.

185 |bid. P. 245.
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Lui-méme ayant dd travailler dur et se battre pour en arriver I3, il sait d’autant mieux
que le pouvoir et les priviléges qui I’accompagnent se conquierent et qu’une fois que
’on a atteint un certain statut, il convient d’en jouer le réle du mieux possible. Et quand
il justifie ses comportements par la religion, il y circule comme dans les régles d’un
jeu qu’il est indispensable de connaitre par cceur afin de mieux pouvoir les contourner.
D’ou la comparaison que Driss fait entre leur situation et une partie d’échecs, apreés lui
avoir dévoilé qu’il lui réservait pour plus tard « une réelle violence. Non pas des mots.

Un acte »86 :

L’important est d’avoir chicané. Juste la dose qu’il fallait pour le mettre dans
I’ambiance. Mon jeu d’échecs. Sacrifier ma reine. Le mettre échec et mat. J’ai
soigneusement étudié mon rdle. Dés le début. Des I’enterrement de ma mere. Ma
peur : il s’agit d’un trés bon joueur d’échecs.™®’

Dans la pensée contemporaine sur le masculin, on utilise souvent le concept de
mascarade pour décrire la performance genrée qui met en scéne les valeurs et actes
censés constituer une identité masculine donnée, en particulier pour ce qui est de la
masculinité hégémonique'®®. Ici, Chraibi travaille a partir de prémisses identiques
puisqu’il montre clairement le caractere artificiel des identités sociales et en particulier
des identités genrées masculines. Le pere appréhende les rapports avec son fils comme
un jeu et ce dernier ne se comporte d’ailleurs pas difféeremment. C’est donc dans ce
sens que nous interprétons la scéne de la tentative du parricide.

Aprés lui avoir craché sa haine au visage pour ce qui est advenu a sa mere et a
Hamid, Driss sort un revolver, explique que tous les freres ont participé a I’élaboration
du plan et tire a six reprises sur le pére. Mais ce sont des balles a blanc, rien ne se
passe. « J’étais pourtant résolu & m’en servir »'&, dit-il a son pére, car le sens de cet
acte était en réalite de mon montrer au pere qu’il était possible de I’abattre. Cette
tentative de parricide, si elle prend sa source dans une authentique révolte comme nous
I’avons développé, est plus une démonstration de pouvoir ou d’une possible prise du

pouvoir par le fils. En méme temps, Driss se rabaisse par ce méme geste au niveau du

186 |bid. P. 249.

187 Ibid. P. 250.

188 Cf. Le volume collectif: Claudia Benthien/ Inge Stephan (Hrsg.): Mannlichkeit als Maskerade.
Kulturelle Inszenierungen vom Mittelalter bis zur Gegenwart. Kéln/ Weimar/ Wien, Béhlau Verlag,
2003. Par exemple ce passage tiré de I’article d’Inge Stephan au début du volume : « (...) literatur-
und kulturwissenschaftlich argumentierende Autor/innen (sprechen) vorzugsweise mit Kategorien wie
Inszenierung und Theatralisierung arbeiten und von « Méannlichkeit als Performanz ». »

189 Driss Chraibi : Op. cit. P. 256.
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pére, ce qui I’améne a constater : « il y a ici deux charognes »'®°. Et plus loin, il
précise : « Des charognes qui souffrent et jouent aux échecs, en joueurs ils se sont mis
en parenthése (...) il leur importe de vivre, de continuer a vivre (...) »°%.

Cette démonstration de force a porté ses fruits. Le pére comprend ce langage et est
maintenant prét a traiter son fils en homme. Mais avant cela, le pere retourne une
derniere fois les tables et parvient a transformer 1’agression dont il vient d’étre la cible
en victoire. En explicitant a Driss que c’est lui le vrai révolté, le pére réduit au néant

les efforts et la victoire du fils :

Moi, je suis le plus grand révolté, lucide, pratique, sais-tu comment ? La révolte
est un carrefour dont : larguer les amarres, facile, passionné, lache ; ou, beaucoup
plus habile, rester sur place, lutter. Je suis resté sur place, précisément, le jour ou
je déterrais mon idéal, et me suis servi, puissamment, de toutes les théocraties
que confeére I’Islam a un chef de famille, de surcroit fassi, haj et nanti du sens des
affaires.'%

Il ne s’agit ici peut-étre pas tant d’une legon de révolte mais de pragmatisme teinte
de cynisme. Ce qui est vrai, c'est que la révolte de Driss a des sources extérieures, son
éducation, alors que le pere en est arrivé a se jouer du systeme en place de son propre
chef. 1l rappelle les traits qui caractérisent sa position de patriarche telle que nous
I’avons décrite, c’est-a-dire qu’il montre sur quoi repose son pouvoir (tradition et
enrichissement capitaliste), sans cacher que ces légitimations ne sont précisément que
ca. Il traite finalement Driss comme un semblable en I’introduisant dans le secret de
son pouvoir et de la mascarade qui repose en son sein. Il lui passe le flambeau, comme
il I’avait prévu depuis le début. « Dors, mon fils. Maintenant tu es un homme. C’est
vrai, je te traitais en gamin, mais comprends. Je n’avais pas besoin de toi dans mes
affaires mais désormais j’en aurai besoin.» % Le masque du pére est tombé.
Maintenant, Driss a été introduit dans le groupe restreint de ceux qui connaissent les
regles du jeu social et qui, par conséquent, ont acces au pouvoir. 1l sera I’extension du
pére dans le Maroc moderne. Tel était le projet du pére, qui semble finalement se
réaliser avec succes.

Les derniéres pages du roman réintroduisent cependant une part de doute. Driss est
envoyé en France ou il va acquérir ce savoir moderne dont le Maroc bientdt

indépendant aura besoin et qui lui permettra d’assurer la pérennité du pouvoir

190 |hidem.

191 1pid. P. 257.
192 1hjid. P. 260.
193 1hid. P. 265.
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patrilinéaire. C’est pourquoi, avant de partir, son pére et lui vont prendre audience
aupres du Sultan Mohammed V pour qu’il leur donne sa bénédiction et sanctionne
leurs plansi®. Mais Driss, en tout cas sur le plan du discours, a des projets bien
différents. S’il n’a pas I’intention de céder aux chants des sirenes de 1’Occident, il ne
compte pas non plus revenir pour redevenir le larbin d’un systéme patriarcal usé
jusqu’a la corde :

(...) une petite vie tranquille a I’étranger, I’indifférence & mon retour ? Je ne crois
pas. Je suis Marocain et en quelque sorte le Maroc m’appartient.

Il faut savoir étre patient, logique. Je me révolterai demain, voila tout. Mon pére ?
Je lui ai donné le change, voila tout. Je pouvais le tuer, je lui ai remis le Luger, il
en a déduit tout autre chose qu’une monnaie de singe. Eh ! oui, sacrifier mareine,
le faire échec et mat.'*®

Est-ce pour se persuader que cette révolte n’a pas été en vain ou s’agit-il
véritablement de ce qu’il compte faire ? Puisque le récit s’arréte 1a, répondre serait
pure speculation. Ce que 1’on peut retenir de cette révolte a crédit, c’est qu’au moment
ou il quitte le Maroc pour la France, Driss a pris conscience que le réve frangais d’une
assimilation a un idéal républicain de papier n’était pas une option. Mais,
contrairement a ce que le Seigneur et le Sultan ont apparemment cru, il sait aussi trés
bien que I’application de ces fictions identitaires traditionalistes ne correspond pas a
ce qu’il veut devenir. On pourrait méme reprendre au compte de cette étude ce que

Charles Bonn disait a propos d’autres auteurs et leur rapport a la question de 1’identité :

Dés lors des écrivains comme Bourboune, Farés et Kateb lui-méme ne se
contentent pas d’une opposition politique qui serait, somme toute, banale. La
dynamique subversive dont leurs textes tirent leur vitalité n’est pas 1’affirmation
de contenus politiques et identitaires nouveaux : elle est au contraire dans le
décentrement, 1’éclatement, la parodie burlesque de tout discours d’identité.!%

Il sait que toute identité procéde d’une construction et qu’aux régles sociales
correspondent des roles, des masques et des gestes. Chraibi depasse ce faisant des 1954
ces dialectiques du méme et de I’autre et les nouveaux types d’identité qui en découlent
et qui préoccupent tant les auteurs qui ont traité (et traitent encore) de la double
appartenance culturelle. Le narrateur comme I’auteur semblent en effet vouloir faire

imploser tout discours identitaire en tant qu’il prétend s’imposer comme définitif. Et

194 Cf. : « Oui, mon fils, me dit le Sultan, la Patrie t’attend, nos jeunes universitaires seront nos armes
de demain... » lbid. P. 270

195 |bid. P. 272.

196 Charles Bonn : «¢ Littératures de la colonisation », < littératures d’identité », ou... littérature ? Le
cas de la littérature < maghrébine » < de langue frangaise »». In Ecritures maghrébines. Casablanca,
Afrique-Orient, 1991. P. 24.

74



pour ce qui est de son identité genrée, il sait que derriére la masculinité assertive du
Seigneur, il n’y a que du vide et que celle-ci n’est que tension vers le pouvoir sans
réelle légitimité. 1l sait ce qu’il ne veut pas devenir et il réve de ne pas se résigner, de
ne pas abandonner. Peut-étre ne reviendra-t-il pas faire la révolution dans son pays,
mais toujours est-il qu’il a fait un grand pas dans son processus d’individuation en en

ayant décrypté certain des mécanismes structurels.

2.3.2 Comment échapper a « la conspiration du male allié aux mouches de

Dieu »%7 ou « la recherche de la paternité perdue »% ?

D’apres Sonia Zlitni Fitouri, la contradiction constitutive du drame familial du
narrateur dans La répudiation procede du fait que « (...) Rachid haissait son pere mais
voulait se rapprocher de lui. Il compatissait avec sa mere mais la méprisait en méme
temps. »'% Armelle Crouziéres-Ingenthron suggére quant a elle que c’est I’écriture qui

apporterait sa salvation au narrateur :

Traversant un « état de crise » et de « castration », il parvient a se sauver par la
voix de I’imagination qui devient la voie permettant de (re)gagner
« I’imaginaire », de trouver la parole, le récit, bref 1’écriture.

Ecrire, prendre le stylo, faire acte d’individualité, c’est en fait (re)prendre son
sexe, se (re)créer une identité méme si celle-ci se révéle & jamais morcelée.?®

Bien que cette hypothese nous semble confondre la stratégie individuelle du
narrateur et la stratégie auctoriale, et que le fait de considérer le stylo comme un
symbole phallique nous paraisse étre une extrapolation abusive née de la trop stricte
application de modeles psychanalytiques en tant que grilles métanarratives
d’explication du monde, elle nous semble cependant poser de bonnes questions. En
effet, il est possible de considérer le récit du masculin que nous propose La répudiation
comme une tentative rétroactive de don de sens a un ensemble disparate voire
incohérent en tant que processus d’individuation. Car ce processus a été mis a mal en
raison des facteurs du déterminisme social (ici claniques et paternels) qui devraient
contribuer a la reproduction performative de ses modeles, eux-mémes contrariés par

I’expérience subjective de la souffrance et de I’injustice qui ont révélé 1’iniquité des

197 Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 39.

198 |bid. P. 41.

199 Sonia Zlitni Fitouri : Op. Cit. P. 34.

200 Armelle Crouziéres-Ingenthron : Op. Cit. P. 51.
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valeurs claniques et la nécessité de les rejeter. Ce récit correspondrait ainsi a ce que
Paul Ricceur a appelé « I’identité narrative » dans Soi-méme comme un autre. Puisque
« la compréhension de soi est une interprétation »?°%, Ricceur développe I’idée selon

laquelle

(...) Pinterprétation de soi, a son tour, trouve dans le récit, parmi d’autres signes
et symboles, une médiation privilégiée ; cette derniere emprunte a I’histoire
autant qu’a la fiction, faisant de I’histoire d’une vie une histoire fictive (...)
entrecroisant le style historiographique des biographies au style romanesque des
autobiographies imaginaires.?*

Le processus d’individuation ne participe par conséquent pas seulement d’un travail
sur soi mais également d’un récit de soi. Il n’est pas ici question du débat sur I’écriture
autobiographique mais du principe narratif dans la construction individuelle. Peu
importe dans le contexte qui est le ndtre que le récit de Rachid corresponde ou non a
celui de I’auteur Rachid Boudjedra. Ce qui est cependant essentiel de retenir, ¢’est que
le narrateur autodiégétique essaie de se (re)construire a travers le récit en tant que ce

dernier est la « médiation privilégiée » qui permet « I’interprétation de Soi » :

(...) il s’agissait pour moi de me restituer une fois pour toutes par rapport a tous
ces événements, depuis I’histoire invraisemblable de la tribu jusqu’a ma
déambulation entre ’hépital (ou clinique) et la prison (ou bagne, ou villa).?*

Bien que fort décousu, le récit que Rachid nous propose a donc pour objectif « de
(s)e restituer », c’est-a-dire de donner un sens a ces fragments de récits et
d’expériences, entre la maison paternelle et 1’état de paranoia dans lequel il se trouve
a I’age adulte. Mais, a la différence de ce que Paul Ricceur propose dans sa perspective
éthico-philosophique, il est permis de douter du succés de I’entreprise. Peut-étre ce
récit met-il plutdt en scene I’irréductibilité des contradictions intrinséques de Rachid
et son impossible dépassement.

Premierement, Rachid insiste donc non seulement sur la haine qu’il voue a la figure
du pére mais aussi sur son profond désir d’avoir un pére qui 1’aiderait a se construire
plutét que de le brider dans son développement. Ainsi, la « victoire totale »2%* du
patriarche apres la répudiation de la mére réside dans le contréle absolu qu’il a encore
sur elle consacre également pour ses enfants la perte définitive du pere : « Entre nous

(= ses enfants et lui), il disposait une barriére d’hostilité qu’il s’ingéniait a consolider.

201 paul Riceeur: Soi-méme comme un autre. Paris, Editions du Seuil, 1990. P. 138.
202 |hidem.

203 Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 234.

204 1hid. P. 42.
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Effarés, nous allions nous abimer dans cette lutte difficile ou les couleurs ne sont
jamais annoncées : la recherche de la paternité perdue. »?% On pourrait ajouter que,
comme 1’a montré Walter Erhart, ce type de pére que Rachid semble ici regretter
correspond a cette figure du bon pere de famille telle qu’elle apparait dans la littérature
européenne & partir du XVII1Ie™ sigcle?®. Par conséquent, ses attentes ne pourraient
jamais correspondre a la réalité puisqu’il surimposerait des codes venus de 1’extérieur
de méme que la masculinité qui en découle a une réalité socioculturelle qui ne les
connait pas. A cela, on peut rétorquer que le « bon pere de famille » est peut-&tre une
construction genrée européenne relativement récente mais que cela n’exclut pas que
I’affection et 1’amour filial aient été présents dans d’autres cultures, a d’autres
époques. Dans le roman, le besoin d’affection nous est en effet plutot présenté comme
un instinct vital et les enfants s’empressent tous de savourer les rares moments durant
lesquels le pere se comporte tel qu’ils I’attendent de lui, par exemple quand il leur
enseignait I’histoire : « Nous hochions énergiquement la téte en signe d’assentiment,
heureux d’accéder pour une fois au rang de fils. (Retour précaire et transitoire a la
paternité éreintante 1) »?°’. Bien siir, on peut toujours argumenter que 1’écart entre les
attentes des fils et la maniere d’agir du pere a son origine dans I’acculturation imposée
par le systeme colonial. Mais, encore une fois, il est tout a fait possible d’admettre,
méme si cela contredit peut-étre la notion du constructivisme radical des régles de
I'interaction sociale, que 1’attachement émotionnel et le besoin d’affection de la part
d’un parent, sous quelle forme que ce fat (a travers un groupe familial étendu ou le
truchement d’une nourrice par exemple), représente un passage nécessaire dans le
développement de I’individu. Rachid comme ses fréres et sceurs n’ont cependant a leur
disposition qu’une mére tragiquement sacrifiée, comme enterrée vivante et
intérieurement morte, et un pére uniquement intéresseé par 1’assouvissement de sa

libido et le maintien du status-quo qui lui garantit un pouvoir absolu. Il est tellement

205 |bidem. C’est nous qui soulignons.

206 Cf. : « Auf den archéologischen Spuren dieser spezifisch modernen Mannlichkeit entdeckt man die
Familie — und dies im doppelten Sinn. Die moderne Familie spielt zunédchst (seit dem 18. Jahrhundert)
eine neue und ganz entscheidende Schliisselrolle am Ursprung der mannlichen Subjektivitét, und sie
pragt darlber hinaus auch die Art und Weise, wie sich Manner in modernen Gesellschaften selbst
verstehen, behaupten und konstruieren: als Familienmanner, die zuerst Uberwiegend von Mittern
erzogen und spater als S6hne und als Vater ihren Mann zu stehen haben. » Walter Erhart :
Familienmanner — Uber den literarischen Ursprung moderner Mannlichkeit. Miinchen, Wilhelm Fink
Verlag, 2001. P. 8.

207 Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 117.
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dénué de toute forme d’amour filial qu’il se réjouit de la mort de Zahir, qu’il ne

considérait pas comme son fils mais comme un concurrent potentiel.

Zahir n’avait jamais eu de pere et ce n’était pas en se travestissant en cadavre
nauseabond a la décomposition avancée qu’il allait en avoir un; le gros
commergant exultait bruyamment et ne cachait pas sa joie d’étre venu a bout du
fils lapidaire qu’il avait toujours craint plus que n’importe qui. En effet, notre
savoir du pére était grand et faisait fulminer le patriarche méfiant qui se vengeait
sur nous en nous ridiculisant aux yeux des anciens feetus (...).2%

Le pére mis a part, Zahir aurait également pu étre 1’autre modele potentiel sur lequel
Rachid pourrait essayer de fonder la construction de son masculin individuel.
Radicalement marginal par son orientation sexuelle ainsi que par son affaire
amoureuse avec un juif, le justement surnommé Heimatlos (sans patrie en allemand).
Mais, comme nous I’avons déja, son suicide fait de lui une figure tragique et martyre
qui certes alimentera la révolte de Rachid mais qui ne peut faire fonction de modele
masculin viable.

Avant sa mort, le narrateur profite d’ailleurs de sa position marginale et des
absences fréquentes de son frére pour jouer le r6le de 1’ainé : « Durant la noce je me
plaisais a jouer au male en I’absence de Zahir resté au lit, plein de mépris pour ma
vaine agitation. Déja investi de mon role, je voulais étre méchant »2%° . Cette
méchanceté s’illustre par exemple par les gifles qu’il distribue & ses cousines,
simplement pour assoir sa domination et sa position de méle : « J’écrasais tout le
monde de ma superbe »?'°. Dans son récit rétrospectif, Rachid ne s’épargne pas et
décrit avec précision ses exactions de méme que celles de son pere, comme par
exemple cet épisode ou il croit se rappeler avoir essayé de violer sa demi-sceur Leila.
Ce faisant, il montre, comme dans une des phrases que nous avions citées au debut de
ce chapitre, a quel point il est déchiré entre I’envie d’appliquer les seuls modéles du
masculin dont il dispose, presque comme une sorte de réflexe et la volonté d’étre
cohérent avec ses propres principes?!t. Comme le montre de plus sa relation avec

Zoubida, il lui est tres difficile de ne pas aborder ses relations avec les femmes sous le

208 |bid. P. 153.

209 |bid. P. 67.

210 |bid. P. 115.

211 Cf. ce passage précédemment cité : « Je savais que mon désir de la séquestrer était virulent, mais
irréalisable ; je ne voulais pas étre en contradiction avec les principes que j’avais forgés au long de
mes cauchemars et ou les femmes jouaient toujours des réles importants (...). » Ibid. P. 13.

78



mode de la domination, jusqu’a se complaire dans le désir masochiste d’étre dominé
par I’aimée :
Elle comprenait d’instinct comment j’avais été brutalisé dans ma conscience et

calciné dans mon affectivité, écrasé comme une chenille trop clairvoyante.

Jexigeais qu’elle dominat la situation plutot que de la deviner par intuition.?

La métaphore de la chenille, qui n’est qu’une des nombreuses métaphores animales
et en particulier liées aux insectes qui parsement le roman, est ici tres claire : avant
d’avoir pu éclore, Rachid a été le témoin de tant de violence, a été soumis a tant de
situations extrémes qu’il n’est pas capable d’entamer sa mue, encore sous la prise de
la brutalité originelle qui I’a vu naitre. 1l finit par aimer étre dominé ou, tout du moins,
a ne pas reconnaitre d’autre forme d’expression de I’intimité entre deux étres. Et il
peut tout aussi bien basculer dans le sadisme quelques pages plus loin et maltraiter les

femmes de la famille dont il se sent responsable :

Enfant-flic, j’empéchais les males de venir renifler autour d’elles.

L’odeur intime de I’honneur familial.

Investi de la confiance du clan,

Je dérapais sur mon importance de garde-chiourme.

J’étais le chef du caravansérail,

L’eunuque rempli de sa superbe, a la porte du harem jacassant.?*®

Attiseé par le prestige galvanisant du pouvoir, et malgré sa peur de se « comporter

de la méme maniére que le chef de clan »?** envers Zoubida, sa mére ou toute autre
femme, il ne peut ainsi pas s’empécher de performer comme il se doit le role qui est
censeé lui étre imparti. En approfondissant un peu cette idée, on peut interpréter son
inaction a I’age adulte, le fait qu’il ne fasse que végéter dans une chambre d’hopital
comme I’ultime réponse a cette aporie existentielle : si je n’arrive pas a me comporter
tel que je I’entends sans sombrer dans des schémas du masculin que j’exécre, alors je
choisis de ne plus agir. Seule Céline vient encore lui rendre visite et elle semble
d’ailleurs étre I’initiatrice de leurs ébats amoureux. Coupé du monde, loin du Clan qui
le poursuit (que ce soit effectivement le cas, le produit de sa paranoia ou des souvenirs
qui le hantent, il n’est guére possible de le déterminer), Rachid attend une révolution
prochaine, dont les femmes comme Leila seront les protagonistes. Comme dans Le

212 1bid. P. 121/122
213 1hid. P. 130.
214 1bid. P. 120.
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passé simple, le roman se termine donc sur une sorte de révolte a crédit, comme en
témoigne la derniére phrase : « Il faut donc tenir encore quelque temps. .. »?1°

Plus le roman avance, plus il devient évident que le récit de Rachid aspire a une
dimension politique. Hafid Gafaiti I’a tres bien vu et explique de la maniere suivante

les liens entre parricide, quéte du pére, individuation et politique :

(...) larecherche de la paternité est élaborée autour de cette opération symbolique
dont I’exploration dépasse 1’identité des personnages dans le sens ou au terme du
récit, elle se trouve élargie a I’ensemble du pays.?'®

C’est dans ce sens que le narrateur interpréte « le mythe du feetus » que Zahir
voulait tuer en tant qu’il représentait « le pays ravalé a une goutte de sang gonflée au
niveau de I’embryon puis tombée en désuétude dans une attente prosternée de la
violence qui tardait & venir »?*". Comme Driss, Rachid semble appartenir a une
génération sacrifiée sur 1’autel d’un ordre social facticement traditionnel et ou le sang
des femmes et des enfants est déversé comme une offrande. Appelant de ses veeux une
révolution qu’il n’a pas la force de mener lui-méme, il se résigne a demeurer un homme

atrophié, qui n’a pas pu se realiser en tant qu’homme selon des valeurs nouvelles.

215 |bid. P. 252.
216 Hafid Gafaiti : Op. Cit. P. 53.
217 Rachid Boudjedra: Op. Cit. P. 241.
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2.4 Coda : La constance du motif dans Messaouda d’

Abdelhak Serhane

Dans Messaouda paru en 1983, comme dans d’autres de ses textes d’ailleurs (par
exemple Le deuil des chiens de 1998), Abdelhak Serhane s’attache lui aussi a la
déconstruction de la figure paternelle ou plus exactement, comme le formule Valeria
Maria Baena Galle, propose des variations sur ce « theme devenu "mythique” dans
beaucoup d’ceuvres maghrébines : I’archétype du pére monstrueux et la révolte contre
cette conception »218, En effet, depuis Le passé simple, les attaques en régle contre le
« pére phallocrate »?'° sont devenues un motif récurrent voire un topos de la littérature
maghrébine. Ce qui ne veut bien entendu pas dire que les textes postérieurs au Passé
simple ou & La répudiation ne comportent pas d’intérét. Messaouda par exemple est
un roman d’une trés grande force, mais dans le cadre de notre analyse des mécanismes
de déconstruction du masculin hégémonique et de reconstruction d’individualités
masculines nouvelles et non de 1’écriture en tant que telle, force nous est d’admettre
que I’on y trouve que peu de nouveaux éléments. Messaouda propose plutdt une forme
d’exacerbation itérative des motifs développés par Chraibi puis par Boudjedra : le pere
est tellement vil qu’il en devient monstrueux, pour ne pas dire grotesque. La mere
prend certes plus la parole que celles de Driss et de Rachid mais elle en est réduite a
un tel état de délitement qu’elle en a perdu toute pudeur et toute dignité. Et le narrateur
autodiégétique est également sans cesse balancé entre pitié et colere envers cette mere
soumise jusqu’a la déréliction par le pere et la structure sociale qui I’assure des pleins

POUVOIrs :
Le pere I’avait réduite a une caricature de femme. Le temps aussi et la fatalité.
Jaurais voulu me lever, lui baiser les mains et lui dire que je I’aimais, malgré le

temps, malgré ses rides, malgré ses peines... Que je ’aimais surtout pour ses
rides et pour ses peines. 2%

« Cet homme si grand, si fort, si autoritaire »??! qu’est le pére incarne dans

Messaouda toujours la loi et le bon ordre de la tradition arabo-musulmane mais, plus

218 Valeria Maria Baena Galle : « Messaouda : un autre exemple d’enfance saccagée ». In : Khalid
Zekri (Ed.) : Abdelhak Serhane : une écriture de [’engagement. Paris, L’Harmattan, 2006. P. 74.
219 Serhane, Abdelhak: Le deuil des chiens. Paris, Editions du Seuil, 1998. P. 25.

220 Serhane, Abdelhak : Messaouda. Paris, Editions du Seuil, 1983. Points Seuil, 2002. P. 76.

221 Ipid. P. 26.
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encore que dans les textes que nous avons pu analyser précédemment, cette loi vacille
et le pére ne fait plus office que de parodie. Ceci devient apparent si 1’on considére la

suite du passage cité plus haut :

Faut dire que c¢’était un jeu, comme Messaouda ; un jeu de tous les jours. Comme
I’hypocrisie était partout, il fallait jouer et mon pére avait raison. Avec ses scenes
mielleuses, il avait réussi a tisser autour de lui toute une toile de sympathie (...).
Bien que ce ne f(t qu’un jeu pour lui, moi je souffrais dans ma dignité et j’étais
tellement dégo(ité de tout que jaurais renoncé a la vie entiére.??

Prés de quarante apres le craquélement de la loi dont Le passé simple faisait écho,
I’ordre social, s’il n’a en apparence guere changé d’un roman a l’autre, est chez
Serhane encore plus rongé, encore plus intenable qu’avant. Il était déja discutable que
les péres chez Chraibi et chez Boudjedra croient encore a ces mythes patriarcaux qui
asseyaient leur emprise sur le reste de leur famille. Dans Messaouda cependant, il n’en
reste qu’un jeu dont il s’agit de connaitre les regles afin de pouvoir mieux le tourner a
son avantage. Le narrateur reconnait d’ailleurs lui-méme que, étant donné la situation,
son pére «avait raison ». Bien loin de vouloir le défendre, le narrateur conclut
cependant que le pére, en somme, ne fait que profiter d’un agencement social injuste
et qui ne semble pas pres de disparaitre. Alors que reste-il a faire ? Il joue le jeu,
comme les autres : « Le pére était un salaud, comme tous les péres. »°?3 Dans un méme
temps, le dégodt et la colere du narrateur le poussent non seulement a hair ses géniteurs
et plus particulierement son pére mais aussi a s’extraire du jeu social tout entier :
« j’étais tellement dégolté de tout que j’aurais renoncé a la vie entiere ».

Dans Messaouda, Serhane reprend ainsi des themes et des motifs connus mais sa
maniére de les représenter de méme que le style qu’il emploie pour le faire s’avérent
encore plus violents, crus et dérangeants que ce qu’on pouvait lire dans La répudiation,
pourtant déja un texte dont le lecteur ne sort pas indemne, loin s’en faut. 1l reprend par
exemple cette rage envers les représentants des deux sexes qui participent a la grande

supercherie sociale mais noircit encore plus le trait :

(...)j avais vécu dans I’injustice et j’avais appris a étre injuste a mon tour. En me
portant sur ses épaules le pére m’avait enseigné la misogynie. En me portant sur
son dos, ma mére m’avait prodigué le mépris du male. Tiraillé entre ces
sentiments ambivalents, j’étais devenu misanthrope malgré moi. 22

222 1hjdem.
223 |hid. P. 110.
224 |hid. P. 30.
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Ainsi, le trouble des genres chez le narrateur autodiégétique du roman ne conduit
pas a la révolte ou méme a la folie mais a la misanthropie, a un rejet total du réel tel
qu’il se présente a lui. Serhane décrit d’ailleurs ce trouble propre a I’adolescent male
d’une maniere singuliére et retrace les différentes prises de conscience qui ponctuent
le début de I’adolescence. Ce sur quoi le roman insiste longuement et qui était absent
des autres textes, c’est sur I’entrée du jeune gargon dans le monde des hommes a

travers le rite de circoncision.

Circoncis, je n’étais plus considéré comme un enfant ; je devais abandonner mon
enfance en ce moment précis ou j’avais le plus besoin de ce monde mystérieux
pour mon développement sexuel (...) A cause de ma blessure, je m’étais retrouve,
du jour au lendemain, dans un monde essentiellement masculin et singuliérement
ardu ; j’étais un homme parmi les hommes ! Ce rejet marqua le début de mon
errance.?®®

Comme I’ont montré Rachid Boutayeb et Michael Roes dans un article sous forme
de dialogue qui part de I’expérience de la circoncision vécue par Boutayeb pour
réfléchir sur la signification et la portée de cette mutilation rituelle (« Uber
Beschneidung. Traum und Trauma »??%), le passage de I’enfance & 1’age adulte, ou
précisement I’entrée dans le monde des hommes se fait par I’intermédiaire d’un
traumatisme dédoublé par la rudesse de cet univers nouveau duquel on ne maitrise pas
les régles. « Je devais apprendre a me tenir et a jouer comme un homme dans I’exil
nouveau ol 1’on m’avait jeté »%?, confie par exemple le narrateur de Messaouda. Dans
le royaume des hommes, il faut s’intégrer a la structure de pouvoir qu’impose la
masculinité hégémonique. De peur d’étre marginalisé et a défaut d’avoir déja le droit
de s’imposer comme un des détenteurs de cette masculinité hégémonique, il faut
adopter une de ces masculinités subordonnées dont parle Connell, c’est-a-dire de fait
accepter le pouvoir des hommes plus agés ou jouissant d’une situation sociale
supérieure et se ranger comme il se doit dans la hiérarchie masculine. Ceci peut
d’ailleurs se faire a travers des pratiques homoérotiques a travers lesquelles les
hommes plus &gés cherchent a assoir leur domination sur le corps méme des plus

jeunes :

Cette atmosphere nouvelle m’écrasait et je luttais de toutes mes forces pour ne
pas sombrer dans la folie. Dans le bain des hommes, tout m’invitait a

225 | bidem.

226 Rachid Boutayeb/ Michael Roes : « Uber Beschneidung. Traum und Trauma ». Aufklarung und
Kritik, 3/2010. P. 142-160.

227 1bid. P. 30/31.
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I’homosexualité. J’avais toujours peur de m’y rendre seul. Les hommes nus
étaient aux aguets. Ils attendaient 1’arrivée de 1’enfant pour tracer sur son corps
les signes violents de leur désir.?

Paradoxalement, ce systeme androcentrique dominée par la volonté de pouvoir qui
caractérise les représentants de la masculinité hégémonique s’avére étre un terreau
fertile pour des pratiques homoérotiques. Mais, comme nous le verrons ultérieurement,
1’épistémologie de genre maghrébine accorde un sens différent a de telles pratiques et
le fait qu’un homme ait des relations sexuelles avec un autre homme, tant qu’il n’est
pas passif, n’implique pas nécessairement qu’il soit homosexuel au sens exclusif que
les orientations sexuelles ont pris en Occident. Toujours est-il que ce traumatisme de
I’entrée dans le monde des hommes caractérisé par la violence, la compétition et la
nécessité de s’affirmer au profit des autres représente une immense violence pour le
narrateur.

En définitive, I’exemple de Messaouda montre a quel titre la déconstruction des
structures patriarcales n'est en aucun cas un fait acquis. Si des textes de la méme
époque voire antérieurs mettaient déja en scene des personnages qui ne se
préoccupaient plus guére de ces structures de domination et de ces modeles
traditionnels du masculin, le probléme n’en était pas résolu pour autant et des auteurs
comme Serhane ont continué de le traiter de front. Pour reprendre la these de Valeria
Maria Baena Galle que nous citions plus haut, on peut en effet considérer que
« I’archétype du pére monstrueux et la révolte contre cette conception» sont
aujourd’hui devenus des topoi de la littérature maghrébine qui renvoient sans doute,
sans vouloir appréhender la littérature sous 1’angle d’un déterminisme social, a un fort
sentiment d’exaspération devant des sociétés qui évoluent lentement et ou certaines

structures d’oppression parviennent malheureusement a se maintenir.

228 |bid. P. 31.
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2.5 Conclusion : « Le saccage était en nous »%?°

Les trois romans que nous avons étudiés ici proposent une vision incroyablement
noire voire aporetique des structures sociétales de méme que des possibilités pour les
jeunes hommes de se construire en évitant les tropes androcentriques du pouvoir
abusif, de la violence et de la dureté, en particulier envers les femmes. Paradoxalement,
alors qu’ils opérent une déconstruction de la figure paternelle, ils mettent aussi en
scéne un désir nostalgique d’une paternité perdue, ce phénomene étrange qu’est
« I’absence du pére malgré (ou a cause) de son envahissante présence »?%°, Kangni
Alemdjrodo précise ce point commun entre les deux premiers romans traités en
expliquant que :

Le surmoi familial des personnages de Chraibi et Boudjedra se caractérise par
I’absence du paternel, un manque générateur de crise d’affirmation, la mise en

valeur de leur moi qui les projette irrémédiablement dans I’inconnu de la révolte
contre cette entité, monstre d’indifférence.?!

Sans pour autant adhérer a un discours psychanalytique, on détecte dans ces textes
un lien fort entre une enfance ressemblant a un « désert affectif » selon les mots du
narrateur de Messaouda et I’incapacité ou du moins I’extréme difficulté a se construire
al’age adulte :

Il n’était pas facile pour nous de vivre dans le désert affectif que nos parents
s’acharnaient a rendre encore plus désertique. Ces derniers n’acceptaient pas nos
jeux. Pour eux, nous étions toujours des hommes et nous devions nous montrer

dignes de ce privilege qui nous dérobait notre enfance: nous jouions en
cachette.?®?

Dans le cas des jeunes gargons, le probleme est amplifié par le fait qu’il faille
constamment faire honneur a son sexe, faire preuve de force et ne trahir aucune
faiblesse. Etre un homme apparait alors comme un « privilége » a double tranchant.
Cela implique une discipline extrémement contraignante qui, en-dehors du fait qu’elle
repose sur les fondements dont les trois narrateurs n’acceptent plus la légitimité,

consiste a évacuer tout sentiment et qui explique cette froideur des péres envers les

229 Rachid Boudjedra : Op. Cit. P. 193.

230 Kangni Alemdjrodo : Rachid Boudjedra, la passion de /’intertexte. Pessac, Presses Universitaires
de Bordeaux, 2001. P. 67.

231 |hidem.

232 Abdelhak Serhane : Messaouda. Paris, Editions du Seuil, 1983. Points Seuil, 2002. P. 100.
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fils. Pourtant, ces derniers ne désirent au fond rien d’autre que d’avoir un pére, comme
le dit Rachid : « Nous hochions énergiquement la téte en signe d’assentiment, heureux
d’accéder pour une fois au rang de fils. (Retour précaire et transitoire a la paternité
éreintante 1) »%33. Ainsi le pouvoir inattaquable du pére a également pour conséquence
un paradoxal manque de pere : manque sur le plan affectif que la mere ne comble pas,
contrairement au role qui lui revient traditionnellement ; mais aussi, comme nous
I’avons vu, un manque de modeéle positif qui est & ’origine du trouble des genres des
personnages étudiés. Pris entre une haine du pere qui se transforme parfois en haine
de soi quand ils se surprennent a reproduire malgré eux les schémas qu’on leur a
imposés des I’enfance et un désir que ces textes esquissent comme étant
inassouvissable de se générer eux-mémes, ils situent tous les trois les causes de cette
inaptitude dans leur enfance saccagée, comme si, dés leur naissance, le désastre était
programmé. Sont-ils les tristes héros d’une génération perdue, sacrifiée, comme
semble le penser Driss ? Ou alors sont-ils ceux par qui un renouveau pourra arriver ?
Les romans ne livrent pas de réponse a ces questions. Ce qu’il faut cependant retenir,
c’est que ces textes, en particulier les deux premiers, ouvrirent la voie a un
questionnement radical et sans fausse bienveillance des modéles socioculturels dits
traditionnels et censés constituer la base des sociétés maghrébines apres leur acces a
I’indépendance. La figure du pere et la masculinité hegémonique qu’ils incarnent
occupant une place centrale dans ce systeme, il n’est des lors guére surprenant qu’ils
s’en prennent a eux. Mais, au niveau individuel qui nous intéresse ici en priorité, ces
romans et leurs personnages principaux ont posé les bases des principes
d’individuation qui caractérisent nombre des textes que nous étudierons dans les
chapitres qui vont suivre. IIs montrent quels enjeux se cachent derriere la renégociation
des identités masculines en exposant les dégats causés par ces masculinités
hégémoniques qui ne sont que des machines a oppresser et interdisent a tout autre
qu’eux de s’épanouir comme il I’entend. Les fils n’ont peut-étre pas encore réussi ni a
se constituer des formes viables du masculin, ni a tuer les péres indignes, mais ils ont

infligé des premiéres félures a cet ordre inique de domination.

233 Rachid Boudjedra : Op. cit. P. 117.
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3 Esquisse d’un masculin pluriel postcolonial

Dans le premier chapitre de notre étude, nous nous sommes intéressés a la tension
entre, d’une part, un modele dominant de la masculinité, celui des peres, garants
présumés ou autoproclamés de la tradition et, d’autre part, le masculin en devenir des
fils, sous-tendu par leur volonté de se construire en tant qu’hommes selon des
modalités qu’ils entendaient choisir eux-mémes. Ce conflit séminal est certes plus lié
a la période de I’émergence de la littérature maghrébine mais, comme le montre des
textes plus récents, par exemple d’Abdelhak Serhane ou de Malika Mokedem, il n’est
en rien resolu socialement et, partant, continu d’alimenter la littérature et les arts.
Cependant, les formes du masculin qu’incarnent les fils du Passé simple ou de La
repudiation préfigurent une multiplication a venir des masculinités puisque, comme
nous avons pu le voir, elles tendent a participer a des processus d’individuation. Dans
le présent chapitre, nous aborderons précisément cette ouverture du masculin
maghrébin (ici algérien) a un champ des possibles plus large.

Si la composante postcoloniale était déja présente dans les ceuvres analysées dans
le premier chapitre, puisqu’elles mettaient en scéne des négociations entre identités et
fondements culturels, les romans sur lesquels nous allons nous pencher ici s’inscrivent
dans une perspective clairement postcoloniale. Il conviendra donc d'étudier des
personnages de roman qui renégocient leurs identités masculines dans un contexte
globalisé, ou les influences se mélent au point d'étre impossibles a assigner a une
origine simple, quoique on cherche constamment a le faire. Ces personnages existent
eux aussi dans un processus complexe de construction de soi, donc d'individuation ou
la question de l'identité genrée joue un rdle central, jusqu'a en constituer le rouage

principal.
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3.1 Le masculin tragique — Lella Marouane et Aziz

Chouaki

Une réflexion qui s'appuie sur les fondements théoriques que nous ont fournis
I’approche postcoloniale ne peut pas étre qu'une louange idéalisatrice des différences.
S'il n'est guére fructueux de penser les contacts entre les cultures et les religions sous
le mode du conflit et s'il est certain que les raisonnements de ce type (Huntington et
son Choc des civilisations en téte), souvent nourris par la peur de l'autre, ont pu avoir
des conséquences des plus néfastes, il n'est pas plus productif de tomber dans I'extréme
opposé, a savoir de vouloir nier les difficultés et les douleurs qu'éprouvent parfois ceux
pour qui le « postcolonial » représente une réalité tangible. Il en va d’ailleurs de méme
des études de genre : si le discours théorique tend a valoriser les « performances
subversives de genre », il n'en demeure pas moins que I’expérience qui a conduit a
cette subversion ou les effets de cette derniére peuvent étre des expériences
personnelles douloureuses. La littérature, et 1’art en général, qui nous fait plus
(res)sentir qu’elle nous fait comprendre, peut nous rappeler le prix de la subversion,
mettre en forme I'expérience subjective dont la portée transgressive n'est parfois qu'une
conséquence secondaire et non une prise de position.

Les études qui vont suivre porteront précisément sur le versant tragique du masculin
postcolonial, c'est-a-dire qu'elles traiteront de personnages pour qui l'articulation des
différents composants identitaires, qu'ils soient culturels, religieux ou plus
spécifiqguement liés au genre, suscita une crise puis une chute, selon des modalités trés
différentes. Dans le premier roman que nous analyserons, L'étoile d'Alger d'Aziz
Chouaki, il sera question de l'impossibilité d'affirmer une forme de masculin
désengagee d'un ideal de virilité traditionaliste durant les années noires a Alger. Dans
le second texte, La vie sexuelle d'un islamiste & Paris de Leila Marouane, le
personnage principal, Mohammed, un fils d'immigrés algériens, parvenu au prix de
fortes concessions voire compromissions, a obtenir une situation enviable en France,
essaye quant a lui de s'affranchir de I'emprise de sa mére et d'une culture religieuse

stricte dans laquelle il ne croit plus tout a fait.
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Quoique les deux écritures ne se ressemblent guere et que 1’action se situe dans des
lieux et des contextes qu’il convient de distinguer, ces romans ont ceci de commun,
premiérement, qu'ils situent le point nodal du conflit non plus tant dans la tension entre
(ancien) colonisateur et (dé)colonisé mais entre une certaine idée de la tradition qu’on
veut a tout prix leur imposer et un désir de pouvoir devenir soi, de se construire en tant
qu’individu singulier. Deuxiémement, la dimension tragique de ces textes dénote
d’une expérience funeste du trouble des genres. Celui-ci n’est, la encore, pas a
appréhender uniquement pour lui-méme mais a incorporer dans une lutte plus vaste
que ménent les personnages de Moussa et de Mohammed pour pouvoir se développer
selon leurs propres termes en tant qu’individus. 1ls ont tous les deux une idée claire de
qui ils veulent devenir, de méme qu’un plan qui devrait leur permettre de réaliser leur
réve. Mais tous deux, confrontés a des obstacles herculéens qu’ils ne pourront franchir,
finissent par craquer, en sombrant dans le crime, la violence ou la folie. Ainsi, nous
avons ici affaire a des transgressions de genre qui certes mettent a jour les structures
et les discours qui les oppressent mais qui, plus concrétement pour les personnages, se

traduisent par une souffrance incommensurable et un destin tragiquement brise.

3.1.1 L’¢toile d’Alger d’Aziz Chouaki

Si pour décrire la littérature née pendant les années noires en ou sur 1’ Algérie, le
terme de « littérature de I’urgence » a été tres discuté voire contesté, il n’en reste pas
moins que nombre d’auteurs ont a I’époque traité 1’histoire en temps réel. Citons a titre
d’exemple Assia Djebar, Tahar Djaout, Rachid Boudjedra, Fériel Assima... et on
pourrait continuer la liste sur plusieurs pages encore. Aziz Chouaki, écrivain mais
peut-étre avant tout homme de théétre et musicien, a dd, comme beaucoup d’autres
intellectuels ou artistes alors, quitter 1’ Algérie en 1991. En 1998, il publia Les Oranges,
un texte trés remarqué et interprété de nombreuses fois au théétre, qui retracait
I’histoire de 1’ Algérie, ses mythes et ses désastres, dans un incroyable style épique et
parodique.

Paru en 2002, alors qu’un semblant de paix civile s’installait précairement en
Algérie, L Etoile d’Alger revient sur le début des années 90, au moment oul le pays
plonge dans le terrorisme et la sauvagerie. Peut-étre n’est-ce donc plus une urgence,

au sens temporel du terme, qui suscite la naissance de 1’écriture, mais le lecteur ressent
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plutbt une nécessité urgente a dire, raconter, exprimer cette époque particuliére que les
discours historiographiques ou journalistiques commencaient a figer. Avant que
« I’histoire avec sa grande hache », selon la fameuse formule de Georges Perec, n’ait
trop entaillé les expériences individuelles, Chouaki semble vouloir rappeler comment
tout a commencé, comment des vies et des personnes ont été non seulement meurtries
mais aussi ruinées par des évenements plus grands qu’elles. Ni un roman
autobiographique, ni un témoignage, ce texte se présente cependant comme étant
inscrit dans un réel trés précis : une cité pauvre mais banale d’Alger, le chdmage, la
crise du logement, la montée de I’islamisme... Une société qui semble bouchée,
fermée, gangrénée de plus en plus par I’intégrisme religieux et la violence, qui

viennent s’ajouter a la corruption et au désespoir ambiant.

3.1.2 Lavie sexuelle d’'un islamiste a Paris de Leila Marouane

Les Jardins seront sous les pieds des méres...*
Leila Marouane

Paru en 2007, ce roman de Leila Marouane propose une représentation originale
d'une psyché masculine qui ne parvient pas a se construire en individualité vivable,
prisonniere des différentes influences qui tentent de la fagonner d'apres leurs modeles
respectifs. Tout en réglant quelques comptes au passage, par exemple avec Yasmina
Khadra, mais surtout en livrant une réflexion ironique sur son propre travail d'écriture
par des effets de mise en abime a plusieurs niveaux, Leila Marouane, comme
Mohammed Dib en son temps avec Habel, joue avec les horizons d'attente de ses
lecteurs et traite les clichés concernant I'islam ou les immigrés algériens selon une
perspective singuliére. De plus, comme Les 1001 années de la nostalgie de Rachid
Boudjedra que nous aborderons plus tard, La vie sexuelle d’un islamiste a Paris est
certes un roman ludique et hautement divertissant mais, par le biais de I’humour ou du
clin d’ceil, il aborde des problématiques graves d’une maniére plus efficace que
d’autres textes, par exemple de Khadra, qui sombrent quant a eux volontiers dans le

pathos voire le misérabilisme.

234 |_eila Marouane : La vie sexuelle d'un islamiste a Paris. Paris, Albin Michel, 2007. P. 150. Il s’agit
d’un dicton courant au Maghreb, qui est inspiré d’un haddith.
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Aprés avoir écrit plusieurs romans qui, s’ils n’étaient pas des romans a thése dans
le sens ou la littérature n’y cedait jamais sa place a la démonstration, laissaient
transparaitre 1’engagement féministe de 1’auteur, on pouvait s’attendre avec La vie
sexuelle d’un islamiste a Paris a un portrait au vitriol d’un intégriste en tenue afghane.
Le résultat est tout autre et le personnage principal, imprévisible voire a certains
moments insondable, se trouve doté d’une profondeur et d’une densité que le titre ne

laissait pas supposer.
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3.1.3 Construction spécifique du masculin

Dans les points qui suivent, nous tacherons de décrire les personnages principaux
de chaque roman, en insistant particulierement sur la forme de masculin vers laquelle
ils tendent et qu’ils essayent de construire. Pour se faire, il nous faudra bien entendu
décrire leurs environnements respectifs ainsi que les différentes influences, familiales

ou sociales, auxquelles ils se trouvent confrontés.

3.1.3.1 Moussa, un « allumeur de réves berbére »235 ?

L’action du roman commence en 1990. Moussa Massy, Méziane Boudjiri de son
vrai nom, a alors 36 ans et essaie de devenir la nouvelle star de la chanson kabyle
moderne, qu’il réve mélée de sonorités pop a I’occidentale : « Son ambition a lui ¢’est
les étoiles, oui, Michael Jackson, Prince, les USA, loin des Arabes, de la misere crépue,
de la merde brune... »*% Mais il vit toujours avec treize autres membres de sa famille
dans un trois pieces d’une cité sordide d’Alger, la bien nommeée cité Mer et Soleil :
avec ses parents, une grand-mere, avec un frére qui a déja dépassé la quarantaine,
fiancé depuis des années mais qui ne peut pas se marier faute de réussir a obtenir un
logement, un frére handicapé mental et un autre devenu islamiste ; avec une sceur
professeur de mathématiques, une autre sceur qui a été répudiée par son mari, ses
enfants, ainsi que deux plus jeunes sceurs qui font encore des études... En somme, une
famille qui résume a elle seule, comme beaucoup d’autres a 1’époque, tous les maux
de I’ Algérie des années 80/90 : explosion démographique, crise du logement, chdmage
ou difficultés a trouver un emploi bien réemunéré, 1’émancipation enrayee des femmes
(cf. les sceurs étudiantes ou professeur) puisqu’elle demeure contrebalancée par des
pratiques toujours légales comme la répudiation, et la montée de I’intégrisme religieux
dont le terreau est précisément la misere sociale et ce sentiment de déchéance,
matérielle comme morale. En se produisant lors de mariages ou dans des boites de
nuit, Moussa parvient a gagner honorablement sa vie et est d’ailleurs celui de sa famille

qui raméne le plus d’argent a la maison.

235 Cf. Le roman de Fellag, L’A/lumeur de réves berbére, qui décrit la vie quotidienne a Alger dans les
années 80, ou tout certes manquait mais ou, comparé a ce qui a suivi, la vie paraissait insouciante et
douce.

236 Aziz Chouaki : L Etoile d’Alger. Paris, Editions Balland, 2002/ Points Seuil, 2004. P. 16.
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La cité Mer et Soleil propose elle aussi un miroir de la société algérienne de
I’époque. Comme Slimane, un des freres de Moussa, nombre sont les jeunes hommes
qui ont rejoint les rangs des islamistes et adopté leurs solutions toute prétes a tous les
travers de 1’ Algérie contemporaine. Désceuvrés, au chdmage, parfois méme d’anciens
voyous repentis, ils errent dans les cages d’escalier ou devant les entrées d’immeubles
et surveillent les bonnes mceurs des habitants, tout en revendant parfois du cannabis
ou en étant eux-mémes sous I’emprise de drogues diverses (amphétamines, valium et
autres calmants, ou encore cocktails a base d’alcool a briler). Toutes les familles de la
cité sont de plus logées a la méme enseigne. Elles s’arrangent avec ce qu’elles peuvent
ou ce qu’elles arrivent a se payer au marché noir et vivent au rythme des pénuries, des
coupures d’eau ou des arrivages. A I’inverse, certains des amis de Moussa ou les gens
qu’il lui arrive de c6toyer, surtout quand il commence a jouer au Triangle, la boite de
nuit de la jeunesse algéroise dorée, paraissent vivre dans un autre pays : celui des
magnats du pouvoir ou de ceux qui ont réussi & s’octroyer une place au soleil dans ce

systeme corrompu. Voila comment il décrit la cité Garidi ou habite son ami Rachid :

Impeccable comme cité, tu te crois en Suisse, espaces verts, propres, parkings,
rien a voir avec Mer et Soleil. Des femmes poussent des landaus et papotent sur

le trottoir, elles n’ont pas de hidjab. Pas beaucoup de gosses, de toute fagon ils

sont pas pareils ici, blonds, propres sur eux, on dirait des Suédois®’.

Issu d’une famille modeste, Moussa est cependant en contact avec ces « filles et
garcons tchitchi, jeunesse bourge d’Alger »> et observe ce grand écart de niveau de
vie et de mceurs qui fracture la société algérienne. Les inégalités sont certes
économiques et sociales mais elles se transcrivent également dans une distance plus
grande avec les régles de la stricte tradition. On y consomme de 1’alcool, le port du
voile est peu répandu et les habitudes vestimentaires y sont trés occidentalisées etc....
Mais cette division de la société n’est pas si nette car, comme nous 1’avons déja
évoqué, un nombre important de femmes venant de familles modestes ont suivi des
études et se sont largement démarquées du rdle ménager qui était peut-étre encore
réservé a leurs meres. Ainsi, les systemes de valeurs, et donc les conceptions des
genres, ne suivent pas nécessairement les frontieres de classe et les intersections ou
affrontements entre ces systémes et les parties de la population qui les portent n’en
seront que plus difficiles a saisir alors que les fronts se durciront et que la violence

gagnera du terrain.

237 |bid. P. 23/24.
2% |bid. P. 46.
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Au fur et a mesure que la situation matérielle puis politique empire, le roman se
ponctue de deux types d’annonces : untel est devenu islamiste ou untel a quitté le pays.
Mais, durant la premiere moitié voire les deux premiers tiers du roman, Moussa tient
bon, essaie de réaliser son réve et y parvient d’ailleurs, 1’espace de quelques mois,
avant qu’il ne soit rattrapé par la noirceur du réel. Avant d’analyser sa trajectoire et
son destin funeste, arrétons-nous cependant un instant sur le personnage de Moussa et

sur son incarnation d’une forme postcoloniale et subversive du masculin.

Comme cela a été dit plus haut, Moussa n’a pas pour modéles des parangons de la
virilité orientale puisqu’il idolatre Michael Jackson et Prince, tout en souhaitant
s’inscrire dans la tradition de la chanson kabyle, de El Hasnaoui dans les années 50 a
Idir & partir des années 70. Pour les islamistes, il représente ainsi le type méme de
I’homme ruiné par 1’Occident, la mollesse de la morale contemporaine et le laxisme
d’état. Moussa essaye d’ailleurs au début de les éviter, ou du moins d’éviter d’étre
livrés a leurs vindictes : « Il fait tout pour qu’ils [les islamistes] remarquent pas son
mandole, il sait ce qu’ils doivent se dire, saltimbanque, suppdt du diable, pédé etc. »?%,
Le simple fait d’étre chanteur, bien que la musique et le chant fassent bien entendu
partie de la tradition arabo-musulmane dont les intégristes se revendiquent, suffirait a
faire de Moussa un « faux » homme a leurs yeux. Son apparence accentue encore cette
impression. Tres soucieux de son look, Moussa s’habille a la derniére mode, a la
maniere des stars qu’il observe dans les clips diffusés par les chaines de télévisions
occidentales, se parfume et se maquille méme, un peu de khol autour des yeux. Qu’une
bonne partie de la population voit en lui un « pédé », un homme efféminé, donc pas
un vrai homme, cela ne le dérange cependant pas car le cadre normatif qui est le sien
est également partagé par beaucoup d’autres. Moussa n’est en effet traité de « pédé »
que par des gens dont I’avis ne le préoccupe guére et, tout du moins dans la premiere
partie du roman, il a encore la force de passer outre.

D’autre part, Moussa respecte également certains codes d’une masculinité
traditionnelle. 1l se considére par exemple comme le protecteur de ses sceurs, mais au
lieu de les surveiller et de les contraindre dans leurs libertés, il donne par exemple de

I’argent a ses sceurs étudiantes (cf. P. 20), a du mal a se retenir de frapper I’ancien mari

239 pid. P. 17.
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de sa sceur qui 1’a répudiée?* et va d’ailleurs jusqu’a se battre avec un collégue de
lycée de sa sceur Saliha qui I’invectivait a porter le hidjab (cf. P 162-164) : cette crise
d’une grande violence durant laguelle Moussa sort un cran d’arrét, « se taillade le bras,
et , du doigt, se tatoue le visage de sang »%*! sera d’ailleurs avant-coureuse de son
collapse final. Toujours est-il qu’il ne renie pas les valeurs de la virilité dans leur
intégralité mais va par contre en modifier le sens. A titre d’exemple, & son frére
Slimane, devenu islamiste, au chomage et donc incapable de remplir le role qui
incombe traditionnellement a I’homme (gagner de 1’argent et subvenir aux besoins de
sa famille), si ce n’est de faire la morale a tout le monde, Moussa crie, sous le coup de

’exaspération apres qu’il lui a demande une nouvelle fois de I’argent :

- lls peuvent pas te donner 200 balles & la mosquée, hein ? Les barbus, ils sont
bons qu’a critiquer, péché, péché. Mon fric c’est I’argent du diable, ¢a vient de la
musique, c’est péché, tu le sais bien, ¢a ?

Slimane baisse les yeux, Moussa c’est le grand frére, donc les codes.

Moussa le regarde, Slimane est foutu, son &me est déja dans la gueule de Dieu, le
barbu vociférant s’entend.

Pourtant il était adorable, Slimane, tendre et innocent, jeune laitue fraiche... Je le
revois y a pas si longtemps imiter George Michael, courtiser en rougissant la
voisine du troisieme. Mais qu’est-ce qui s’est donc passé ?

Slimane se léve pour sortir, Moussa le rattrape :

- Attends, abruti, tiens les voila tes 200 balles. Trouve-toi un boulot, sois un
homme, laisse tomber ces barbus ! Oh, et puis apres tout, fais ce que tu veux, c’est
pas mon probléme, chacun se démerde.?*

Cet extrait montre bien la position que Moussa défend au début du roman. S’il a
certes intégré des codes nouveaux dans sa maniére de vivre le masculin, il a cependant,
comme beaucoup d’autres algériens, conservé des valeurs dites traditionnelles comme
une forme d’honneur, le travail ou le fait que I’homme, et en particulier I’ainé, doive
s’occuper de sa famille. Mais il en a actualisé le sens et les a séparées d’un ancrage
religieux et moral quand celui-ci lui parait déplacé ou suranné. S’il est d’avis qu’étre
un homme, cela veut dire travailler, &tre courageux, dur a la tache et gagner sa vie, cela
ne signifie pas par exemple pour lui que la femme doive rester cloitrée a la maison.

L’injonction qu’il lance a Slimane, « Sois un homme », montre bien que la virilité

240 « Ensuite ce salaud de Said lui a fait deux gosses coup sur coup, Maya et Fella. 1l a obligé Z hor &
mettre le hidjab, il la battait. Elle s’est sauvée une dizaine de fois, jusqu’au jour ou il I’a répudiée,
comme ca, peffff, la justice de I’Islam. C’est la que Z’hor est revenue a la maison avec ses deux
gamines. Plus revu depuis. Envie de lui casser la gueule... » Ibid. P. 38.

241 |bid. P. 164.

242 |bid. P. 19. C’est nous qui soulignons.
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n’est pas pour lui dénuée de sens. Simplement, étre « un homme, un vrai » pour
Moussa, cela ne veut pas dire battre sa femme, étre dur et autoritaire comme c’était le
cas pour le pére-seigneur dans le Passé simple, ou dans la Répudiation®*3, mais cela
signifie toujours étre courageux, prendre ses responsabilités, aider voire défendre sa
famille si nécessaire et travailler dur. Car pour tout réveur qu’il est quant a ses chances
de faire carriere et d’effectivement remplir Bercy ou de jouer a New York un jour,
Moussa ne ménage pas ses efforts. On pourrait ainsi dire que Moussa propose la
formule originale d’une resémantisation du masculin. Etre sensible ou légérement
efféminé aux yeux de certains ne I’empéche pas de se sentir comme un homme mais
la forme de masculin qu’il incarne ou essaye d’incarner est inclusive, dans le sens
qu’Anderson a donné au terme, ¢’est-a-dire qu’elle inclut des valeurs ou pratiques qui
ne sont pas traditionnellement masculines. Ses amis et lui créent ainsi de facto une
nouvelle catégorie du masculin, abandonnant d’une part des attributs caduques et s’en
appropriant d’autre part de nouveaux. Cette forme inclusive du masculin est en outre
postcoloniale dans la mesure ou elle englobe des attributs, valeurs ou pratiques
d’origines diverses comme autant de fragments d’identités genrées actualisables a

souhait.

3.1.3.2 « Le sultan de Saint Germain »2#4

Mohammed Ben Mokhtar, le personnage principal de La vie sexuelle d 'un islamiste
a Paris, est I’ainé d’une famille d’immigrés algériens en région parisienne. En réalité,
il n’est plus un islamiste, au sens idéologique du terme, depuis longtemps lorsque
débute l'intrigue. La piété dogmatique de sa jeunesse a depuis fait place a un
pragmatisme matérialiste tout occidental. Nous n’avons pas ici affaire & un islamiste
tel qu'on peut se le représenter spontanément : il ne porte ni la barbe, ni la tenue
afghane mais, au contraire, il se défrise les cheveux et se blanchit la peau ; il a fait de
brillantes études a HEC et, la quarantaine passée, il occupe un poste de responsabilité

dans une banque ; et il a méme changé son nom en Basile Toquard de sorte & masquer

243 Cf. Premiére partie. Notons de plus que La Répudiation compte parmi les livres que Moussa a posé
sur sa table de chevet, comme une lecture obligatoire pour un algérien de sa génération, mais il écrit a
son sujet : « (...) La Répudiation de Rachid Boudjedra qu’il n’a jamais compris ». Ibid. P. 18.

244 Cf. P. 171. L expression ironique revient a plusieurs reprises dans le roman. Ainsi serait entre-autre
intitulé le manuscrit de Mohammed.
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jusgu'au bout ses origines algériennes et a ne pas subir la discrimination dont souffrent
ses congénéres. Le roman relate son émancipation, comme il le résume lui-méme dans

cet appel au lecteur :

Pour faire court, pour vous épargner toute glose inutile, je vous invite, chéres
lectrices, chers lecteurs, & découvrir les péripéties d'un homme de quarante ans

ancien islamiste
démago et puceau

un peu arriviste, mais 6 lecteur, qui s'‘émancipe de sa mére. Sa mére qu'il aime de
tout ceeur.?*

Le texte s’avere cependant plus complexe que cette exhortation pourrait le laisser
paraitre. Il ne s’agit en effet pas seulement de la description des pérégrinations d’un
puceau de 40 ans qui chercherait a enfin « devenir un homme », comme le veut
I’expression consacrée. Ceci est entre autres di a la dimension poétologique, a une
situation d’énonciation complexe ainsi qu’a un troisieme chapitre dont I’interprétation
demeure ouverte et peut réorienter toute la lecture. Si le roman est a premiére vue écrit
a la premiére personne du singulier, les paroles du narrateur sont en réalité rapportées
par un tiers, comme le montrent les incises du type « écrit-il » ou « poursuivit-il » que
I’on retrouve a chaque début de chapitre. Cette interlocutrice/médiatrice semble étre
I’écrivaine Loubna Minbar, le double romanesque de Leila Marouane puisqu’elle a
écrit des romans dont les titres rappellent fortement voire parodient ceux de 1’auteure
(La sultane de la casbah au lieu de La jeune fille de la casbah, Djamila et sa mére au
lieu de La jeune fille et la mére, Le temps des chatiments au lieu de Le chatiment des
hypocrites etc.). Une des femmes que Mohammed tente de séduire et qui I’avait bien
connue dit d’elle :

Quoi qu’il en soit, avait-elle dit, Loubna Minbar qui maintenant vivait parmi les bobos et la gauche

caviar, n’était plus la méme. Qu’elle évitait ses propres sceurs, oubliait 1I’existence de son pére, et

surtout dédaignait ses congénéres, ne les rencontrant que pour assouvir ses projets littéraires.?6

Leila Marouane reprend ici, et dans tout le passage dont ces lignes sont extraites,
de nombreux reproches qu’on a bien pu lui faire depuis qu’elle publie et les retourne
avec une forte ironie et, semblerait-il, presque avec jubilation. La mise en abime est

amplifiée lorsque 1’on apprend une page plus tot qu’elle

serait, a I’heure ou nous devisions, en train de travailler a une sorte d’entretien avec un islamiste

245 bid. P. 84.
248 1bid. P. 165.
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dont la mére, une veuve d’une cinquantaine d’années, autrefois pieuse et a cheval sur les principes,

avait du jour au lendemain basculé dans le péché, vivant avec un poéte, un Antillais (...)?*

Toute ressemblance avec le parcours du personnage principal n’étant bien entendu
pas une coincidence... Mais s’agit-il ici de la « véritable » intrigue du roman, alors
que ce qui nous est offert a lire ne serait en réalité que les divagations de Mohammed,
qui aurait définitivement sombré dans la folie? La réponse étant ouverte et
I’indécidabilité participant au plaisir de lecture, nous nous garderons bien de proposer
une solution a cette énigme.

Quelques pages plus loin apparait la premiere occurrence de la deuxiéme personne
du singulier (« Str qu’elle ne te connaissait ni d’Eve nid d’Adam [...] »%*8), qui semble
souligner la situation d’énonciation évoquée plus haut. Mais, comme nous aurons
’occasion de I’aborder plus loin, il demeure permis de douter de I’existence de Loubna
Minbar, qui pourrait n’étre que le produit de I’imagination ou de la psychose du
personnage principal.

Ce qui est cependant certain, c’est que I’identité sexuée, la masculinité entravée tant
par la frustration sexuelle que par la confusion culturelle de genre dont souffre
Mohammed/Basile, lui qui ne demande qu’a vivre sa sexualité librement, «a
I’occidentale », apres quarante années d’une abstinence forceée, constitue un des
themes centraux voire le moteur de cette ceuvre.

A la différence des textes que nous avons étudiés dans la premiere partie de notre
étude, la mére est la figure parentale prédominante dans La vie sexuelle d'un islamiste
a Paris. Méme lorsque le pére était toujours en vie, c'était indubitablement elle qui
tenait les rennes du foyer et qui devait étre obéie. Le pére, travailleur immigré,
courageux mais illettré, n'avait d'autre choix que de demeurer « obéissant sans
regimber aux exigences de sa femme, ma mere, femelle instruite, hautaine et
dominante en ses murs »2*, La mére de Mohammed est en effet originaire d'une
famille au statut plus éleve que celle du pére, ce qui, malgré lI'ordre patriarcal prévalant
dans la société algérienne, contribuait a relativiser les structures genrées du pouvoir a
I'intérieur de la famille. D’autre part, comme I’a observé Charles Bonn, dans la

littérature de 1’émigration dont, pourrait-on argumenter, ce texte reléve, du moins pour

247 1bid. P. 164.
248 |hid. P. 166. C’est nous qui soulignons.
249 |bid. P. 64/65.
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ce qui est du theme abordé?°, la mére acquiert un role prédominant car c’est a elle
qu’incombe la lourde tache de maintenir intacts les liens familiaux mis & mal par la

situation de déracinement :

(...) si celle-ci (la mere) était la sacrifiée des textes de 1’émergence
maghrébine®*, elle est pour les « beurs » celle par qui la famille est plus ou moins
solidement maintenue, celle a qui les fils rendent des comptes, alors que le pere
y a le plus souvent perdu son role de gardien de la Loi et de la socialisation.?®?

Méme si Leila Marouane n’est pas une auteure beure au sens couramment accepté
du mot et si I’on est d’ailleurs en droit de s’interroger sur la validité des criteres qui
constituent de telles catégories littéraires (lieu de naissance de I’auteur ? Themes
abordés ? Etc.), cette observation renvoie a une réalité bien connue et documentée,
qu’ont par exemple décrite Abdelmalek Sayad dans La double absence?®® et Tahar Ben
Jelloun dans La plus haute des solitudes®®.

Le pére de Mohammed a lui aussi fait office de modele négatif mais, contrairement
aux peres de La répudiation ou de Messaouda, celui de Mohammed n’était pas un
tyran, cruel et injuste : «illettré, I'ouvrier chez Renault, mort de fatigue et de
mélancolie »%>°. C’était donc un brave homme qui s’est tué a la tache pour subvenir
aux besoins de sa famille, comme on I’attendait de lui et & qui Mohammed s’est juré

de ne pas ressembler :

Quoiqu'il m'en codterait, de gré ou de force, en douce ou au grand jour, ouvrier
ou astronaute, j'éclaircirais ma peau, je lisserai mon cheveu et, bien entendu, je
troquerais mon nom contre n'importe lequel pourvu qu'il f(t sans cette forte
consonance arabe, ressassais-je au moment ol mon pére entonnait son petit-
négre.”*®

A I’inverse de ce que 1’on a constaté chez les personnages de Driss et de Rachid, ce
que Mohammed ressent pour son pere, ce n’est pas de la haine mais plutét un étrange
et inconfortable mélange de reconnaissance, de pitié et de honte pour cet homme qui

s’est sacrifie afin d’offrir un meilleur avenir a ses enfants, a noyé son malheur dans

20 11 ne s’agit guére ici d’une tentative de classification hative, qui s’avérerait d’ailleurs erronée, mais
plutdt d’une maniére de pointer des regroupements thématiques avec d’autres textes.

51 Voir a cet égard le premier chapitre de cette étude.

252 Charles Bonn : « D’une émergence hybride, ou le roman familial de I’entre-deux langues » in
Alfonso de Toro/ Charles Bonn (éd.) : Le Maghreb writes back — Figures de [ ’hybridité dans la
culture et la littérature maghrébine. Hildesheim, Ziirich, New York, Georg Olms Verlag, 2009. P. 20.
253 Abdelmalek Sayad : La double absence. Des illusions de I'émigré aux souffrances de I'immigré,
Paris, Le Seuil, coll. « Liber », 1999.

25 Tahar Ben Jelloun: La plus haute des solitudes. Misere affective et sexuelle d’émigrés nord-
africains. Paris, Editions du Seuil, 1977.

25 |_eila Marouane : Op. cit. P. 22.

2% |bid. P. 29.
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I’alcool, était inculte et renvoyé a des réles subalternes dans son exil francais. Ce pére
que I’émigration a en quelque sorte émasculé puisque déposséde de son autorité
traditionnelle dans une société d’accueil qui ne lui présentait aucune estime devient
pour son fils un modéle a ne pas suivre, un repoussoir. Ne pas finir comme son peére,
c’est ce qui conduira Mohammed, comme le montre la citation ci-dessus, a réussir ses
études, a se travestir en bon francais quitte a renier jusqu’a son nom et son origine et,
au final, a embrasser une forme de schizophrénie culturelle. Et force est d’admettre
que cette tactique a d’abord rencontré un certain succes, du moins pour ce qui est de
la réussite scolaire puis professionnelle et sociale : « mon identité ainsi travestie, mon
cheveu raidi, ma peau éclaircie, je n'ai pas eu a patir de discriminations dues a mes
origines. »?°" Nous voila ici confrontés a une pratique radicale de la mimikry coloniale

dont parle Bhabha. Selon lui :

(...) colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of difference that

is almost the same, but not quite.?>®

Le mimétisme colonial exige donc de I’Autre radical qu’est le colonisé de
parfaitement s’intégrer au nouveau systéme qu’on lui dicte, ce qui ferait de lui un
semblable du colonisateur, mais « pas tout a fait ». Du point de vue du colonisg, le fait
de se livrer a une telle mimicry peut avoir différentes raisons : elle peut lui étre imposée
par la force ou il peut la choisir dans un espoir d’ascension sociale par exemple. Dans
tous les cas, cette intégration/assimilation a un effet non désiré puisqu’elle saborde le
systeme méme qui 1’a faite naitre. Si le colonisé est en mesure de s’adapter et de
devenir presque le semblable du colonisateur, alors la différence hiérarchique qui sous-
tend I’appareil colonial s’estompe, voire méme s’effondre.

Bien qu’il ne s’agisse pas ici de I’imitation du colonisateur par le colonisé, les
implications psychosociales demeurent: tout en subvertissant le principe
fondamentalement raciste qui incite les banques a ne pas embaucher des arabes a des
postes de responsabilité, Mohammed entérine et pérennise dans un méme mouvement
cette injustice qu’il désire contourner puisqu’il intégre completement les codes de
1I’Autre et rejette ceux de sa culture d’origine. Ce rejet ne va bien entendu pas sans une

grande part de honte voire de haine de soi, en réalité le prolongement de cette honte

357 |bid. P. 24.
2% Homi K. Bhabha : The Location of Culture. London/ New York, Routledge, 1994. P. 122,

100



éprouvée lorsque le pére balbutiait son « petit-negre » dans les administrations ou
Mohammed lui servait de scribe et d’interpréte.

Mohammed représente ainsi une forme prototypique poussée a I’extréme de
I’immigré en mal de repéres et de reconnaissance. Chez lui, la honte de soi et le désir
d’assimilation vont de paire avec un profond ressentiment envers la société frangaise
qu’il entend subvertir par sa mimikry outranciere, considérant sa réussite comme un
ultime pied-de-nez au racisme ordinaire, alors méme qu’il fait tout son possible pour
intégrer cette méme société et en devenir un membre respectable, indiscernable des
autres. C’est ainsi que, lorsqu’il a enfin obtenu 1’appartement de ses réves a Saint-
Germain-des-Prés, il se dit solennellement : « Il est des notres ! Tu es des leurs. Je suis
des votres. »*° Ce qui répond a une des premiéres phrases du roman : « Paris brille
pour les autres. Tu ternis chez les tiens. »?%° On pourrait ainsi dire que la plupart des
actions de Mohammed ont pour objectif ultime de devenir un de ces « autres » pour
qui Paris brille, ce qui le contraint a littéralement devenir un autre.

S’il a réussi a parfaitement s’intégrer sur le plan social, sa vie intérieure et, en
particulier, sa maniere de vivre son identité masculine demeurent fortement
perturbées. 1l a certes renié le traditionalisme de sa jeunesse mais n’a pas 0sé le dire a
sa mére et il n’est pas pour autant parvenu a embrasser la conception « frangaise » de
la masculinité telle qu’il la comprend. Il se veut un hédoniste libéré, « ni dieu ni maitre,
ni femme ni enfant »?®1, qui cumulerait des affaires d’un soir, de préférence avec des

femmes occidentales :

Car, je tiens a le souligner ici, je n'avais d'yeux et de désir que pour des Blanches,
des habituées de la pilule et du préservatif, libres de corps et d'esprit, de celles
qui sciemment dans la joie et la bonne humeur sans scrupules et sans états d'ame
s'acheminent vers le célibat a vie (...). De toute facon, méme avec son
consentement, je n'avais pas l'intention de profaner une musulmane, je n'y
trouverais aucun godit (...).2%

Tous les efforts de Mohammed semblent converger vers cet objectif unique de
devenir un « homme désormais pourvu d'un sexe sinon impie du moins laique »%2, ce
qui signifie pour lui vivre une sexualité débridée apres tant d’années d’abstinence qu’il
impute a son éducation et a sa culture religieuse. Il ne s’en est cependant pas encore

suffisamment éloigné pour pouvoir s’imaginer prendre du plaisir avec une femme

259 |bid. P. 50.
260 |phid. P. 11.
%61 p 66,

262 p 57/58,
263 |hjdem.
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ayant les mémes origines que lui. Son désir, reflet de sa mimikry, ne semble se porter
que vers des blanches, alors méme que toutes les femmes avec qui il essayera d’avoir
une aventure seront des Algériennes. Ce paradoxe cristallise la tension sur laquelle il
tente de construire sa masculinité. Si, dans son discours, il dit vouloir atteindre a une
forme de masculinité occidentale libertine qu’il ne connait d’ailleurs que de seconde
main, son comportement témoigne clairement de I’emprise des conceptions
normatives dont il tente violemment de s’¢loigner. Le masculin de Mohammed est
donc en ce sens tragique qu’il représente 1’impossibilit¢é d’un entre-deux, d’une
disharmonie trop grande qu’un individu seul ne parvient pas a outrepasser et qui a pour

conséquence ultime un basculement inévitable dans la folie.
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3.1.4 Masculin inclusif et son interaction avec le féminin

Aprés avoir décrit I’origine du masculin tel que les personnages principaux de
L’étoile d’Alger et de La vie sexuelle d’un islamiste a Paris le vivent ou tentent de le
construire, attelons-nous maintenant aux rapports spécifiques qu’ils entretiennent avec
les femmes, qu’il s’agisse de leurs amantes ou de leur mere, en tant qu’ils sous-tendent
leur postures spécifiques dans le spectre genré, a partir de I’idée centrale des études de

genre que le masculin et le féminin sont interdépendants et se déterminent I’un I’autre.

3.1.4.1 Moussa le romantique

Dans son rapport aux femmes, Moussa tient également une position singuliere qui
semble pourtant étre assez représentative d’une partie de la population algérienne.
Moussa est fiancé depuis plusieurs années a Fatiha, qu’il aime sincérement et dont la
simple existence le console parfois de la misére généralisée : « Fatiha, ses grands yeux
verts, le velours de son sourire... Moussa se sent propre tout d’un coup, juste de penser
a elle, ca lave de la merde ambiante, dire que ¢a fait cing ans... »%%* Ils connaissent
ensemble un amour réciproque, ils n’ont pas été choisis 1’un pour I’autre par leurs
parents. Pourtant, contrairement a ce qui peut se passer chez les tchitchi, Moussa et
Fatiha doivent se plier & certaines traditions avant de pouvoir vivre leur amour en
public, de se marier ou d’habiter ensemble. Premiérement, il est inconcevable pour
Fatiha d’avoir des relations sexuelles avant le mariage, ce que Moussa accepte et

respecte tout a fait, sans pour autant renoncer de son c6té a tous les plaisirs de la chere :

Jeune fille de famille, Fatiha a tout de suite posé les limites : rien avant le mariage,
OK, normal, j’ai accepté, tout pour elle, oui, normal, tout. Quand méme deux ou
trois flirts poussés, vérifier la marchandise, le reste c¢’est que du fantasme, du
délire.

Mais c’est bon, le délire...

Pour baiser, pas de problémes, il y a les filles de la nuit, les rencontres de peau,
cages d’escaliers, buanderies, caves, terrasses. Mais c’est pas pareil, non, rien a
voir, Fatiha c’est Fatiha, un point c’est tout.”®®

264 1bid. P. 38.
265 |bid. P. 49/50.
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Ce passage a la premiére personne du singulier n’est pas sans quelques relents de
misogynie. La métaphore « vérifier la marchandise » de méme que la distinction entre
les jeunes filles que 1’on peut épouser et « les filles de la nuit », celles avec qui on peut
faire I’amour avant le mariage, dénotent d’une inégalité flagrante entre hommes et
femmes et reprend cette distinction classique de I’androcentrisme qui divise les
femmes en deux groupes : les meres ou futures meres et les filles faciles. Cependant,
de la méme maniére que dans le grand film de Merzak Allouache Omar Gatlato, la
fanfaronnerie masculine était contrebalancée ou venait compenser une incapacité
réelle a aborder et encore moins a séduire une femme?®®, Moussa se met ici en scéne
plus hardi qu’il ne I’est réellement. Alors qu’il en aurait eu 1’occasion a différentes
reprises, Moussa ne profite le plus souvent pas des groupies ou des autres femmes qui
pourraient s’offrir a lui. Ceci n’arrive « qu’une seule fois » dans le roman, alors que la
citation ci-dessus laisserait plutdt entendre qu’il s’agit d’une habitude.

A 36 ans, Moussa continue de jouer le jeu des fiangailles d’antan, par respect des
traditions mais surtout des parents de Fatiha. Son frere Mohand, qui a pourtant un bon
travail, a lui plus de 45 ans et ne peut toujours pas épouser sa fiancée de six ans, faute
d’avoir un logement. On touche ici a un des points qui provoquent une remise en cause
de la structure traditionnelle de la famille, du mariage et surtout des anciennes
pratiques en Algérie. En raison de la crise du logement, due en grande partie a la
démographique galopante, il n’est plus possible pour les familles qui ne sont pas
immensément riches de mettre en place les conditions matérielles nécessaires a la
reproduction des coutumes traditionnelles. Ne serait-ce qu’avoir un emploi, un
appartement et suffisamment d’argent pour se payer une cérémonie de mariage est
devenu un privilege que peu peuvent se permettre et qui conduisent a des situations
absurdes comme celles de Moussa et de son frére. La virilité paroxystique des
islamistes peut entre autres également s’expliquer par cette impossibilité pour
beaucoup d’hommes de remplir les conditions matérielles de la masculinité arabo-
musulmane pour des raisons qui sont hors de leur portée puisqu’endémiques a la
faillite du systeme étatique algérien. Certains se réfugient alors dans une virilité
compensatoire qui, sous couvert de motifs religieux, leur rendrait ce pouvoir qu’ils

estiment avoir perdu. Ce sera d’ailleurs la rupture des fiangailles avec Fatiha qui

266 \/oir a ce sujet les articles de Denise Brahimi et de Claudia Gronemann dans volume.
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contribuera a pousser Moussa dans ses derniers retranchements jusqu’a 1’explosion
finale.

En attendant, les amoureux s’arrangent comme ils peuvent ; comme pour tout dans
1’ Algérie de L Etoile d’Alger, on se débrouille. Il n’existe dans toute la ville qu’un seul
endroit ou il est toléré que des amoureux se tiennent la main et passent du temps

ensemble, « Ryadh El Feth, réplique tiers-mondiste du forum des Halles de Paris »2°" :

Esthétique uniforme des démocraties populaires, fascisme littéral, entre képi et
turban.

La main dans la main, ils descendent vers 1’arrét de bus. La main dans la main
n’existe qu’au bois des Arcades, ailleurs ¢’est interdit, les ragots, les islamistes.

(..)

C’est comme ¢a, ils se voient deux fois par semaine, gentil. Le reste du temps,
c’est des heures au téléphone avec des codes. Quand il y a de la famille autour
d’elle : il va faire beau demain veut dire je ¢ ‘aime. Les prénoms changent de sexe
aussi : Fatiha fait semblant de parler & Habiba, une copine. Si c’est lui, Fatiha
devient Habib, comme c¢a depuis cing ans.?®®

A travers ces stratégies presque proustiennes de I’inversement des prénoms
masculins et féminins, on peut déceler une forme d’amour romantique, au sens d'un
amour passionnel et invétéré, code qui n’est pas forcément lié & I’image que 1’on se
fait de la masculinité algérienne. Méme si I’amour courtois ou passionnel a également
une longue tradition dans le monde arabo-musulman, du conte de Majdnoun et Leyla
en passant par les poétes médiévaux jusqu’au rai d’aujourd’hui, 1’idée que 1’on puisse
effectivement vivre et exprimer un tel amour en dehors de situations bien codifiées,
comme la poésie et la chanson lyriques, ainsi que hors du cadre du mariage, ceci est
une nouveauté. Mais la société n’est, dans son ensemble, pas encore préte a accepter
ce type de relations, c’est pourquoi il faut ici encore s’arranger, se débrouiller, faire
avec. De plus, il est frappant de constater que 1’expression de sentiments amoureux
ainsi que la mise a découvert d’une forme de vulnérabilité, qui va de paire avec
I’amour-passion lorsqu’il est partagé par les deux amants, n’est pas ici contradictoire
avec le masculin. Moussa, s’il empruntait encore des codes machistes dans la citation
que nous avons analysée précédemment, se comporte plutdt comme un amoureux
éconduit qui n’a pas honte de faire montre de ses sentiments. Il n’hésite pas a
abandonner des attributs genrés habituellement associés avec la masculinité arabo-

musulmane pour se livrer tout entier aux codes de 1’amour-passion : perte de la

267 |bid. P. 51.
268 |bid. P. 52.
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maitrise de soi et de son environnement, sentimentalisme et expression d’intenses
émotions. On imagine en effet mal les figures de péres étudiées dans le premier
chapitre de ce travail se livrer a de telles effervescences de sentiments, a ce qui
ressemblerait a leurs yeux a de la faiblesse et de la mievrerie.

Mais cette masculinité en mouvement qu’incarne Moussa dans les deux premiers
tiers du roman, c’est-a-dire cette conception intégrante du masculin qui allie des
éléments empruntés aux codes occidentaux, arabo-musulmans ou de la mondialité
contemporaine, elle ne peut étre vécue que dans la résistance aux normes
hégémoniques qui de toutes parts cherchent a s’imposer. Il y a bien sdr le poids des
traditions, de la religion et de la famille. Mais la plus grande menace envers les
stratégies d’émancipation individuelles est bien entendu I’intégrisme musulman.
L’islamisme, méme minoritaire, contraint tout le monde a devoir faire des

concessions : « ailleurs ¢’est interdit, les ragots, 1’islamisme ».

3.1.4.2 « O lumiére des jours de sa mére »269

Comme nous 1’avons déja évoqué, la figure parentale centrale dans La vie sexuelle
d’un islamiste & Paris est la mere. Non seulement détient-elle, en tant que matriarche,
I’autorité ultime au sein de la famille (c’est par exemple elle qui décide de renvoyer
une des sceurs de Mohammed en Algérie et elle devrait également avoir son mot a dire
dans le choix de 1’épouse de ses fils), mais, presque a la maniere du pére dans Le passé
simple, elle s’est octroyé le réle de garante des normes et de la tradition. A la différence
pres que le pouvoir qu’elle exerce, en particulier sur ses fils, a une dimension
émotionnelle qui était complétement absentes du Passé simple ou de La répudiation.
Elle n’hésite d’ailleurs pas a jouer la carte du chantage émotionnel aupres de
Mohammed, comme lorsque celui-ci lui annonce qu’il va déménager de chez elle pour

aller s’installer a Paris :

- Je veux juste étre proche de mon travail...

- Et loin de ta mére. Tu n'as pas oublié pourquoi le Prophéte, que le Salut soit sur
lui, a évoqué trois fois la mere, n'est-ce pas ?

- Pour les souffrances qu'elle endure...

- Et dont n'ont pas idée les péres, a-t-elle poursuivi. Et sans la bénédiction de la
meére, les enfants ne connaissent ni le bonheur sur terre ni le paradis céleste... (...)

269 1bid. P. 59.
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Aurais-je mis au monde des fils pour ce résultat? Pour étre achevée avant
I'neure ? C'est cela que tu veux, prunelle de mes yeux ? Me tuer ?

Sortir des déecombres.

Ne plus endurer tes jérémiades.

Ne plus supporter tes exigences de génitrice-de-fils.
Je veux vivre.

Li-bre.

Etais-je sur le point de lui balancer. Mais je n'en ai rien fait. Inutile de
I'accabler.?”

Choquée par I’annonce que « la prunelle de ses yeux » allait bientdt quitter le giron
maternel, la mere invoque d’abord des arguments religieux dans 1’espoir qu’ils le
fassent changer d’avis. Quand ces derniers s’aveérent inefficaces, elle en vient a lui
faire du chantage, a dire que son départ la tuerait. Si Mohammed n’est pas dupe de ses
stratégies, il n’en cependant pas capable, a 40 ans, de le lui faire savoir et, de peur de
lui causer encore plus de peine qu’il ne I’a déja fait, n’ose exprimer ses reproches a
haute voix. Si Mohammed aime sa mére, il I’aime méme « comme un fou »2™%, il est
également bien conscient du fait que c’est sa mére qui ’empéche de vivre sa vie
comme il I’entend. Ainsi, il en est arrivé a mener une double vie : plus ou moins
respectueuse des traditions que la mere incarne a Saint-Ouen alors qu’il est Basile
Tocquard a Paris. Ce que sa mére ne sait pas, cela ne peut pas lui briser le cceur et une
fois qu’il aura définitivement coupé le cordon ombilical en allant s’installer & Saint-
Germain-des-Prés, il est persuadé qu’il pourra enfin étre « libre » et enfin devenir cet
homme qu’il désire étre.

Ainsi, si des romans comme Le passé simple avait sacrifié la figure de la mére en
la dépourvoyant de son réle traditionnel de protectrice et d’ancrage émotionnel tel
qu’on le retrouve par exemple dans les contes, La vie sexuelle d’un islamiste a Paris
dépeint une mere qui a abuseé de ce réle jusqu’a maintenir ses fils dans un état de
dépendance perpétuelle, du moins si I’on en croit Mohammed. A I’inverse de la mére
chevrette dans le conte La chevrette puissante?’?, qui protége ses petits d’un grand

méchant loup conformément a sa position dans la structure familiale, la mere de

210 p, 154,

211 Cf. « Car je tiens a souligner ici, et jusqu'a ce qui adviendra, qui devait advenir, j'aimais ma mére.
Je l'aimais comme un fou. J'étais prét pour elle a me jeter d'une falaise. Sous un train. A m'exploser a
la dynamite sur la planete Mars. Si elle me I'avait demandé. » P. 84.

272 || s’agit d’un conte connu dans différents pays du Maghreb. 1l est rapporté et analysé par
Abdelwahab Bouhdiba dans : L imaginaire maghrébin. Etude de dix contes pour enfants. Tunis, Cérés
Editions, 1994. P. 33-44.
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Mohammed est devenue une « louve qui ingére ses petits »2”3. Que cette comparaison
revienne plusieurs fois au cours du roman n’est probablement pas un hasard : elle
représente parfaitement cette mére qui outrepasse ses prérogatives, qui couve tellement
ses petits qu’elle finit par les absorber ou tout au moins a leur inculquer I’idée qu’ils
ne pourront pas survivre sans elle. Sans pour autant virer a 1’inceste, cet amour
maternel étouffant peut également prendre des formes dérangeantes, qui peuvent
expliquer I’incapacité de Mohammed a séduire ou voire méme a simplement
communiquer avec des femmes. Par exemple, quand elle redouble d’éloges et
d’affection envers son gendre Ali, anciennement Alain, qui s’est converti a I’islam
quand il a épousé une des sceurs de Mohammed, celui-ci interprete les gestes et paroles
de sa mere de la maniére suivante : « Ou tout simplement essayait-elle d'aiguiser ma
jalousie, comme une amante celle de son aimé. Ma mére dépossédée de sa jeunesse et
qui, pour combler ce larcin, me confondait avec I'étre qu'elle aurait di aimer. »2™* En
tant qu’ainé, il est probable que Mohammed ait parfois pris la place de son pere dans
le cceur de sa mere et qu’elle ait projeté sur lui ses réves et ambitions d’ascension
sociale ou de réalisation de la famille idéale telle qu’elle se la représentait?’>. Le peére,
simple ouvrier chez Renault et, qui plus est, issu d’un milieu social inférieur au sien
n’ayant pu combler ses désirs, Mohammed s’était ainsi retrouvé, par procuration, en
charge de cette lourde responsabilité. Mais quelles conséquences concretes cette
relation envahissante a-t-elle sur Mohammed et sur la construction de son identité
genrée ?

Comme nous I’avons montré, le pere a fait office de modéle négatif sur la
construction de I’identité masculine de Mohammed. En plus d’étre en bas de 1’échelle
sociale et, par un effet de repoussoir, d’amener Mohammed a s’intégrer avec zele a la
societé francaise, il n’a pas été en mesure de lui fournir un exemple d’une masculinité
affirmée qu’il aurait pu émuler par la suite. Humilié voire émasculé par sa situation
d’immigré ainsi que par sa femme, il finit par trouver refuge dans I’alcool et par mourir
d’une cirrhose. Contrairement a ce que la psychanalyse prévoit, le surmoi de

Mohammed n’est ainsi pas une intériorisation de la voix du pére mais de celle de la

213 p, 96.

214 p_123. C’est nous qui soulignons.

25 Non seulement souhaite-t-elle marier son fils a une jeune fille qu’elle estime digne de ce privilége
mais elle a également planifié toute la vie de Mohammed. Cf. « Car ma mére avait espéré que mes
économies serviraient a I'achat d'un pavillon en chic banlieue — Mais pas trop loin de Saint-Ouen,
prunelle de mes yeux, recommandait-elle. D'une voiture Espace — Jaimerais quatre petits-fils, mon
adoré, que ma maison résonne de leurs cris. » P. 68.
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meére. Ceci se manifeste tres concrétement puisque Mohammed entend en effet des
voix : a son oreille droite, il entend la voix de sa mere qui lui fait des reproches et lui
pointe chaque fois qu’il ne se comporte d’une maniere qui n’est pas conforme avec les
lois qu’elle incarne ; la voix qu’il entend dans son oreille gauche serait la voix de la
société francaise telle qu’il la concoit et I’invite a profiter de la vie et a se défaire de
I’emprise de sa mére. De la sorte, Leila Marouane souligne la dualité irréductible dans
laquelle son protagoniste est fait prisonnier. Ces deux voix qui lui préchent tout et son
contraire seraient-elles le symptome de la maladie mentale qui 1’accable ou un moyen
romanesque d’exprimer cette opposition binaire ? Si maladie mentale il y a, nous
serions de I’avis qu’elle résulte précisément de cette dualité a laquelle il n’existe pas
de dépassement dialectique.

Le surmoi de Mohammed, en tout cas pour moitié, est investi par la parole
maternelle. Ceci se retrouve dans les diverses relations qu’il essaye d’engager aupres
de femmes aprés avoir emménagé dans son appartement de Saint-Germain-des-Prés.
Comme nous I’avons vu, il dit ne pas vouloir avoir d’aventures avec des femmes
arabes. Il souhaite ne convoler qu’avec des femmes qui partagent sa nouvelle
conception de ’amour et de la sexualité, vivre « dans le faste et le stupre »?’®. La
premiere femme par qui il est attiré, la représentante de 1’agence immobiliere, est
d’ailleurs une « blanche », aux « fesses aussi plates et viriles que ses épaules, mais non
moins sexy et troublantes »*’7. Qu’il soit attiré par une jeune femme a I’apparence
androgyne peut étonner mais peut également s’expliquer par le fait que les qualités
propres selon lui aux femmes frangaises libérées seraient I’apanage des hommes dans
la stricte tradition au sein de laquelle il a été élevé. Il ne séduira pas plus cette
Mademoiselle Papinot qu’il ne parviendra a consumer ses relations avec les autres
femmes qu’il c6toiera. Par contre, toutes les autres femmes seront algériennes et au
moins une d’entre elle, celle avec qui il connaitra peut-étre le plus un sentiment de
proximité, correspondra parfaitement au genre de jeune fille que sa mére aurait
souhaité pour lui: « Mais voila que tu fréquentes une fille qui ressemble a s'y
méprendre a celle du maire, que ta mére accueillerait avec des youyous a s'en arracher
la glotte, a de nouveau chuchoté la voix & mon oreille gauche. »?’® De méme que

Rachid dans La Répudiation, qui, bien qu’il ait adopté d’autres principes que ceux que

276 p, 35,
277 P, 34,
278 p, 194,
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son pére incarne, ne parvient pas a se défaire de I’emprise de ces normes et de ces
valeurs, Mohammed ne s’est pas débarrassé du discours traditionaliste de la mere. Non
seulement 1’entend-il a son oreille droite mais, comme la voix a son oreille droite le
lui fait remarquer dans la citation ci-dessus, il applique encore ses préceptes sans
méme s’en rendre compte, alors qu’il préche le contraire et semble avoir fait tout ce
qui était possible afin de se donner les moyens de vivre selon des normes qu’il se serait
choisi lui-méme. 1l demeure ainsi ce dont il se plaignait dans la premiére partie du

roman, a savoir un « homme enchainé » :

Comme le veut la coutume de mes ancétres, et jusqu'a mon mariage, j'aurais dd
continuer de vivre entre les murs et sous les jupons de celle qui m'a donné et la
vie et sa vie. Merci ma mere. (...) Qui suis-je ? Sinon une ombre ? Qui suis-je ?
sinon un homme enchainé ? Ainsi de suite jusqu'a ce que je m'apergoive que je
n'avais plus rien en commun avec les miens. Et qu'il ne me restait plus qu'a me
faire la belle avec la ferme intention de devenir un individu qui décide et qui trace
sa vie d'Occidental a plein temps et de plein droit.?"

Certes, dans la partie parisienne de sa double vie, on pourrait tout d’abord croire
qu’il n’a effectivement « plus rien en commun avec les (s)iens ». Mais, comme le
prouvent cette voix a son oreille droite ou les femmes qu’il fréquente, il demeure
« enchainé » a son passe, son origine et, en premier lieu, a sa mére. Cette masculinité
soi-disant occidentale a laquelle il réve et qu’il entend vivre une fois sorti des
« jupons » de sa mere, elle ne pourra jamais étre la sienne, elle demeurera une
masculinité d’emprunt et le masculin qui le caractérisera au quotidien ne s’apparentera
ni a une posture médiane ni a un dépassement dialectique mais plutdt a une impasse

existentielle, une forme de schizophrénie culturelle et genrée.

3.1.5 Masculin singulier contre masculin unique

Si les deux romans étudiés ici conférent a la volonté de se fagonner un masculin
singulier en tant qu’individu une dimension tragique, c’est parce que ces tentatives se
heurtent a des conceptions hégémoniques ou exclusives du masculin qui ne tolérent
pas que I’on sorte du rang. Dans I’Alger du début des années 90, le masculin
postcolonial de Moussa est difficile a maintenir en raison de la pression grandissante
qu’exerce 1’idéologie intégriste. Le conflit entre masculinité traditionaliste d’apres les

normes que sa mere représente et la prétendue liberté que promet I’idée qu’il se fait de

279 p, 83/84. C’est nous qui soulignons.
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la masculinité occidentale conduira Mohammed aux confins de la folie car ces deux
modeéles s’excluent 1’un ’autre et, de plus, car il ne suffit pas de vouloir étre quelque
chose pour le devenir. La construction d’une forme singuliére de masculin en tant que
processus d’individuation ne signifie pas que 1’on puisse choisir arbitrairement entre
différents fragments identitaires. Pour Mohammed, les circonstances de cette

construction ont fini par avoir le meilleur de lui.

3.1.5.1 L'impossible résistance

La plupart des approches qui se réclament des études de genre partagent la prémisse
selon laquelle les identités genrées se fondent soit sur les discours dominants soit sur
une pratique performative subversive de ces mémes discours. C’est-a-dire qu’il
existerait une norme par rapport a laquelle il conviendrait de se positionner, soit en
accord, soit en divergence. Une société comme celle décrite dans L *étoile d’Alger pose
la problématique des genres selon des termes différents. Il n’est en effet pas possible
ici de clairement délimiter une tradition et d’autre part des transgressions de celle-ci
car la redéfinition de la tradition est précisément 1’un des enjeux premiers des tensions
sociales qui ont conduit 1’ Algérie jusque dans les affres de la guerre civile. De quelle
tradition parlerait-on ? Si 1’on considére la tradition arabo-musulmane, s’agit-elle de
celle que prone le FIS et qui n’a jamais existé sous cette forme par le passé ? Ou de
celle réinventée par le FLN, dans un étrange mélange de socialisme progressiste,
d’arabisation et de retour a des racines présumees ? Et qu’en serait-il de la composante
berbére, violemment refoulée par le pouvoir? Et que dire alors des traditions
importées d’autres pays arabes dans la foulée du mouvement panarabique ou par les
feuilletons et films égyptiens et des influences multiples de la culture populaire
mondiale ou d’un progressisme inspiré par une certaine conception de 1’Occident ?
Qu’il s’agisse de questions de genre ou d’autres problématiques centrales, il serait
fallacieux de supposer un discours dominant bien défini qui servirait de modéle effectif
dans cette Algérie que nous dépeint Chouaki. On y croise péle-méle des femmes
féministes, qui descendent dans la rue manifester pour leurs droits, qui ont fait des
études, ont un emploi prestigieux (comme la sceur de Moussa qui est professeur de
mathématiques) mais qui sont contraintes de rester vivre chez leurs parents tant

qu’elles ne sont pas mariées ; des hommes comme Moussa justement, qui se veulent
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les dépositaires et les innovateurs de la culture kabyle tout en prenant pour modeles
Michael Jackson ou Prince, alors méme que leurs pratiques de la masculinité ne
correspondent pas, ¢’est le moins que 1’on puisse dire, aux représentations classiques
de la virilité algérienne... Certaines anciennes regles de vie sont respectées, comme
nous avons pu le constater précédemment, d’autres non, méme chez les islamistes, car
certains ne lésinent pas sur I’alcool ou la débauche sexuelle par exemple. Et il existe
bien une forme tres rigide, univoque et essentialiste de la masculinité islamiste, qui
tend d’ailleurs a devenir hégémonique et avec laquelle il faut composer, mais elle est
également lézardee par des mangquements rachetables ou hypocritement justifies ;
comme pour ces jeunes hommes, islamistes par désespoir que Chouaki appelle « les
teneurs de mur » parce qu’ils passent leurs journées adossés aux murs de la cité, qui
tentent d’oublier leur malheur dans 1’alcool : « nouveaux teneurs de mur, jeune reléve,
savent plus, un jour islamistes, un jour zombretto, souvent les deux : zombretto-
islamisme »2,

A T’inverse par exemple du roman d’Abdellah Taia analysé dans le troisieme
chapitre de cette étude, ou le substrat de la tradition est assignable et définissable -
c’est-a-dire qu’on y retrouve une certaine tradition arabo-musulmane, que 1’on peut
décrire, avec un systéme de valeurs et de représentations — L *étoile d’Alger met plut6t
en scéne des faisceaux de traditions qui se croisent, coexistent ou, de maniere accrue
alors que les violences explosent, s’affrontent. On peut d’ailleurs, dans ce contexte,
comprendre I’islamisme comme I’expression la plus extréme d’un désir d’ordre, de
clarification de valeurs, un retour a une origine présumée ; autre point commun de
I’intégrisme avec les fascismes de la premiére moitié du XXeme siécle. L’islamisme
n’est pas un discours dominant, c¢’est un discours qui tente d’imposer son hégémonie
et qui, par la menace de violence physique et symbolique qu’il crée, parvient a des
effets méme en-dehors de ses rangs. On évite ainsi de se comporter ou de s’habiller
d’une maniére qui choquerait les islamistes, non parce qu’on partage leurs valeurs mais
parce qu’on a peur de devenir les cibles de leur violence erratique et démesurée.

Le roman met en scene I’usure de Moussa face au cruel réel de son pays. Au début
encore vindicatif, décidé a vivre selon ses propres termes, il finira par ne plus pouvoir
supporter le monde qui I’entoure. Le lecteur a été prévenu deés le début d’une des

raisons qui pousse les Algériens a rallier les rangs des islamistes, dans cet épisode ou

280 |hid. P. 175. Le zombretto est un mélange d’alcool a briler et de sirop de grenadine, mélange trés
populaire car bon marché, facile a se procurer et trés efficace.
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Moussa passe a proximité d’un attroupement islamiste devant la mosquée Kaboul. Un
imam y hurle des messages apocalyptiques et menacgants a I’encontre de leurs boucs-
émissaires privilégiées :

Pleine de venin, la voix redouble d’hystérie, proclame le Djihad sacré, en finir

une bonne fois pour toutes avec le pouvoir impie, les communistes, les laics

mangeurs de porc, les femmes, les hypocrites, et avec tout ce qui n’est pas
correctement musulman.

Moussa est pris de nausée, son pouls s’accélere.

En traversant la foule des fidéles, quelqu’un le tire par le bas de sa veste. Nom de
nom, mais c’est Yacine, le batteur du groupe Mitidja ! Islamiste lui aussi 22

En plus de prétendre au pouvoir politique, I’idéologie islamiste a vocation a
s’immiscer dans tous les domaines, des habitudes alimentaires aux codes
vestimentaires, en passant bien sir par les genres. Elle offre une échappatoire aux
virilités frustrées et une réponse aux peurs suscitées par les changements sociaux
rapides des dernieres décennies. Les femmes qui ne se laissent pas soumettre sont les
premiéres victimes et I’on sait bien que, dans les pires moments de la guerre, le seul
fait de porter une jupe pouvait se transformer en motif de meurtre. La pression sociale
exercée contre les femmes, sous forme de regards en biais et d’insultes qui peuvent
aller jusqu’a la violence physique, trouve également un pendant chez les hommes, ce
dont témoigne le parcours de Moussa mais aussi, par prolepse, celui du jeune Yacine
gue Moussa croise devant la mosquée.

Le discours islamiste, qui s’approprie en le pervertissant un discours religieux et
traditionaliste, ce qui le rend plus difficilement attaquable, vehicule une « masculinité
hégémonique », pour parler avec Connell, c’est-a-dire qui tend a vouloir éradiquer,
déchoir ou rejeter dans les marges toute autre conception de la masculinité. Ainsi, étre
difféeremment un homme dans 1’ Algérie décrite par Chouaki, ce n’est pas seulement
une performance subversive ou une simple transgression mais un acte de résistance
performative a la portée politique encore plus grande. C’est un effort constant, qui
demande a celui qui le fait un trés grand courage. Et la force nécessaire a cette
résistance devient de plus en plus difficile a trouver au fur et a mesure que tout autour
de soi empire, que beaucoup quittent le pays ou passent dans le camp adverse. Moussa

le sait d’ailleurs bien et explique le revirement de Yacine, lui qui fut le « play-boy de

281 1bid. P. 31.

113



la Madrague, le plus grand descendeur de vin rouge et de crevettes, le meilleur danseur

de bop de Tipiza »?? de la maniére suivante :

En fait Moussa comprend : Yacine a fatigué.

En fait, ¢’est comme ¢a que tu tombes islamiste, c’est quand tu fatigues. De réver,
d’aimer, de vivre. Les meilleurs copains sont tombés comme c¢a, & force de
fatiguer, tu peux plus rien voir venir.?®®

L’islamisme n’est pas qu’une idéologie a laquelle on adhére nécessairement par
pure conviction. Comme le montre tres bien le roman, il use parfois plus les gens qu’il
ne les convainc, en leur proposant une vision du monde toute faite qui leur épargne
tout effort. La vie de tous les jours étant une bataille constante, en particulier pour les
plus démunis et pour ceux qui tentent tant bien que mal de résister a I’oppression des
conditions matérielles et du fascisme vert, certains, « fatigués », abandonnent, a bout
de souffle et se laissent aller. Peu importe au demeurant qu’il s’agisse d’un constat
sociologique véridique, que I’on pourrait vérifier par exemple par des statistiques, car
ce mécanisme est celui de tout mode de pensée fascisant qui cherche a imposer son
hégémonie. La descente aux enfers et le ralliement final de Moussa & la cause qu’il
combattait si ardemment auparavant représente donc aussi 1’échec d’un masculin qui
ne correspondait pas a la masculinité a tendance hegémonique que I’islamisme voulait
instaurer dans tout le pays : « Fatigué, Moussa laisse tomber, oui c’est comme ¢a que

¢a commence sirement, quand tu fatigues »%34

, peut-on lire, peu de temps avant que
Moussa ne craque définitivement. Apres s’étre prostitué auprés d’un employé de
I’ambassade de France pour obtenir un visa et qu’il est a deux doigts d’enfin avoir tous
les papiers qu’il lui faut pour émigrer, Moussa entre dans une rage folle lorsqu’on lui
reproche de couper la longue queue devant I’ambassade. Completement hors de lui,
dans une sorte de crise de violence ou s’exprime toute une vie de frustration, Moussa
tue un homme. Un bref épilogue s’en suit et raconte comment Moussa, maintenant en
prison, a rejoint les rangs du FIS, proclame le Djihad et fomente des attentats : « (...)

a force de fatiguer, tu peux plus rien voir venir. »2%

282 1hid. P. 32.

283 |hidem. Les italiques sont dans le texte original.

284 |bid. P. 159. Les italiques sont dans le texte original.
285 |bid. P. 32.
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3.1.5.2 Mohammed ou Basile : une schizophrénie au masculin

Souvenons-nous de ce que Mohammed disait dans un passage que nous avons cité
précédemment et dans lequel il explique pourquoi il doit quitter I’appartement familial
pour aller vivre dans le trés chic Saint-Germain-des-Prés : « (...) je n’avais plus rien
en commun avec les miens. Et qu'il ne me restait plus qu'a me faire la belle avec la
ferme intention de devenir un individu qui décide et qui trace sa vie d'Occidental a
plein temps et de plein droit. »?® Il nous dit donc ici trés clairement qu’il entend
poursuivre ce processus d’individuation qu’il a déja engagé quand il a décidé de
s’éclaircir la peau, de se défriser les cheveux et de changer 1également de nom. Bref,
de devenir Basile Tocquard, un bon francais comme les autres, qui ne souffre pas de
discrimination et qui est véritablement libre. Car, selon lui, seul un « occidental » peut
étre véritablement libre. Ainsi, pour Mohammed, se construire ne voulait pas dire
« devenir qui I’on est », selon la formule de Nietzsche, mais devenir un autre, tout en
maintenant les apparences pour le reste de sa famille, vivant par conséquent dans un
grand écart permanent. Est-ce des lors étonnant que la premiére phrase du livre qu’il
essaye d’écrire soit : « Il vivait dans la crainte de I'effondrement »287 2

A la source de cette décision de devenir un autre, il y a bien entendu cette honte du
pére et plus largement de 1’origine dont nous avons déja parlé et qui est également une
forme de honte de soi. Ne pas vouloir devenir comme ce pére, humilié par sa femme
et sa condition d’immigré, c’est ce qui a poussé Mohammed a vouloir réussir, a 1’école
puis dans le monde du travail. 1l est trés intéressant de noter que le roman n’insiste pas
longuement sur cet aspect de sa vie. On imagine bien qu’un livre dont le personnage
principal serait un immigré s’étendrait sur cette incroyable réussite qui,
malheureusement, demeure rare, aujourd’hui encore. Au moment ou I’intrigue
commence, Mohammed est déja Basile, ¢’est-a-dire qu’il a deja réussi socialement et
son parcours ne nous est que brievement esquissé. L’action du roman débute en réalité
quand il décide de quitter Saint-Ouen et « les jupons » de sa mére et qu’il loue un
appartement Rue Saint-Placide, dans le trés chic quartier de Saint-Germain-des-Prés.
Cela fait alors déja environ quinze ans que Mohammed vit cette double vie sociale :
Basile au travail et pour quelques rares personnes, dont une de ses sceurs que la mere

a reniée parce qu’elle s’est mariée avec un frangais ; Mohammed pour sa mere, sa

286 |hid. P. 84. C’est nous qui soulignons.
287 |bid. P. 267.
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famille et le reste du quartier. Mais en I’absence de modele viable, comment construire
ce Basile ? Paradoxalement, Mohammed voit & plusieurs reprises dans le roman un
paralléle entre sa situation et celle des femmes algériennes, ou du moins prend-il
exemple sur elles et s’inspire de leur courage a s’émanciper. Sur une des femmes qu’il

rencontre au Café de Flore, il dit par exemple :

Sa seule présence sur cette terrasse m'avait tellement conforté dans mon aptitude
au plaisir et a I'émerveillement. Autrement dit, le peu de doute qui subsistait quant

a ma dissidence, grace a elle, grace a son propre affranchissement, non pas d'une

mére et d'un frére, mais de toute une société, s'était volatilisé.?®®

Conscient du fait que les obstacles que les femmes ont a surmonter sont encore bien
plus ardus que ceux qui s’imposent a lui, il est profondément touché par celles qui
parviennent a se libérer des circonstances. Mais il est vrai que Mohammed, dans de
nombreux domaines dont ceux de I’amour et de la sexualité, est un grand enfant de 40
ans qui doit apprendre & s’émanciper de sa mere. Le probléme réside cependant dans
le fait que le reniement total d’une identité au profit d’une autre, d’une forme de
masculin pour une autre, n’est pas un simple processus d’affranchissement mais
contient déja en soi les germes de la chute finale.

Tout au long du roman, Mohammed est confronté a différents discours sur le
masculin qu’il essaye en vain soit de réfuter intégralement, soit de s’approprier. Un de
ses modéles dans ce processus de construction identitaire est son cousin Driss qui,
d’aprés ce que Mohammed nous en dit dans un premier temps, serait une sorte de
libertin musulman, bigame, qui a su tirer profits et du masculin occidental et du
masculin arabo-musulman. Quand son cousin est d’ailleurs attaqué pour cette
manipulation des traditions, Mohammed rétorque : « Un vrai musulman, un vrai
islamiste est un hédoniste... »%3 Cette assertion peut paraitre contradictoire car la
transformation que Mohammed a entamé n’a de sens que parce que, selon lui, la
tradition qui I’a enfanté ’empéche de vivre librement ses désirs et sa sexualité. Alors,
comment expliquer que Driss, qui affirme &tre un bon musulman, puisse faire toutes
les expériences dont Mohammed est privé sans avoir a abandonner les conceptions
génériques de sa culture d’origine ? C’est parce que Driss n’interpréte pas la tradition
de la méme maniere que Mohammed, qui est certes fort érudit en matiére religieuse,

mais pour qui la tradition, c’est surtout sa mére. Le masculin traditionnel que

288 |bid. P. 111.
289 |bid. P. 217.
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Mohammed veut fuir n’existe pas pour Driss. Il exhorte d’ailleurs Mohammed a enfin

se comporter en homme quand il lui dit :

Il serait temps que tu t'y mettes (= & avoir des rapports sexuels), mon vieux, que
tu vives comme un homme, un vrai, et que tu commences a t'exercer pour honorer
tes houris qui, j'en suis sdr, attendent de pied ferme un beau gosse comme toi.
Comme dit mon proverbe préféré, afin de satisfaire les perles du Paradis,
satisfaisons les ordinaires d'ici. Un petit bismillah, et hop, ni vu, ni connu, ni
puni !

La vie est trop courte cousin...?°

Puisque « dans notre religion, le sexe plaide non coupable »%, Driss ne percoit pas
la sexualité comme étant impure ou I’acte sexuel comme étant une transgression, mais
au contraire comme une célébration. Il est bien évident qu’il accommode la religion et
la tradition d’une maniere utilitariste voire manipulatrice pour justifier ses
comportements (par exemple sa pratique de la polygamie) mais toujours est-il qu’il
contredit la thése de Mohammed, selon laquelle ce serait son origine qui 1’obligerait a
ne pas devenir I’homme qu’il veut étre. On devine donc que la géne et le sentiment de
culpabilité que Mohammed associe & I’amour et a la sexualité n’ont peut-étre pas tant
a voir avec de quelconques normes religieuses ou culturelles, mais avec d’une part
avec la structure et les dynamiques familiales et, d’autre part, avec ses propres démons.
Si Driss encourage Mohammed a vivre « comme un homme, un vrai », ¢’est d’ailleurs
précisément parce qu’il est d’avis que ce dernier ne se comporte pas conformément
aux canons du masculin arabo-musulman. Il I’encourage méme & avoir des rapports
sexuels avec des femmes qui ne seraient pas son épouse au nom de la religion ! Dans
le développement de son identité masculine, Mohammed ne subit donc pas
uniquement des déterminations socioculturelles extérieures mais il apparait
clairement, a travers sa relation avec Driss de méme que dans les différents échanges
qu’il a avec des femmes, que ses échecs dans la performance d’un masculin occidental
décomplexé prennent racine dans une blessure intérieure.

D’autre part, le poids d’une certaine forme hégémonique de masculinité qui, par
exemple, impose qu’on ne puisse pas afficher des signes de faiblesse, pese sur
Mohammed. Il doit ainsi prendre des somniferes en cachette : « Car un homme, un

vrai, chez nous, dans ma famille en tout cas, n'a pas besoin de subterfuges de ce genre

290 |hid. P. 77. C’est nous qui soulignons.

291 |bid. P. 76. Le passage se poursuit ainsi : « (...) un musulman (est) tenu de s’adonner aux plaisirs
de la chair qui ne sont pas une transgression, comme tu le dis, mais une offrande du Trés-Haut,
s’indignait-il de plus belle. » Ibidem.
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et encore moins de consulter ceux qui les prescrivent. »?°2 Le dominant est est en
guelque sorte dominé par sa domination, c’est-a-dire que Mohammed ressent les
contraintes qui vont de paire avec sa condition masculine, et en particulier de fils ainé,
comme une oppression, comme une entrave a un devenir qu’il souhaiterait plus libre
dans la mesure ou il n’aurait plus a devoir correspondre a des standards inatteignables.
Mais il sait aussi que ceci est encore plus fort dans sa famille. D’ailleurs, vers la fin du
roman, quand il ne parvient plus a maintenir ce grand écart et qu’il sombre dans la
folie, la voix de sa mere a son oreille droite se fait de plus en plus insistante et I’incite
a retrouver le droit chemin d’un masculin convenable et I’engage a essayer d’épouser
cette jeune fille avec qui il avait eu une bréve relation platonique : « Sois un homme,
un vrai, a sifflé la voix a mon oreille droite. Et si j'étais en train de devenir fou ? »2%
Cet appel a retrouver une forme de masculin plus en phase avec les principes de son
éducation, c’est-a-dire en phase avec ce que sa mére attend de lui, constitue la premiére
étape vers sa chute finale quand, dans le dernier chapitre du roman, se manifeste
I’ampleur du trouble de genre qui le frappe. Le personnage de la mére se trouvera
nuancé au point qu’il deviendra difficile de savoir si elle a vraiment existeé de la
maniere dont Mohammed la présentait. Dans une ultime tentative de cohésion mentale,
il essaiera de retrouver son identité perdue. Comme Moussa, bien qu’a un degré
moindre, lui aussi craquera et cédera a une illusion du retour & une identité simple de
bon musulman. Finit-il interné de force ? Dans une crise de nerfs ou dans un épisode
psychotique ? Le récit que nous venons de lire est-il une pure élucubration ou une
tentative « d’identité narrative »?°* qui aurait échoué ? Sur ce point, le roman ne donne
pas de réponse mais, qu’il décrive un délire ou une confession sincére nous importe
peut-&tre moins que le récit du masculin qu’il contient : un récit d’un masculin qui ne
peut se construire en raison d’une situation hybride intenable, d’un grand écart
constant entre des horizons d’attente opposés et d’une subjectivité incapable de lier les

divers fragments identitaires qui le constituent.

292 |bid. P. 46.

293 |bid. P. 229.

29 e concept est de Paul Ricceur. Cf. Paul Ricceur : Soi-méme comme un autre. Paris, Seuil, 1990. En
particulier le chapitre ; « Le soi et I’identité narrative », p. 167-198.
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3.1.6 Conclusion sur le masculin tragique

Moussa révait de devenir une star de la chanson kabyle et a fini meurtrier puis
islamiste. Mohammed voulait dépasser sa condition d’immigré, devenir un homme
libre et un libertin a I’occidentale, mais le « Sultan de Saint-Germain » n’eut jamais
I’occasion de monter sur son trone. Tous deux s’étaient fixés comme objectif de
devenir des individus et d’incarner un masculin singulier. Pourtant, rattrapés par
I’histoire, les circonstances ou leur passé, ils ne furent pas en mesure d’affirmer leur
singularité. Moussa est devenu ce qu’il haissait, a savoir un intégriste qui commandite
des meurtres depuis sa prison. Mohammed, s’il ne tombe pas aussi bas, est lui aussi
rappelé par ces voix de sirenes qui lui promettent que tout deviendra plus simple s’il
se laisse aller a un retour a I’identité originelle perdue. Mais en quoi ces parcours sont-
ils précisément tragiques ? Et dans quelle mesure est-ce 1’identité masculine singuliere
qu’ils essayent de se créer qui entrainerait la tragédie, serait en quelque sorte une
hybris ?

SiI’on en croit Peter Szondi, c’est le principe méme de 1’individuation qui est chez
un grand nombre d’auteurs considéré comme étant le véritable moteur du tragique :
« Wie Schopenhauer und spéter Nietzsche erachtet in Hegels Nachfolge auch Hebbel
das Individuationsprinzip als den eigentlichen Grund des Tragischen. »%% Dans un
autre passage, il précise quels mécanismes font que la volonté d’individuation se

confrontant au tout dont il est issu se trouve a la base de que I’on appelle tragique :

Das Drama stellt den Lebensprozess an sich dar. Und zwar (...) in dem Sinne,
dass es uns das bedenkliche Verhéltnis vergegenwartigt, worin das aus dem
urspriinglichen Nexus entlassene Individuum dem Ganzen, dessen Teil es trotz
seiner unbegreiflichen Freiheit noch immer geblieben ist, gegeniiberstent.?®

Ainsi, ce qui est a I’origine du conflit tragique entre I’individu et le groupe est que
I’individu dispose d’une certaine liberté. Par liberté ici, il ne faut pas comprendre la
liberté de faire ce que 1’on veut. Mais, un petit peu comme chez Spinoza, il s’agit de
la vérité de comprendre, de savoir et d’essayer d’agir en conséquence. Pour (Edipe par
exemple, le savoir que I’oracle lui donne le pousse a agir en conséquence pour essayer
d’éviter de tuer son pére et d’épouser sa meére. Dans ce cas, c’est le destin qui le
rattrapera et il sera amené, malgré lui et contre sa volonté initiale, a commettre ces

crimes qu’il avait tant fait pour éviter. Dans d’autres conceptions du tragique, ou le

29 peter Szondi : Versuch Uber das Tragische. Frankfurt-am-Main, Insel-Verlag, 1961. P. 43.
2% |bid. P. 41.
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héros commet une hybris, et qui nécessite de la part du héros d’étre effectivement libre,
conformément par exemple aux concepts de sujet qui se développent a partir du
XVIléme siécle, le tragique peut précisément naitre de ce que I’individu entreprend au
nom de cette liberté et qui va a I’encontre de I’intérét du groupe. La chute tragique de
ce type de héros correspond alors a la nécessité pour le groupe de punir les
transgressions qui en menacent la cohésion.

C’est & notre avis dans ce sens que « la chute suave »?°" de Moussa et le délire final

de Mohammed sont authentiquement tragiques. L un comme 1’autre se sont heurtés a
la résistance du groupe face a leurs tentatives d’individuation. La fatigue dont parle
Moussa, qui en ont fait céder tant devant I’islamisme, c’est cet effort constant qu’il
faut maintenir pour persévérer dans son parcours individuel. Essayer de vivre son
identité masculine autrement alors que tous les jours il faut résister aux insultes et a la
pression sociale d’entrer dans le rang a été une tache trop difficile pour lui.
L’islamisme, conforté socialement par son recours a la religion et donc plus ardu a
contrer sous peine de passer pour un mecréant, fournit un confortable refuge. On n’a
deés lors plus a faire d’effort si ce n’est suivre. En ce sens, L étoile d’Alger propose
d’apres nous une tragédie algérienne du masculin : 1’hybris commise par Moussa, cela
a été de vouloir étre un homme autrement, de s’engager Sur un processus
d’individuation que 1’époque et le lieu ne permettaient pas.

Leila Marouane propose gquant a elle une identité masculine tragique dans le sens
ou Mohammed s’était lancé sur un chemin qui ne pouvait le mener qu’a se perdre.
Apreés avoir été un musulman traditionnaliste dans sa jeunesse, sa décision de virer de
bord a 180° pour devenir un Francais libre et libertin, c’est-a-dire de réfuter une norme
pour en adopter une autre, 1’a placé dans une situation de conflit avec deux collectivités
qui finirent par se manifester en lui sous la forme de ces voix contradictoires qu’il
entend a ses oreilles. La fin du roman peut laisser entrevoir le récit de Mohammed
comme étant peu fiable mais il n’en demeure pas moins que son processus
d’individuation, a la fois contre sa mére, mais aussi dans une espece d’intégration
factice a la société parisienne puisqu’il n’est accepté, par exemple dans son travail,
que parce qu’il se déguise en bon francais, constitue la aussi la source de ce qui
entrainera sa chute. Etre tel qu’il entendait le devenir n’est tout simplement pas

possible et Mohammed ne parvient pas a surmonter les contraintes qui s’imposent a

297 Aziz Chouaki : Op. cit. P. 150.
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lui, peut-étre surtout parce que son projet initial d’individuation, basé sur la honte de
soi et le déni des origines, était des le départ condamné a échouer.

Ces deux textes ne dépeignent ainsi pas des versions du masculin ouvertes et
inclusives, couronnees de succes et conduisant a 1’épanouissement dans 1’¢loge de la
différence et de la singularité. Les transgressions de genre, si elles permettent de petit
a petit faire évoluer les choses, n’en sont pas moins parfois punies lourdement par
I’ordre social. L’étude de ces textes nous montre que, si une ouverture des normes de
genre est nécessaire, la subversion et la transgression des discours et pratiques établis
a beau étre connotée de maniere positive par la recherche et, au-dela par un certain
public, certains contextes, comme I’Alger des années 90 ou la blessure de

I’immigration, condamnent ceux qui commettent 1’hybris & payer un fort tribut.
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3.2 Ouvroir de masculin potentiel — Mohammed Dib et

Rachid Boudjedra.

En dérivant le titre de cette partie de 1’Oulipo, ce sur quoi nous voulons insister est
le fait que certains textes ouvrent selon nous les définitions et représentations du
masculin au-dela des principes normatifs, qu’ils soient inspirés par la tradition, comme
c’est le cas dans Les 1001 années de la nostalgie de Rachid Boudjedra ou qu’ils
dépendent de clichés et de stéréotypes concernant I’immigration, comme on 1’observe
chez Mohammed Dib dans Habel. Ces deux textes, quoique qu’extrémement différents
I’'un de I’autre, déplacent a leurs maniéres la question du masculin et des identités
masculines qui en découlent. Boudjedra, par une relecture ludique de la tradition
arabo-musulmane et le recours a un style foisonnant proche du merveilleux, renverse
les débats parfois aporétiques sur le respect de la tradition et soumet au lecteur une
expérimentation joyeuse autour d’un substrat culturel ouvert et non normatif.
L’écriture de Dib quant a elle, onirique jusqu’a en devenir inquiétante, met en scene
un personnage d’immigré qui, s’il est contraint de se confronter a ses origines et au
systeme socioculturel dont il est issu, n’est en rien limité par celui-ci. Et bien que le
roman ne soit pas emprunt de cet élan jouissif qui traverse Les 1001 années de la
nostalgie, et qu’il se termine par une forme de perdition dans la passion amoureuse, il
n’en est pas moins un remede contre tous les dogmatismes qu’il combat par le biais

d’une esthétique de I’ambigiiité.
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3.2.1 Mohammed Dib, Habel

On pourrait étre surpris de ne pas trouver plus de textes de Mohammed Dib dans
cette étude. Non seulement parce que Dib est indéniablement un des plus grands
écrivains algériens, de méme qu’un des plus grands écrivains de langue francaise de
la deuxiéme moitié du XXeme siecle, mais aussi parce que son ceuvre prolifique est
peuplée de personnages masculins peu conventionnels. Nous pensons par exemple aux
textes du « cycle nordique », comme L’infante maure ou Le sommeil d’Eve, qui
présentent des figures de pére fort différentes des ogres patriarcaux de La répudiation
ou de Messaouda. Cependant, dans le cadre théorique et méthodique qui est le nétre,
il faut se demander dans quelle mesure ces romans relévent de notre problématique. A
notre sens, circonscrire un auteur a son pays d’origine et rapporter tous ses écrits au
systeme de référence dont il est issu consiste parfois a plaquer une grille de lecture sur
un texte qui ne I’appelle pas en raison d’une forme de déterminisme social. Si, dans
des grands textes allant du Passé simple & La vie sexuelle d’un islamiste & Paris, le
substrat culturel maghrébin est explicite et qu’une analyse se rapportant a celui-ci
s’impose, ce n’est que rarement le cas des écrits de Dib a partir de la fin des années
60. Ces derniers s’inscrivent plutét dans une poétologie, certes ancrée dans un contexte
postcolonial, mais si personnelle et parfois si abstraite et aux limites du
fantastique qu’il n’est guére opportun de les lire & partir du seul prisme maghrébin.
D’autre part la déterritorialisation du sujet a travers des personnages sans nom ou ayant
des noms non assignables a une culture (cf. Les terrasses d’Orsol) nous invite a ne
plus sans cesse ramener les textes maghrébins a un espace qui les définirait
nécessairement. Ce phénomeéne se retrouve d’ailleurs chez d’autres écrivains
maghrébins comme Adbelkébir Khatibi (cf. par exemple Un été a Stockholm, Féérie
d’un mutant) ou Abdelwahab Meddeb qui ont eux aussi brisé les horizons d’attente de
beaucoup de lecteurs en s’extrayant des espaces classiques de la littérature maghrébine
et ont ce faisant subverti les modalités d’interprétation qui renvoient toujours ces
auteurs a leur pays de naissance. lls rendent ainsi définitivement obsolete la logique
binaire du centre et de la périphérie qui peut paradoxalement tendre a se maintenir si
I’on n’appréhende les auteurs dits postcoloniaux qu’a partir du cadre sociopolitique

qui les a vus naitre. Dans le cas de Mohammed Dib, cette réduction du regard critique
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est d’autant plus dommageable que cette déterritorialisation de 1’écriture est encore
plus radicale et a d’ailleurs commencé tres tét. Charles Bonn explique de la sorte les
abus interprétatifs dont I’ceuvre de Dib fut la victime :

C'est en assumant mieux que tout autre cette marge constitutive de I'expérience
littéraire en ce qu'elle a de plus affolant que Mohammed Dib est devenu I'écrivain
maghrébin le plus grand, mais aussi le plus mal lu : le lieu depuis lequel s'énonce
la parole littéraire est innommable. Il est cette "rive sauvage" qu'annoncait dés
1964 le titre de son roman le plus déconcertant de I'époque. Il est ce "rien"
vertigineux qui récuse toute localisation géographique ou sémantique
prédéfinie.”*®

C’est donc la raison pour laquelle nous ne traiterons pas ici d’autres chefs d’ceuvre
de Dib comme Cours sur la rive sauvage méme s’il y aurait encore beaucoup a dire
sur ce roman. Et si Le sommeil d’Eve ou L 'infante maure par exemple mettent en scéne
des personnages de pere tout a fait intéressants puisqu’ils sont tout entier tournés vers
ce qui caractérise I’expérience de la paternité, au-dela des implications socioculturelles
qu’implique le statut de pére?®, il serait selon nous erroné d’y voir une remise en cause
des discours maghrebins traditionnels sur le masculin dans la mesure ou ils se situent
dans un lieu d’écriture tout autre, a la fois personnel et presque abstrait a force de
sobriété.

Dans le cas du roman que nous avons choisi d’étudier ici, Habel, on peut également
constater que la réception en fut fortement orientée par les attentes du moment et les
besoins qu’un certain lectorat y projeta, avec les meilleures intentions d’ailleurs.
« L'accueil de Habel par la critique journalistique est peut-étre I'illustration la plus
flagrante de la déformation d'un texte au nom des clichés d'un discours idéologique
étranger a ce texte méme, et dans lequel malgré tout ce texte est lu »*®, nous rappelle
Charles Bonn. Habel, publié en 1977, propose en effet une variation inédite et, comme
on est en droit de I’attendre de Dib, fort peu conventionnelle du théme de
I’immigration. Paru peu de temps aprés Topographie idéale pour une agression

caractérisée (1975) de Rachid Boudjedra et La réclusion solitaire (1976) de Tahar

2% Charles Bonn : « Le voyage innommable et le lieu du dire: émigration et errance de la littérature
maghrébine francophone. », Revue de Littérature comparée, Paris, n° 269 :1, Janvier-mars 1994, p.
47-59. Consultable en ligne : http://www.limag.com/Textes/Bonn/TOMEMIG.htm. (Consulté le 6 juin
2012).

299 Voir a cet égard-1a trés intéressante thése de doctorat de Lamia Oucherif : Pour une poétique de la
relation pére/fille. Thése de doctorat, Université d’Alger, 2010.

300 Charles Bonn : « Habel ou I’écriture dans la limite ». Extrait du cours « Romans de

I’immigration », Université Lyon 2 Lumiére, 2003. Consultable en ligne :
http://www.limag.refer.org/Cours/C2Immigration/CoursHabel.htm. (Consulté le 6 juin 2012).
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Ben Jelloun, alors que les agressions racistes se multipliaient en France3%, le roman
n’a cependant rien a voir avec une description pseudo-sociologique des conditions de
vie ou de travail des immigrés maghrébins en France. Dib semble méme s’étre fait un
malin plaisir de détourner au maximum les horizons d’attente des lecteurs. Il n’y est
par exemple jamais question de difficultés économiques, la question de I’intégration
n’y est jamais traitée frontalement, 1’origine du personnage principal n’y est méme pas
clairement révélée et nous avons au final affaire a un roman halluciné et tortueux sur
I’amour et la maniere dont la passion entraine une perte de soi et méne les amants aux
limites de la folie.

Bien que cela ne soit pas le theme central et que Dib la traite plutét de biais, la
redéfinition d’un masculin franco-maghrébin tient une place non négligeable dans le
texte, a travers le personnage d’Habel d’une part, sa relation avec ses amantes ainsi
qu’avec son frere, mais aussi par plusieurs figures de 1’ambigiiité, comme ce
personnage d’écrivain qui aime se déguiser en femme et se faire appeler « La Dame
de la Merci ». Puisque 1’ambivalence est constitutive de 1’écriture de Dib et que ce
roman ne peut se laisser déchiffrer comme un ensemble de symboles dont il suffirait
de trouver la clé, nous ne prétendons pas fournir une interprétation d’Habel au sens
strict du terme mais plut6t I’étude de quelques motifs ou figures avec, en premier lieu,

celle du personnage éponyme.

3.2.1.1 « Je suis tres bien comme je suis »3%2

Il est particulierement difficile de décrire le personnage d’Habel, ce qui explique
également que 1’on se soit & I’époque de la sortie du livre empressé de le réduire a son
statut d’immigré. Le quatrieme de couverture a d’ailleurs fourni le terreau a cette
orientation de lecture. On peut en effet y lire : « Cain aujourd’hui ne tuerait pas son

frere. 1l le pousserait sur les chemins de I'émigration. Le héros de ce roman ne s'appelle

301 Pour une étude des écritures de et sur 1’émigration et en particulier des raisons qui ont poussé ces
auteurs établis a traiter ce sujet, voir les travaux de Charles Bonn comme par exemple : « Le voyage
innommable et le lieu du dire: émigration et errance de la littérature maghrébine francophone. »,
Revue de Littérature compareée, Paris, n° 269 :1, Janvier-mars 1994, p. 47-59, Consultable en ligne :
http://www.limag.com/Textes/Bonn/TOMEMIG.htm, ou encore : « L’exil et la quéte d’identité,
fausses portes pour une approche des littératures de I’émigration ? », in Gafaiti, Hafid (dir.). Cultures
transnationales en France. Des « Beurs » aux... ?, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 37-54. Consultable en
ligne : http://www.limag.com/Textes/Bonn/EmigrTunisGafaiti.htm.

302 Mohammed Dib : Habel. Paris, Editions du Seuil, 1977. P. 81.
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donc pas Habel pour rien »3%, En donnant d’emblée cette clé de lecture, I’éditeur
semble avoir voulu attirer un lectorat bienveillant intéressé par des problématiques
sociales et ainsi attacher une brisance politique a ce texte qui, s’il possede sans nul
doute une dimension politique, se distingue surtout par une écriture de I’ambivalence,
subtile jusqu’a en devenir insaisissable, ce qui est probablement moins vendeur.
Soumya Ammar-Khodja propose quant a elle une entrée bien plus appropriée dans ce

texte opaque :

Ce sera, de bout en bout le cachet de 1’ceuvre : cette désarticulation de la
conscience, de I’étre du personnage évoluant sur une ligne de fracture, entre
perception de temps immémoriaux et vécu d’un temps présent, entre ambiance
fantastique, onirique (souvent, si ce n’est toujours, inquiétante) et quotidienneté,
réalisme.*%

Ainsi, ce qui se trouve au cceur du roman ce n’est pas tant une dimension extérieure
au personnage, c’est-a-dire qu’il serait par exemple une sorte de parangon d’immigré,
mais bien le parcours méme d’Habel. Et ce parcours, en particulier parce qu’il nous
est raconté a travers le prisme d’une écriture qui se moque des regles du réalisme voire
du vraisemblable, qu’il s’agisse des marqueurs spatio-temporels ou de la cohérence
émotionnelle, est dés le départ placé sous le signe d’une singularité indéniable. Habel
ne repreésente personne d’autre que lui, il ne fait pas office de métonymie pour
I’ensemble des immigrés. Par contre, son intériorité est « fracturée » pour reprendre
un terme d’Ammar Khodja c’est-a-dire qu’Habel, comme le récit, est constitué de
divers fragments de souvenirs, d’émotions et d’expériences et que seul le texte rétablit
son unité a posteriori. Mohammed Dib n’a ainsi pas créé un personnage faussement
unifié par une série d’attributs qui ne changeraient pas et qui en délimiteraient les
contours avec précision. Habel n’a pas d’essence, il erre sur un parcours raconté de
maniére non linéaire a grand renfort de prolepses et d’analepses comme il erre dans
Paris. Le roman est ainsi construit comme une serie achronologique, racontée
principalement a la troisieme personne mais entrecoupée de passages a la premiere
personne qu’on suppose étre des lettres qu’Habel envoie a son frére ainé resté au pays,
qui n’est d’ailleurs jamais identifié méme s’il semble qu’il s’agisse d’un pays arabo-

musulman. Trois relations prennent une place centrale dans le récit : celle, originelle

303 1bid. Quart de couverture.

304 Soumya Ammar-Khodja : « Au fil d’une lecture : ’ambivalence sexuelle dans Habel de
Mohammed Dib ». In : Lacoste-Dujardin, Camille/ Virolle, Marie : Femmes et hommes au Maghreb
et en immigration. La frontiére des genres en question. Etudes sociologiques et anthropologiques.
Paris, Publisud, 1998. P. 166.
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et fusionnelle avec Lily, celle avec Sabine, qui apparait comme une répétition de la
premiere, et celle avec un écrivain travesti, « le Vieux, alias la Dame de la Merci, alias
Eric Merrain »3®, Tout ceci est structuré par les retours d’Habel, huit nuits de suite, a
une intersection ou il a failli se faire écraser par une voiture.

S’il n’est pas défini comme un personnage classique par son apparence physique
(dont on ne sait presque rien), une suite de qualités et de traits de caractére, Habel ne
se trouve pas non plus en quéte de son identité. Le texte nous dit & plusieurs reprises
qu’il est perdu mais il ne faut pas le comprendre comme un trouble identitaire. Face a
la succession des évenements auxquels il est confronté et dans lesquels il ne joue
d’ailleurs que rarement un réle actif, Habel éprouve une grande confusion sans que
cela ne se transcrive par un doute sur sa propre personne, allant méme jusqu’a se
répéter : « je suis trés bien comme je suis »°%. A son frére, il écrit de plus calmement
qu’il est devenu « quelqu’un d’autre », acceptant sans plus de cas que 1’identité n’est

pas une donnée intangible mais un processus de construction :

Quelqu’un d’autre, non celui que vous avez congedié, rode désormais dans
I’ombre de cette ville. Quelqu’un d’autre et il a rencontré Lily. D’abord il a eu de
la peine a la reconnaitre ; puis il I’a reconnue. Mais trahison envers vous a dés
lors été consommée. "’

Habel sait que son trajet personnel a fait de lui un autre. Le fait d’avoir émigré d’une
part mais aussi sa rencontre avec Lily d’autre part 1’ont transformé. 1l est devenu un
autre au gré des circonstances au point d’avoir trahi ce Cain de frére et de ne plus
pouvoir revenir’®, Paradoxalement, c’est ce méme frére qu’il dit avoir trahi, et qui
semble avoir endossé la fonction de patriarche, qui 1’avait poussé a partir, comme
Habel le lui rappelle dans une de ces lettres dont on ne sait pas s’il ne se les écrit pas
plutdt a lui-méme :

Pour toi [’heure d’aller courir ta chance est venue. Va, découvre des villes,
apprends a connaitre les pays. Prodigue ta vie. N’écoute pas notre désir de te

garder pres de nous, désobéis-nous et pars. Fais de ton existence quelque chose

qui te ressemblera. Détache-toi comme notre mére ¢’a retiré puis détaché d’elle,

comme elle ’a emmailloté, allaité, puis sevré.>*

Cet appel a la désobéissance et a entamer un processus d’individuation (cf. « Fais

de ton existence quelque chose qui te ressemblera. »), Habel ne peut le prendre au

305 Mohammed Dib : Op. cit. P. 21.

306 1hid. P. 81.

307 1bid. P. 57.

308 Cf. Ibidem. Notons cependant qu’a aucun moment du texte le frére n’est appelé Cain,
contrairement a ce que le quart de couverture pouvait laisser entendre.

399 |bid. P. 55.
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sérieux car il sait bien que son frére s’est débarrassé de lui pour pouvoir mieux assoir

son autorité sur la « cité nouvelle » :

Pour fonder la cité nouvelle, vous ne pouviez faire autrement que sacrifier le
frere cadet. Pour que votre étoile brille sur elle, celle du jeune frére devait
s éteindre. (...) Pour vous approprier le sceptre et régner sur cette cité, votre
tache était de déclarer le plus jeune indigne, d'en appeler au témoignage public,
puis de le vendre comme esclave.®*

On retrouve ici des thématiques que nous avons déja eu 1’occasion de rencontrer :
celle de la redéfinition d’une identité collective et celle de la pérennité du pouvoir
patriarcal. En effet, conformément aux theses de Jarrod Hayes que nous évoquerons a
nouveau par la suite, au moment ou les pays nouvellement indépendants se
reconstruisent une identité collective apparait la nécessité d’exclure les composants
marginaux qui ne rentrent pas dans ce cadre. D’aprés ce que 1’on peut tirer des lettres
d’Habel a son frére, il semble qu’Habel ait été un trublion dans ’ordre que le frere
voulait imposer ou maintenir. C’est pourquoi il ne lui fait pas une faveur lorsqu’il
I’incite a partir étudier en France mais poursuit au contraire son intérét. Il n’a deés lors
plus a se soucier de ce frére électron libre qui ne veut pas rentrer dans le rang. En outre,
il est évident aux yeux d’Habel que son frére voulait éliminer toute concurrence
potentielle a son pouvoir et qu’Habel, 1’autre homme de la maison, constituait une
menace. Si I’on réintegre cette constellation de personnages dans un schéma inspiré
des Men’s Studies, on s’apergoit que le frere entend reproduire une masculinité
hégémonique traditionnelle puisqu’il fait tout son possible pour maintenir et affirmer
le pouvoir que sa position lui confere alors qu’Habel s’extrait de cette structure. Il
n’embrasse Ni une « masculinité subordonnée », ce qui reviendrait a accepter une place
de second rang dans la hiérarchie au sommet de laquelle se trouverait le frere, ni méme
vraiment une « masculinité marginale ». Se situer en marge d’une structure peut
encore impliquer qu’on reconnaisse 1’existence de cette structure. Habel lui ne s’en
soucie plus guere et par ces lettres au fréere qui ressemblent a des lettres d’adieu, il
semble vouloir lui signifier qu’il se retire completement du jeu. La vérité qui s’impose
a lui est qu’il est devenu un autre homme, un homme d’un autre type qui, a I’inverse
des narrateurs du Passé simple ou de La répudiation n’essaye pas d’attaquer
frontalement le pouvoir établi mais dit au tenant de ce pouvoir de faire ce qu’il veut.

Lui ne sera plus concerné. Et, comme nous le verrons plus loin, ce qui lui permet d’en

310 |bid. P. 160.
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arriver a cette prise de position, ce seront ses histoires d’amour et ses rencontres avec
une altérité radicale que nous transmet une écriture de 1’ambigiiité aux confins de

I’hermétisme.

3.2.1.2 Les figures de I'ambigiiité

Dans ce roman labyrinthique, rien n’est univogue ou interprétable selon un code
dont il suffirait de trouver la clé pour pouvoir le percer si ce n’est paradoxalement la
clarté avec laquelle Habel comprend qu’il est devenu, au fil de ses « errance(s)
physique(s) »%* et amoureuses, un autre. Car, comme nous le fait remarquer Laurence
Denié-Higney, « Habel ne fait plus la différence entre I’errance physique et la flanerie
inconsciente de ses pensées. »*!2 En effet, le Paris qui sert de toile de fond a Habel,
ville plus étrange qu’étrangére, ne conserve pas grand-chose du Paris réel. Il devient
par contre la topographie d’une errance hallucinatoire, une ville subjectivée hors du
cadre classique de la représentation, comme c’est d’ailleurs souvent le cas chez
Mohammed Dib. Dans Les terrasses d 'Orsol, Qui se souvient de la mer ou Cours sur
la rive sauvage, I’espace urbain n’a pas pour fonction de susciter un effet de reel ou
de fournir un cadre a I’action. Bien plus, il fait partie intégrante de I’action quand il
n’est pas une manifestation subjective qui en dit plus sur le personnage que sur
I’espace lui-méme. Denié-Higney résume ce phénomeéne propre a 1I’écriture de Dib
avec justesse quand elle écrit : « La ville chez Dib, algérienne ou européenne, n’est
une représentation ni politique, ni sociale, ni idéologique, mais bien une pratique
personnelle de la ville. »*'3 Plus proche des « paysages-états d’ame » chers a Verlaine,
qui renvoient & une réalité subjective et non a un espace précis, qu’au Paris de
Baudelaire ou les paysages, s’ils sont découverts par hasard et peuvent étre plus
abstraits que concrets, forment encore un symbole dont on peut extraire un sens, le
Paris du roman n’existe que dans les yeux d’Habel. En particulier I’ambigiiité de genre

y est omniprésente. A chaque fois qu’il est question d’un groupe de personnes, le

311 |aurence Denié-Higney : « Habel a la merci de Paris. Une lecture d’Habel de Mohammed Dib ».
In : Expressions Maghreébines, Vol. 8, N°2. Barcelone, hiver 2009. P. 58.

312 |bidem.

313 |bid. P. 51.
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narrateur s’empresse de préciser qu’il s’agit d’hommes et de femmes®'4 alors que, a de
nombreuses reprises, il n’arrive pas a savoir s’il voit des hommes ou des femmes.

Au milieu du roman, durant une de ces nuits d’errance durant laquelle il croit voir
Lily (ou I’a-t-il vraiment vue ?), cette confusion des genres atteint son paroxysme.
Dans une ruelle, il croise tout d’abord «une quantité d’androgynes couverts de
cheveux teints et d’oripeaux »%1°. Mais devant cette scéne étrange, il se dit: « Les
mines équivoques de ceux-ci ne veulent sans doute rien dire »%!°, Si ce signe en soi ne
semble en effet pas avoir nécessairement un sens a part celui de retranscrire la
confusion intérieure d’Habel et traduit le refus de 1’univocité qui parcourt le texte, il
annonce cependant des scenes a venir. Lorsqu’il arrive sur une petite place avec une
fontaine ou il souhaite se reposer du chahut de la ville, une silhouette apparait et semble

danser parmi les ombres mais qui s’appréte en réalité a voler une voiture :

Le manége d’une silhouette glissant entre elles (= les ombres) dans une sorte de
danse fantomale pique aussit6t la curiosité d’Habel. Ce pourrait aussi bien étre
un homme qu’une femme. Ce pourrait aussi bien étre les deux en un, homme et
femme, et les deux du genre & vouer aux autos une adoration sans bornes. Cette
ambivalence vivante, muette, allonge la main vers les monstres au repos et les
réunit tous dans une méme caresse. Mais Habel ne distingue pas ce que c’est au
juste : homme ou femme.?*’

A ce stade du récit, Habel a déja rencontré 1’écrivain travesti qui a introduit ce motif
de I’ambivalence sexuée. Il serait exagéré de considérer qu’Habel projette sur lui de
méme que sur cette silhouette une indécidabilité de genre qui le tourmenterait. Le texte
ne donne aucune indication qui permettrait de le penser. Des lors, il convient de se
demander quelle peut étre la fonction de ce motif. Selon Abderrahmane Tenkoul, dans
« Habel, (...) les multiples déedoublements donnent lieu & une constante perte de sens »
en tant qu’ils expriment un « appel a la critique, (au) déplacement des dogmes et des
vérités établies » 318 . En plus d’indéniablement participer d’une esthétique de
I’ambigiiité et de la transgression des frontieres, les multiples formes de
I’indécidabilité que 1’on rencontre au fil du texte viseraient a remettre en cause toute
notion de verité absolue, éthique ou culturelle. Pour ce qui est de la dimension

identitaire, il nous parait encore une fois que cela ne soit pas si simple car Habel ne

314 Cf. par exemple : « Regardant les mémes femmes, regardant les mémes hommes. » P. 36.

315 Mohammed Dib : Op. cit. P. 62.

316 |hidem.

317 Ibid. P. 63/64.

818 Abderrahmane Tenkoul : « Mythe de I’androgyne et texte maghrébin ». In : Itinéraires et contacts
de cultures. Paris, L’Harmattan et Université Paris 13, N°10, 1*" semestre 1990. Consultable en ligne :
www.limag.orf/Textes/1ti10/Abderrahmane_Tenkoulm.htm. (Consulté le 15 mars 2012).
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s’interroge pas tant sur qui il est que sur ce qu’il doit faire ou avec qui il doit étre. A
I’image des personnages de Kafka par exemple, Habel évolue durant une bonne partie
du texte dans une sorte de passivité : il lui arrive des choses sans qu’il en ait été 1’agent.
Il ne se livre pas non plus a une introspection sur son identité masculine ou sur les
attributs traditionnellement féminins dans lesquels il se reconnaitrait. Chez Dib, tout
se passe au croisement de 1’action et de la perception : les pensées d’Habel renvoient
a ce qu’il lui arrive, ce qu’il fait ou ce qu’il voit. Les corrélations entre elles et le
personnage, c’est au lecteur de les faire. Ainsi, la topographie de méme que ce
qu’Habel y observe sont difficilement séparables de la subjectivité du personnage mais
n’en sont pas pour autant un reflet mimétique de son intériorité. Dans ce sens, nous
pensons & la suite de Tenkoul que I’incertitude de genre renvoie & une incertitude plus
large encore, c’est-a-dire & une suspension de la volonté de vérité absolue, de fixité du
sens telle que I’éprouve Habel dans cette ville étrange, peuplée d’étres inatteignables
et hermétiques. Le sexe, en tant que donnée supposément naturelle et irréfutable,
s’avere ainsi étre un des lieux privilégiés de ce bousculement des « Vérités établies ».
Ou alors, pour nuancer quelque peu ces propos peut-on admettre comme en témoigne
le passage suivant, alors qu’Habel suit 1’écrivain qui semble avoir enlevé Lily jusque

dans une brasserie, que la vérité réside dans la mascarade et le travestissement :

Et il réalisa, il ne sut a quoi mais en un éclair, que les femmes qu’il avait sous les
yeux étaient des hommes, comme auprés d’eux ces jouvenceaux et ces hommes
chez qui une souplesse ophidienne s’alliait si bien aux nonchalances qu’ils
affectaient, a ’inverse, étaient des femmes. En un éclair effectivement, et bien
que I’achevé du travesti, hallucinant de verité, fit qu’on ne pouvait sans
commettre un abus de langage parler de faux semblants ou de parodie. Car quels
qu’ils fussent, les uns étaient, restaient authentiquement des hommes, et les autres
authentiquement des femmes.**°

Ce passage nous invite a étre vigilant et a ne pas plaquer sur le texte une
interprétation qui se fonderait d’une maniére trop stricte sur les études de genre. Si au
terme de la scéne précédente, Habel, par un acte quasi-performatif de langage,
attribuait a la silhouette un genre masculin (« Habel décide que c’est un homme »%29),
dans la scene ci-dessus, le texte accorde qu’on soit « authentiquement des hommes »
ou « authentiqguement des femmes ». Ainsi, le texte met en scéne une indéniable
performance des genres quand il parle des affectations des personnes présentes dans

la brasserie mais ne va cependant pas jusqu’a réfuter les catégories d’homme ou de

319 Mohammed Dib : Op. cit. P. 74/75.
320 |bid. P. 64.
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femme. On a donc ici plut6t a faire a la description d’identités performatives sans pour
autant qu’il y ait une remise en cause de la différence fondamentale entre les sexes,
bien que des personnages incarnent la poreuse limite entre les genres, voire les sexes,
ce qui nous améne a nous intéresser de plus prés au personnage de 1’écrivain travesti,

appelé aussi le Vieux ou la Dame de la Merci.

Le lecteur apprend trés tot dans le roman que 1’écrivain aux multiples identités, « le
Vieux, alias la Dame de la Merci, alias Eric Merrain »%?! s’est suicidé alors que, dans
la chronologie du schéma actantiel, cet évenement a lieu peu avant la fin. Cet étre
énigmatique dont on ne sait pas grand-chose, comme c’est le cas pour tous les
personnages d’ailleurs, sert de catalyseur a 1’évolution d’Habel au fil du récit. Quand
il le rencontre pour la premiere fois, qu’il I’accompagne chez lui et qu’il se retrouve
pour la premiére fois « en face d’une femme qui n’était qu’un homme »32?, Habel,

certes décontenancé, passe vite outre son trouble et tombe sous le charme :

(...) au fur et a mesure une émotion qu’il n’avait encore jamais ressentie, au fur
et @ mesure un tourment a vous faire crier, I’envahissaient. Puis il n’y eut plus
que le charme. Il n’y eut perfidement plus que ce charme et aucune révolte.
Perfidement rien ne dit non. Aucune raison. Surtout pas cette tremblante raison
qui se rendait compte a quel point elle était enchainée et ne faisait rien pour
échapper a la fascination.®?

Malgré le fait que cette fascination soit qualifiée de déraisonnable, s’immis¢ant
« perfidement » en lui, Habel est comme prisonnier de cette émotion nouvelle, une
émotion dont la force semble étre décuplée par la transgression qui 1’a faite naitre et
qui « enchaine » la raison. C’est ainsi que s’inaugure la relation entre Habel et la Dame
de la Merci qui finira par I’émasculer symboliquement.

Vers la fin du roman, Habel accompagne « le Vieux » a une soirée suite a laquelle
une bizarre cérémonie rituelle a lieu : devant un parterre de mondains, sur une scéne
plongée dans une semi-obscurité, un homme se tranche le sexe, sans que 1’on nous
explique pourquoi ou méme si cette cérémonie a un quelcongue sens pour ceux qui y
assistent 1324 Que penser de cet étrange épisode ? Pourquoi un travesti notoire qui a
déja fait des avances a Habel 1’a-t-il amené a cette soirée de décadence perverse ? Peut-

étre faut-il lire ce passage en relation avec une scene ultérieure durant laquelle la Dame

321 |pid. P. 21.
322 |bid. P. 40.
323 |bid. P. 41.
324 Cf. Ibid. P. 157 et suivantes.
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de la Merci, «la vieille siréne, la cocotte » 3%, améne Habel a se prostituer.
Chronologiquement, ceci semble avoir lieu juste apres la cérémonie de la castration.
La Dame de la Merci raméne Habel chez elle?° et tente de le séduire. Ce dernier, s’il
n’est guere emballé, se laisse faire et couche avec elle. Le lendemain, en échange de
ses bons services, elle le paye une grande somme d’argent. S’il n’est ici encore une
fois slrement pas possible de fournir une interprétation déefinitive de cette troublante
succession d’événements, il semble évident qu’il existe un lien entre la castration
physique lors de la cérémonie qui fit vomir Habel et I’acte humiliant de la prostitution
involontaire d’Habel. L’ironie du récit veut que ce soit un homme ayant emprunté une
identité féminine qui conduise Habel a se sentir comme un objet sexuel, jetable et
interchangeable. Un homme démasculinisé 1’a symboliquement féminisé lui-aussi. En
lui offrant le lendemain une somme d’argent qu’il n’avait pas demandée, la Dame de
la Merci lui a 6té tous les attributs de la masculinité hégémonique traditionnelle. Il est
devenu une de ces prostituées qu’il avait croisées une nuit alors qu’il était a la
recherche de Lily et auxquelles il s’était identifié sans comprendre pourquoi : « Lui,
Habel n’avait pas besoin qu’on lui fit des avances. Il les abordait, causait avec elles,
sans fagons. 1l se sentait si proche d’elles. »%7

Le Vieux qui devenait la Dame de la Merci a fait qu’Habel est devenu une
prostituée. Ce n’est cependant pas, semble-t-il, la féminisation que Habel vit comme
une déchéance. Il ne s’agirait donc pas de qualifier la transgression de genre
négativement, comme une perversion par exemple. Par contre, la transformation du
corps en marchandise pose probléme en tant qu’elle brise le contrat désintéressé de
toute intimité, fondée sur le pur échange et la réciprocité. Etrangement, le texte ne se
perd pas en commentaires sur ces épisodes et laisse le lecteur y apposer le sens qu’il
désire. Ou alors s’agit-il une nouvelle fois de dynamiter tout exercice de don de sens ?
Toujours est-il que peu de temps aprés s’étre perdu dans cette relation hasardeuse, aux
deux sens du terme, Habel décide d’aller rejoindre Lily dans I’hopital psychiatrique
ou elle est enfermée depuis leur relation et de choisir une forme de perte de soi : un

amour fusionnel et pour lequel on peut tout abandonner.

325 |bid. P. 150.

326 Notons que, dans le roman, le pronom personnel féminin est employé quand le personnage est
habillé en femme et le pronom personnel masculin lorsqu’il est en homme. Le texte entérine donc par
la grammaire le changement de genre au sens strict du terme.

327 |bid. P. 108.
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3.2.1.3 L’amour est le véritable exil

Deés les premiéeres pages du texte, le lecteur se rend compte qu’il ne lira pas un
roman sur la condition de I’immigré maghrébin en France tel qu’il peut se le
représenter. Le livre s’ouvre en effet sur une scene d’amour entre Sabine et Habel d’un
érotisme vigoureux bien que toute en subtiles allusions et inférences. Plutét qu’un
travailleur immigré dépérissant dans une banlieue sordide, le lecteur a I’impression de
lire les prouesses d’un playboy. Bien qu’il soit incontestable qu’il plaise aux femmes,
Habel n’est cependant pas un playboy mais plutét comme le descendant des héros
romantiques qui se perd dans ses passions et préte a I’amour une dimension presque
métaphysique. On peut ainsi lire des le tout début du roman : « Un tel bonheur leur
survivra. 1l demeurera quand ils auront tout perdu. »3? Eternel et transcendant, le
bonheur qu’ils partagent rappelle celui de Tristant et Iseult, de Majdnoun et Leyla ou
de Roméo et Juliette.

Cet incipit ne procede pas seulement du jeu avec les horizons d’attente des lecteurs
mais place d’emblée le personnage principal dans un rapport aux femmes fort éloigné
de celui promu par la masculinité hégémonique traditionnelle et qui est fondamental
pour la constitution du masculin propre a Habel. Certes 1’amour-passion n’est pas
absent de la culture arabo-musulmane mais le type de masculinité qui cherche a
s’imposer comme dominant et qui prétend se fonder sur la tradition culturelle et
religieuse, comme on a pu le voir précédemment, ne s’accorde guere avec ce type de
discours amoureux. Rappelons a titre d’exemple ce que le pére du Passé simple disait
sur sa femme : « (...) ta mére était I’'une de mes contingences terrestres »2°,

Les codes de I’amour-passion nécessitent en effet que chacun des amants soit prét
a ne plus se contréler voire a se perdre complétement dans la passion. Ce type d’amour
tend vers une union totale de deux étres et donc pas vers une relation asymétrique dans
laguelle I’homme dominerait la femme. Ici au contraire, c’est le fait de ne faire qu’un
avec I’étre aimé qui rend les amants invincibles, comme le pense Habel de lui et
Sabine : « (Habel) se dit que s’ils le souhaitaient, désiraient vraiment, toute cette ville

serait & leurs pieds. »3%

%28 |bid. P. 7.
329 |bid. P. 245.
3% |bid. P. 15.
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Habel connait deux relations amoureuses dans le roman: une avec Sabine,
charnelle et passionnelle, et une autre, en réalité antérieure, avec Lily vers qui il
retournera a la fin. Il est a cet endroit intéressant de noter que le prénom de Lily
réapparaitra plus tard dans 1’ccuvre de Dib mais pour désigner un enfant : sous les traits
de Lyyl dans Neiges de marbre puis sous ceux de Lyyli Belle dans L infante maure.
Mais arrétons-nous tout d’abord sur la relation avec Sabine.

« Cannibale »*3!, voila comment Sabine décrit elle-méme leur relation. Comme ce
fut le cas avec Lily, leur amour est fusionnel au point parfois de menacer de tourner a
I’autodestruction. Lorsque Sabine apprend 1’existence de Lily, que Habel croit avoir
rendu folle par son amour, elle ne s’étonne pas, considérant que cela fait partie des
risques que la passion fait encourir, lui rétorque : « Ce sera maintenant ton tour par
moi, d’étre bouffé. »332 La métaphore est d’ailleurs filée dans la plupart des passages

qui traitent de leur relation jusqu’a ce qu’elle soit supplantée par celle de I’autogeneése :

(...) ls vivent depuis le premier jour, Sabine et lui, ils s’aiment comme des
créatures dues chacune & la création de I’autre, et la race qu’a eux deux ils forment
depuis ce jour-la est comme une race due & leur unique collaboration.®*

Conformément au topos de 1’amour-passion, s’ils s’ingerent métaphoriquement
I’un ’autre, c’est en réalité pour creer une nouvelle entité bicéphale qui transcenderait
la médiocrité ambiante. Aprés des débuts intempestifs, leur amour leur permet d’enfin
retrouver cette harmonie originelle : « D’une maniere tout a fait naturelle, paisible, ils
habitent 1’un dans le corps de ’autre. »*** Pourtant, malgré I’intensité de leur relation,
celle-ci ne peut qu’étre la répétition de celle avec Lily.

Plus bréve mais aussi beaucoup plus intense, sa relation avec Lily fut pour Habel
comme une révélation. Comme il le dit lui-méme, d’avoir trouvé Lily lui a permis de

donner un sens a son exil et a sa vie :

(...) une personne pour justifier ma vie, pour I’excuser ; une personne pour
I’accepter et me la faire accepter. Une personne pour en faire une chose valant
quelque chose. Une personne. Lily. Et puis... Seulement ce vide, cette hostilité.**®

Lily qui se moque bien qu’il soit étranger transforme son exil en retour au pays. En
réactualisant le motif sans age qui veut que I’amour permette a un étre d’atteindre la

complétude, Dib contrecarre la vision qui fait de I’immigré un étre en perdition. Non

%1 bid. P. 84.
%32 |bid. P. 80.
333 |bid. P. 85.
334 Ibid. P. 162.
3% |bid. P. 131.
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que cette situation ne soit pas douloureuse mais, dans le cas d’Habel, le fait d’avoir
rencontré cet étre qui fait qu’il est enfin lui-méme supplante 1’exil de 1I’immigration
par une autre forme d’exil. A Paris, Habel ne fait pas que se perdre ni méme que
devenir un autre. C’est a travers Lily qu’a la fois il devient un autre et enfin
véritablement lui-méme. Tres subtilement, Dib ne fait pas que déconstruire les
discours normatifs sur le masculin en mettant a jour leurs aberrances ou leur relativité,
mais crée un personnage qui apprend qui il veut étre dans la relation a I’autre. Non
seulement, comme nous 1’avons Vvu, aprés avoir été berné et trahi par la Dame de la
Merci mais surtout grace aux femmes qu’il a aimees et qui lui ont fait entrevoir une
dimension qu’il ne connaissait pas. C’est pourquoi, lorsqu’a la fin du roman, il cede et
va retrouver Lily a I’hopital psychiatrique au risque de perdre lui-aussi la raison, il
devient enfin véritablement actif, peut-étre méme pour la premiére fois. Il choisit ainsi
de lui-méme un nouvel exil, celui de I’amour inconditionné que Lily ne sera
probablement jamais plus en mesure de lui rendre. Nous suivons donc Abderrahmane

Tenkoul quand il écrit :

Ce choix d'ordre existentiel se fait en quelque sorte contre la morale du groupe
fondée sur I'hypocrisie et I'identité aveugle. L'amour apparait ainsi, non comme
un simple sentiment unissant un homme et une femme, mais comme une prise de
position contre une société qui ne cultive I'unité qu'en apparence et ol la défense
des intéréts individuels prime toute autre valeur sociale. Bien plus, I'amour
s'affirme ici en tant que dépassement de la séparation et quéte de I'unité perdue.3®

L’amour pour Lily se présente en effet comme une réponse aux normes patriarcales
représentées par le frere. En choisissant ’amour d’une femme contre ce que I’ordre
social attend de lui, Habel décide aussi de s’inscrire dans une nouvelle épistémologie
de genre qui est certes peut-étre toujours basee sur une différence entre homme et
femme mais également sur une réciprocité d’égal a égal entre les deux amants. Il
estime ainsi que, puisque Lily a perdu sa santé mentale a cause de lui, ¢’est maintenant
a son tour de prendre soin d’elle, quitte a s’égarer lui aussi dans la folie. Et comme il
accorde une autre place a son amante que le frére ne le fait a ses femmes, il devient
par consequent un autre homme. Et ¢’est d’ailleurs sur cette différence fondamentale
entre Lily et les épouses de son frere qu’il insiste dans une lettre ou il lui explique
pourquoi il ne sera plus jamais un homme comme lui :

Mais plus que ¢a, Frére, celle-ci vous ne I’aurez pas, ne me le prendrez pas, ne

me la volerez pas. Celle-ci, vous ne la verrez méme pas de vos yeux. Vous pouvez
garder les autres, proies faciles, aussi soumises et complaisantes qu’elles savent

33 Abderrahmane Tenkoul : Op. cit.
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I’étre, femmes aussi faciles, soumises et complaisantes qu’ont su et sauront étre
toutes vos femmes. Une femme, Lily, dont vous n’avez pas la moindre idée. Une
femme, une raison de vivre. Une raison, une chaleur, une blancheur ou
convergent, ou se découvrent toutes les réponses. Lily couchée, c’est la neige des
origines endormies dans une fourrure de sommeil roux...**’

Comme il aime une femme qui, méme si elle a perdu la raison, ne se laissera jamais
soumettre, comme il aime une femme qui lui donne « une raison de vivre », ce qui est
impossible si I’on considéere sa femme comme un simple élément de 1’univers
domestique, Habel coupe définitivement tout lien avec I’ordre qu’incarne le fréere.
D’une certaine maniere, c’est par la femme, I’amour et le bonheur qu’elle lui a offerts
qu’Habel a été amené a reconcevoir entierement sa maniere d’étre un homme. Il est
devenu un homme que son frére ne pourra jamais comprendre et rompt ainsi avec les

modéles dont il s’était déja distancé par lui-méme.

3.2.1.4 Conclusion

Dans les derniers mots qu’il adresse a son frére avant de se décider a aller rejoindre
Lily, Habel lui explique clairement que son parcours 1’a conduit a devenir un homme

radicalement différent de ce que le groupe attendait de lui :

Une vérité, la mienne qui continuera longtemps & vous échapper, un homme,
I’homme que je suis devenu, qui sera pour vous toujours une énigme. Un homme
gue vous vous obstinerez a méconnaitre, mais dépouillé de son histoire, de ses
racines, sans attache, tout destin, un homme sans nom prét a vous réduire au
méme sort.>%®

Comme nous I’avons montré, la conséquence presque indirecte de 1’exil parisien
d’Habel a été de devenir un homme autrement. « Dépouillé de son histoire, de ses
racines », I’exilé est insaisissable pour ceux qui sont restés au pays. Mais quoique la
fin du roman ne soit pas exactement heureuse, le choix qu’il fait d’un exil volontaire
dans son amour pour Lily ne représente pas a notre avis une fin tragique comme cela
pouvait étre le cas dans La vie sexuelle d 'un islamiste a Paris ou le tragique prenait sa
source dans les tensions que I’immigration avait occasionnées. Ici, s’il y a tragédie
c’est d’une tragédie amoureuse qu’il s’agit. Comme dans Roméo et Juliette, Habel
préfere étre auprés de la femme qu’il aime méme si cela peut lui étre fatal plutét que

de vivre sans elle. La conception du masculin qu’il incarne n’est pas tragique en soi.

337 Mohammed Dib : Op. cit. P. 94.
338 |bid. P. 176.
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Elle peut conduire a I’annihilation de soi dans le cas d’un amour impossible mais
demeure dans son potentiel ouverte sur I’autre et détachée de 1I’emprise des dogmes
oppressants de la masculinité hégémonique. C’est un masculin qui ne se fonde pas sur
un pouvoir et se situe partant en-dehors de la structure décrite par Connell, ol méme
les masculinités marginales se définissent en fonction de la masculinité dominante.
C’est en cela qu’Habel est un homme-charniere, ce dont il d’ailleurs conscient quand
il écrit a son frere :

Un homme : peut-étre le dernier d’une ére, ou peut-étre I’annonciateur de temps

nouveaux, je I’ignore mais inattendu quand il vous apparaitra, quand vous buterez

sur lui aux endroits les plus invraisemblables, quand vous le rencontrerez sous
tous les déguisements.*®

Les amours d’Habel ne connaitront pas une fin heureuse. Mais I’homme qu’il est
devenu sur les chemins de son double exil permettent d’anticiper des variantes du

masculin si ce n’est inclusives du moins ouvertes.

339 Ihidem.
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3.2.2 Les 1001 années de la nostalgie de Rachid Boudjedra, un laboratoire

du genre?340

Michel Foucault décrivait le dispositif comme étant un « ensemble résolument
hétérogene », comportant de nombreux éléments (discours, lois, comportements) ou
plus exactement comme « le réseau qu’on peut établir entre ces éléments »**. Selon
Giorgio Agamben, qui basait sa réflexion sur Foucault, un dispositif est « un ensemble
de praxis, de savoirs, de mesures, d’institutions dont le but est de gérer, de gouverner,
de contréler et d’orienter — en un sens qui se veut utile — les comportements, les gestes
et les pensées des hommes »342. Rapporté au niveau d’un roman, un dispositif
rassemble les actions et discours des personnages ainsi que les lois particulieres
auxquelles I’auteur les soumet et qui les rendent possibles, ¢’est-a-dire la causalité (ou
non) particuliére qui régit la progression du texte. La thése que nous voudrions
défendre dans cette étude est que le roman Les 1001 années de la nostalgie de Rachid
Boudjedra propose un dispositif romanesque hautement singulier, aux mécanismes a
premiere vue insaisissables, qui lui permet d’opérer une déconstruction ironique des
normes et des conceptions essentialistes du genre. Avant de présenter notre lecture du

roman, voyons dans un premier temps en quoi consiste ce dispositif romanesque.

3.2.2.1 Le dispositif romanesque

L’action de ce roman publié en 1979 se situe dans le village de Manama. Il s’agit
d’un village imaginaire, bien que la ville ne Manama existe vraiment ; c’est en effet la
capitale de Bahrein. Le choix du nom n’est d’ailleurs pas un hasard puisque, dans les
passages historiques du roman, il est a plusieurs reprises question du groupe des
garmates qui s’étaient établis sur 1’ile appelée aujourd’hui Bahrein. Les garmates

constituaient un courant dissident de 1’ismaélisme et furent actifs surtout entre le Xéme

340 Cette partie reprend un article publié dans le volume collectif : Gronemann, Claudia/ Pasquier,
Wilfried : Scenes des genres au Maghreb. Masculinités, critique queer et espaces du
féminin/masculine. Amsterdam/ New Work, 2013. P. 245-258.

341 Foucault, Michel : « Le jeu de Michel Foucault ». In : Dits et écrits. Tome 3. Paris, Gallimard,
1994. P. 229.

342 Agamben, Giorgio : Qu est-ce qu 'un dispositif ? Paris, Rivages Poches, 2007. P. 28.
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et le Xleme siecle. Ce mouvement défendait un programme révolutionnaire voire
utopiste et pronait par exemple la redistribution des terres et la mise en commun des
biens. D’ailleurs, quand les habitants de Manama se rebelleront contre les envahisseurs
venus tourner un film sur les 1001 nuits dans leur village, les garmates serviront de
modele aux insurgés. Nous n’avons donc pas ici affaire a une référence a la ville réelle
de Manama mais plutét a un clin d’ceil ironique de la part de 1’auteur qui illustre un
des procédés de Boudjedra : il méle les différents niveaux du temps et de I’espace dans
un systéme de relation non linéaire.

L’intrigue s’articule autour d’une famille, la famille S.N.P.. Ce sigle signifie « sans
nom patronymique » et ¢’était ce qui était inscrit dans les registres de 1’état civil
colonial lorsque 1’on n’était pas en mesure de fournir un nom de famille. Mohammed
S.N.P., le personnage principal du roman, est 1’ainé de cette famille dans laquelle il
fait exception puisqu’a I’inverse de ses fréres et sceurs, il est le seul a ne pas avoir un
jumeau du sexe oppose, ses 18 fréeres et sceurs étant en effet tous nés pas paire. En plus
de ne pas avoir de patronyme, le pere de la famille est mort, « bétement dans un
accident de travail »**3, comme on I’apprend dés le début du roman et il n’est que
rarement question de lui par la suite. Par contre, la mére, Messaouda S.N.P., deuxieme
personnage principal du texte, regne sur la maison familiale et en gére toutes les
activités, aussi étranges soient-elles. Par exemple, comme toutes les femmes du
village, les femmes de la famille SNP élévent des vers a soie entre leurs jambes.
Messaouda cultive en outre un jardin luxuriant et dont la fertilité est exceptionnelle car
elle utilise ses menstrues et celles de ses filles en guise d’engrais. Elle fait également
pousser des tournesols qui tournent avec une telle vitesse qu’ils fournissent un
formidable systéme de climatisation. Nous touchons ici a I’aspect fantastique ou plus
exactement merveilleux du roman qui introduit par petites touches des éléments du
domaine du merveilleux dans un microcosme qui semble sinon étre la représentation
d’un village arabo-musulman comme nous la connaissons d’autres livres.

La premiere partie du roman décrit la vie de la famille et du village, en particulier
la maniére dont les villageois s’arrangent des décrets et des lois émises par le
gouverneur Bender Chah, un incompétent a la solde de 1’étranger. Dans la deuxiéme
partie du livre, qui est celle que la critique a le plus souvent retenue et interprétée, une

équipe de cinéma américaine vient a Manama pour tourner un film inspiré par les 1001

343 Boudjedra, Rachid: Les 1001 années de la nostalgie. Paris, Editions Denogl, 1979/ Folio
Gallimard, 1988. P. 10.
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nuits. Le tournage vire au désastre : les membres de I’équipe violent, tuent et utilisent
les cadavres pour faire de la figuration dans le film. Menés par Mohammed S.N.P., les
villageois finissent par se révolter, a renvoyer les envahisseurs et a renverser le
gouverneur. C’est la raison pour laquelle le texte a le plus souvent été lu, et c’est
d’ailleurs légitime, comme une allégorie de la libération d’un peuple face a
I’oppresseur colonial ou néocolonial, comme le rappelle Jarrod Hayes. En effet, selon
lui : « Les 1001 années de la nostalgie (...) explicitly establishes sexual liberation as
a prerequisite for successful struggle against colonial and neocolonial oppression. »>*
Mais Hayes nous conduit déja sur une autre voie quand il souligne le lien entre
libération sexuelle et lutte contre I’oppression et, selon nous, le roman propose bien
plus qu’une fable de I’émancipation d’un peuple sous le joug colonial ou néocolonial.
Si I’on considére, en premier lieu, 1I’économie globale du texte, on remarque que
I’invasion, 1’oppression et la révolte face a I’équipe de tournage étrangere ne
constituent guére qu’une moitié du roman. Cet aspect ne peut donc pas étre le seul
niveau de lecture a considérer. C’est pourquoi nous nous intéresserons ici surtout a la
premiére partie du roman consacrée a la description de la vie quotidienne du village.
Notre hypothese de lecture est que le dispositif romanesque que Boudjedra met ici
en place équivaut a un dispositif expérimental. Le village de Manama y fonctionnerait
comme un laboratoire dans lequel Boudjedra conduirait des expériences en
introduisant des éléments perturbateurs dans un espace contrdlé. Comme il s’agit
cependant ici d’un des romans les plus fantasques de Rachid Boudjedra, les regles du
jeu sont quelques peu étranges. Les aspects qu’il emprunte au monde du conte, du
merveilleux ou du magique et qu’il intégre a son texte peuvent préter a croire que
I’issue de 1’expérience n’est pas a prendre au sérieux. Mais qu’un livre soit ludique
n’exclue pas qu’il traite de sujets sérieux. Il semble en outre que 1’auteur nous donne
quelques clés de lecture dans des passages poétologiques disséminés au cours du texte.
On peut par exemple lire au début du roman, sur la maniere dont Mohammed lit la
presse : « il prenait plaisir a lire les événements politiqgues comme s’il s’agissait de
littérature fantastique ou tout est faux, faussé a bon escient, rien que pour émouvoir le
lecteur et I’obliger & un jeu de constructions imaginaires ou il se sentirait coincé entre

I’invraisemblable et I’incroyable »3*°. Cette mise en abime est a notre sens révélatrice

344 Hayes, Jarrod: Queer Nations. Marginal Sexualities in the Maghreb. Chicago/London, University
of Chicago Press, 2000. P. 74.
345 Boudjedra, Rachid: Op. Cit. P. 15.
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de la poétique de Boudjedra dans Les 1001 années de la nostalgie et indique au lecteur
par un clin d’ceil ironique la maniere dont il est possible d’appréhender le texte. Certes,
les évenements rapportés sont « faux » ou « faussés », exagérés a travers le prisme du
merveilleux, mais ils le sont « a bon escient », dans une entreprise a la fois ludique,
fabuleuse et instructive, comme si I’auteur voulait sceller un pacte avec son lecteur en
lui disant d’entrée de jeu qu’il peut se laisser entrainer par son texte. Boudjedra parait
ici distordre la distinction traditionnelle depuis la poétique d’ Aristote entre le Vrai, le
Faux et le VVraisemblable et différencie entre le faux et le « faussé a bon escient » qui
suscite chez le lecteur un « jeu de constructions imaginaires ». Plus loin, alors qu’il est
question des lectures historiques et des études des classiques arabo-musulmans
auxquelles se livre Mohammed, le narrateur les décrit comme « un jeu de miroirs et
de tiroirs, de scénes grand-guignolesques et de faits historiques »**¢. On assiste la
encore a une mise-en-abime poétologique évidente qui témoigne de 1’autodérision
dont le texte est parsemé. Boudjedra y décrit son procédé littéraire qui juxtapose des
scénes burlesques, cocasses ou merveilleuses avec des passages terrifiants et des
références a I’histoire (les garmates ou la révolte des zindjs). Ce dispositif renvoie bien
sOr dans «un jeu de miroirs » le passé au présent et I’imaginaire au réel dans un

mouvement de relecture et de réappropriation de I’histoire et du savoir.

On a donc affaire ici a un dispositif littéraire expérimental qui, tout en se jouant du
réel par le biais du merveilleux et de I’invraisemblable, reflete comme un miroir
déformant les discours et les comportements établis. Le village de Manama est clos,
comme coupé du monde (ses relations commerciales mises a part) et hors du temps.
Ancre cependant dans la tradition arabo-musulmane qui détermine clairement les
discours et les comportements des habitants, il s’y développe pourtant une pratique
alternative a celle de la stricte tradition. On assiste donc la aussi a un jeu de miroirs
puisque les apparentes différences entre la compréhension actuelle de la tradition et la
maniére dont les manaméens la vivent sont souvent mises en relation avec d’anciens
courants de I’islam ou de la civilisation arabe, ce qui permet a Boudjedra de faire

vaciller les identités sexuées, considérées pourtant comme étant inamovibles.

346 1bid. P. 49.
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3.2.2.2 Le protocole expérimental

De premier abord, les régles qui régissent les identités sexuées ainsi que les rapports
entre les sexes @ Manama semblent étre dérivés de la tradition arabo-musulmane. Les
femmes vivent et travaillent & I’intérieur de la maison familiale et les rues ou autres
espaces publics appartiennent aux hommes. Plus concrétement, le lecteur peut
constater que presque aucun homme ne travaille véritablement puisqu’ils paraissent
partager leur temps entre siestes, parties de domino, visites au café ou au bordel.
Pendant ce temps, les femmes élévent des vers-a-soie dans leur entrejambe ; soie avec
laquelle elles tissent les fameux linceuls de Manama qui s’exportent dans le monde
entier et font la prospérité du village.

Dans la premiere partie du texte, c’est-a-dire avant I’arrivée de 1’équipe de tournage
américaine, le roman est rythmé par I’introduction dans 1’univers clos de Manama de
plusieurs éléments perturbateurs successifs. Le plus souvent, ces éléments
perturbateurs procedent d’un décret du gouverneur Bender Chah qui émet ces décrets
dans I’espoir de réguler ou de faire progresser les meeurs. Il échoue cependant a chaque
fois et ne fait que susciter des scénes hautement burlesques. Ces tentatives de réguler
les étres et les comportements rencontrent a chaque fois la résistance du village,

devenu un microcosme qui se gére lui-méme.

2.2.1. Nommer et inventer I’homosexualité

Un exemple de ce type d’expérience se trouve dans 1’épisode que 1’on pourrait
appeler de «I’invention de 1’homosexualité ». Non que 1’on veuille affirmer que
I’homosexualité n’existait pas a Manama, ou dans le monde arabo-musulman, et qu’il
ait en quelque sorte fallu I’inventer.3*’ La position que nous défendons ici est
cependant que, dans le roman, la notion d’hétéronormativité et plus largement le
questionnement de la propre sexualité n’apparaissent qu’a partir du moment ou
I’homosexualité est nommeée et ainsi promue a une existence discursive par un acte
performatif de langage.

Le gouverneur fait un jour annoncer avec beaucoup d’emphase que les mariages
entre homosexuels seraient désormais interdits. Les trente pages qui suivent relatent la
réaction des manaméens a ce décret et, loin d’étre rassurés par lui, les villageois entrent

dans une grande confusion :

347 Sur ce sujet, voir Troisiéme chapitre, Premiére partie « L homosexualité dévoilée ».
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La stupéfaction fut de taille car personne ne savait qu’il y avait des pédérastes a
Manama, et encore moins qu’ils avaient I’habitude de contracter mariage entre
eux. Du coup, chacun se crut visé par I’interdiction et les hommes serrerent les
fesses a leur insu, bombeérent le buste et adoptérent une démarche de matador
dans I’aréne. Le ver était maintenant dans le fruit et chacun se sentait accusé par
les insinuations du décret-loi. La suspicion s’installa dans le village et toute
acticité cessa car on voulait savoir le fin fond de I’histoire.3*®

Au lieu de réguler les identités et rapports sexues, le décret provoque au contraire
le désordre parmi les manaméens par I’intermédiaire de 1’acte performatif de nommer.
Les villageois ne s’insurgent pas tant contre le décret en tant que tel. Ils sont par contre
profondément choqués par 1’idée que puissent exister pres d’eux des pédérastes et des
homosexuels. Ceci peut étre rapproché de ce que dit Jarrod Hayes dans son livre Queer
Nations : Marginal Sexualities in the Maghreb lorsqu’il reprend et détourne le
discours de certains nationalistes ou traditionnalistes pour qui I’homosexualité est une
importation de 1’Occident, un mal typiquement occidental qui ne concerne pas les bons

musulmans. Il écrit ainsi :

Nationalist narratives serving to consolidate power for a ruling elite often also
attempt to affirm patriarchy and compulsory heterosexuality as inseparable from
national identity. Likewise, counternarratives that question conceptions of a
homogeneous nation often challenge sexual norms by contaminating national
narratives with sexual transgressions.3*®

Ce que tente ici de faire le gouverneur qui se croit étre le guide éclairé de sa petite
nation, c’est en effet de bannir un comportement sexuel divergeant afin d’affirmer que
I’homosexualité n’a pas sa place & Manama. Mais, au lieu de rassembler, il ne fait que
créer confusion, suspicion et paranoia chez ses concitoyens.

Ce que I’Occident a par contre exporté au Maghreb, ¢’est I’hétéronormativité c’est-
a-dire la polarisation binaire, essentialisante et exclusive entre hétérosexualité et
homosexualité, 1’hétérosexualité représentant la norme et toute dérogation a cette
norme impliquant d’étre anormal, pervers ou du moins banni du groupe des
hétérosexuels. Cette codification binaire et exclusive (on est I’un ou I’autre) de la
sexualité et du désir est cependant le produit d’une construction historique et sociale.
Elle n’est donc en rien I’expression d’une sexualité naturelle comme en témoignent
les paradigmes bien connus de la Gréce Antique ou de la Renaissance, qui
connaissaient des frontieres beaucoup plus poreuses entre les différentes orientations

sexuelles et par conséquent entre identités genrées. Selon le sociologue marocain

348 |bid. P. 129.
349 Hayes, Jarrod: Op. Cit. P. 16.
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Abdessamad Dialmy, la dichotomie arabo-musulmane se rapprocherait d’ailleurs de
la grecque en tant qu’elle ne distinguerait pas tant entre homme et femme, puis entre
homosexuel et hétérosexuel mais, également sur un mode hiérarchique, entre actif et
passif. Un des pdles représenterait le masculin ou plus précisément le viril, et I’autre

le non-masculin, le féminin et ’efféminé :

All traditional Arab cultural regimes concur in considering the sexual order both
binary and hierarchical at one and the same time. This order revolves around two
poles: one pole, which is superior, active and dominating, is made up of men, and

the other, which is inferior and passive, is made up of wives, children, slaves,

homosexuals, and prostitutes®®.

Ainsi, le fait qu’un jeune garcon inverti soit de sexe masculin ne suffit pas a faire
de lui un homme masculin puisqu’il ne remplit pas le cahier des charges de ce qu’on
attend d’un homme véritable. De méme, un homme qui se livrerait a des pratiques
homosexuelles tout en restant actif n’en serait pas pour autant moins masculin ou
ébranlé dans son « hétérosexualité », comme ¢’était d’ailleurs egalement le cas durant
I’ Antiquité grecque : « the maleness of the boy or the maleness of the homosexual is
not enough to construct man, for man is not only male ; he penetrates and is not
penetrated. »*°* Au final, on pourrait dire que c’est cet ordre-1a que le gouverneur vient
perturber avec son décret voulant interdire les mariages homosexuels.

Lorsque les manaméens vont chercher conseil auprés de I’imam, celui-ci leur
répond d’ailleurs a leur plus grande surprise que « la sainte religion tolérait cette
perversion, et du moment qu’il y avait contrat de mariage il n’y avait pas d’interdit
absolu » 2, Il s’en suit des débats houleux autour de la question du mariage
homosexuel qui laissent cependant bientét la place a la question qui préoccupe le plus
les villageois : qui sont ces homosexuels ? « Ou se trouvaient ces homosexuels qui
poussaient la provocation jusqu’a contracter mariage entre eux ? »*°3 La famille S.N.P.
apprend le fin mot de I’histoire par le biais d’une lettre de la fille du gouverneur qui
s’était éprise de Mohammed S.N.P. Celle-ci leur rapporte que le gouverneur avait émis
cette loi car deux de ses domestiques noirs, qui adhéraient a une religion particuliére
puisqu’elle posait comme abjecte tout commerce avec les femmes, étaient

homosexuels.

30 Dialmy, Abdessamad : ,,Sexuality in Contemporary Arab Society. In : Social Analysis, Issue 2,
Summer 2005. P. 17.

31 bid. P. 18.

352 Boudjedra, Rachid: Op. Cit. P. 137.

353 1bid. P. 138.
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Pour éviter de concevoir des enfants, ils pratiquaient 1’homosexualité. (...)
L’homosexualité chez eux avait des ramifications spirituelles et mystiques. Elle
était sacrée au point qu’ils préféraient mourir plutét que de coucher avec une
femme. Seuls quelques males géniteurs étaient condamnés par tirage au sort a
I’hétérosexualité pour la conservation de la secte, avec I’obligation de ne jamais
prendre de plaisir sous peine d’étre foudroyés par les dieux.*

Une interprétation possible de cet épisode trés cocasse du livre qui s’appuierait sur
la théorie du genre pourrait étre de confirmer la thése de Jarrod Hayes selon laquelle
I’homosexualité apparait & Manama en tant que réalité énoncée dés lors que se
développe un discours sur 1’homosexualité. Ceci ne signifie bien sdr pas que des
pratiques homosexuelles n’y aient pas existé auparavant mais que 1’homosexualité ne
devient réelle ou tangible pour les manaméens qu’a partir du moment ou, par un acte
performatif du langage, elle acquiert une réalité et provoque chez eux une réflexion
qu’ils n’avaient jamais eu a mener jusqu’alors. Le fait est de plus que les deux
personnes qui ont importé le concept a Manama étaient des étrangers. Mais surtout, en
important I’homosexualité qui était chez eux une pratique exclusive, ils ont malgré eux
introduit I’hétéronormativité & Manama car ils ont contraint les hommes du village a
se concevoir non plus simplement comme des hommes mais aussi a se positionner
d’un coté ou de l’autre de la frontiére qui sépare, dans un tel systéme binaire,
I’hétérosexuel normatif de I’homosexuel déviant. Ils ont donc en un sens appris qu’ils
étaient des hétérosexuels par 1’énonciation de la possibilité homosexuelle. De plus, cet
épisode nous montre la fragilité des modeéles génériques car les troubles qu’éprouvent
les manaméens a I’idée qu’il puisse y avoir des homosexuels parmi eux et le fait qu’ils
se soupgonnent les uns les autres témoignent du fait que de tels modéles puissent étre
trés vite remis en cause. Un simple décret a immédiatement contraint les hommes du
village a se repenser et a s’assurer de leur virilité, en allant plus souvent encore au
bordel par exemple. Boudjedra dévoile ainsi le caractére construit du genre et des
identités sexuées en se jouant de ses personnages si attachés a leur virilité, qui semble

pourtant pouvoir facilement leur échapper et qu’il leur faut encore et toujours prouver.

2.2.2. Androgynie et inversion
Comme le montre cet épisode qui peint la panique des manaméens face a
I’introduction de I’homosexualité dans leur univers, le dispositif du roman n’assigne

pas aux personnages une identité sexuée qui serait claire et fixée définitivement. Au

%54 Ibid. P. 141.
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contraire, ce moment de panique indique bien P’insécurité dans laquelle les
personnages masculins se voient plongés quand ils pergoivent une menace possible a
leur virilité. Cette inquiétude est d’autant plus prégnante chez Mohammed S.N.P., dont
I’identité sexuée oscille en permanence entre virilité tonitruante et compensatoire
(Boudjedra nous parle par exemple de son « invraisesmblable virilité »)* et une
sensibilité exacerbée, quand, lors de sa premiere nuit avec sa future femme, il préfere
se blottir contre elle, comme un fils contre sa mére plutdt que de consommer la
relation, ou alors une absence de désir quand il ignore les femmes qui lui courent
pourtant aprés en raison de sa réputation d’amant infatigable. D’ailleurs, durant
I’épisode analysé précédemment, la mére de Mohammed est trés inquiéte que son fils
soit I’un des homosexuels dont tout le monde parle.

D’aprés le narrateur comme d’aprés Messaouda S.N.P., I’origine du « trouble dans
le genre » de Mohammed vient du fait qu’il est le seul enfant de sa famille a ne pas
avoir de jumeau du sexe oppose : « (Mohammed) S.N.P. avait été le seul a naitre en
solitaire ce qui, ajouté a la calamité de I’ainesse, 1’avait cruellement marqué pour la
vie d’une trace indélébile »3%¢, apprend-on dés le début du roman. L’étrangeté de
Mohammed, qui sera a la fois le fou, le savant et le chef du village, se manifeste a
travers de nombreux phénomeénes : il n’a par exemple pas d’ombre, étudie de maniére
obsessive-compulsive et est capable de communiquer avec les oiseaux. La raison qui
en est donnée est presque toujours la méme tout au long du texte, a savoir sa naissance
solitaire. Boudjedra réactualise ici le mythe platonicien de 1’androgyne®’ et interpréte
a sa maniére son influence sur le genre et sur 1’orientation sexuelle. Attardons-nous

donc sur ce mythe dans sa version originale du Banquet, dans la tirade d’ Aristophane :

D’abord il y avait chez les humains trois genres, et non pas deux comme
aujourd’hui, le méle et la femelle. 1l en existait un troisiéme, qui tenait des deux
autres ; le nom s’en est conservé de nos jours, mais le genre, lui, a disparu ; en ce
temps-13, en effet, existait ’androgyne, genre distinct, qui pour la forme et pour
le nom tenait des deux autres, a la fois du méle et de la femelle.3%

35 |bid. P. 37.

3% |bid. P. 11.

357 Ce mythe n’est pas toujours considéré comme étant platonicien dans le sens ot il illustrerait la
philosophie platonicienne puisque, contrairement a beaucoup d’autres grands mythes platoniciens, il
n’est raconté dans Le banquet non par Socrate mais par Aristophane, ennemi intime de Socrate. On ne
peut cependant que constater une communauté de pensee entre les propos des personnages
d’Aristophane et de Socrate dans ce dialogue, sans que Socrate ne reprenne le mythe de I’androgyne &
son compte. Sur ce sujet, cf. Droz, Geneviéve : Les mythes platoniciens. Paris, Edition du Seuil, 1992.
38 Platon, Le Banquet. 189¢-193a. Traduction de Paul Vicaire, in : Droz, Geneviéve : Op. Cit. P.
34/35.
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Face a I’orgueil et la puissance des hommes, Zeus les coupe en deux. Et selon a
quelle autre moitié d’étre on était lié a I’origine, on est donc condamné a chercher son
autre moitié, son ame-sceur, homme ou femme. « Les variétés actuelles de 1’amour
s expliquent par la forme primitive de I’homme »%°, résume ainsi Geneviéve Droz, et
on pourrait compléter que les variétés du genre dans le roman s’expliquent par la
gémellité originelle des freres et sceurs S.N.P. Dans le cas de Mohammed, c’est en
effet le manque d’une deuxieme moitié originelle qui a pour conséquence qu’il ne peut
pas déterminer son genre ou identité sexuée avec exactitude, ce qui peut étre lu comme
une allégorie du genre en tant que fluctuation et en tant qu’entité relative que les
abstractions culturelles de masculinité et de féminité ne peuvent pas saisir ou
déterminer entiérement.

Peut-étre pour compenser ce mangque originel ou peut-étre ne s’agit-il que d’un jeu
de la part de Boudjedra, mais Mohammed incite a plusieurs reprises ses fréres et ses
sceurs & faire I’expérience de I’inconstance du genre en échangeant leur identité sexuée
avec leur jumeau respectif. La premiére fois, cette mascarade n’a d’autre but que de
« flouer la matrone de mére »*¢° mais la farce tourne bientot court dans ce dispositif
expérimental du roman ou la performance supplante 1’essence. A force de jouer a se

travestir voire a s’invertir, il finit par régner une réelle confusion au sein de la fratrie :

A force de déguisements, de commutations et de changements de sexe, les
habitants de la demeure en devenaient comme abasourdis, ébaudis et cinglés par
la foudre de I’irréel. Seul Mohammed S.N.P., qui enregistrait sur un cahier les
différentes métamorphoses, les multiples permutations, les renversements de
situation et les effets théatraux, savait remettre les choses a leur place et redonner
aux jumeaux leurs organes males, aux jumelles leur constitution féminine.36!

On trouve dans ce passage une mise en pratique extréme des théories du genre qui
seront développées plus tard : la performance d’un genre conduit en effet ici a « une
commutation et a un changement de sexe » effectif. Le recours aux codes de la
littérature sinon fantastique du moins merveilleuse permet une exageération burlesque
que I’on peut lire comme une tentative de la part de Boudjedra de rendre perméables
les frontieres entre le masculin et le féminin. Contrairement ou malgré I’obsession de
Boudjedra pour une forme extravertie de la virilité et en particulier de la potence
masculine qui se retrouve dans nombre de ses textes et qui lui a d’ailleurs parfois été

reprochée, il opere ici une transgression/déconstruction du genre congu comme une

39 Droz, Geneviéve: Op. Cit. P. 38.
360 Boudjedra, Rachid : Op. Cit. P. 48.
361 |bidem.
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entité naturelle ou comme une essence. On peut en outre penser le personnage de
Mohammed S.N.P. & partir du concept de « masculinité inclusive », tel que 1’a présenté
le sociologue américain Eric Anderson : bien que repoussant et transgressant le cadre
de la masculinité hégémonique traditionnelle, son personnage est au final accepté en
tant qu’homme et incarne une nouvelle forme de masculinité qui peut inclure des
éléments a connotation féminine sans pour autant perdre son statut d’homme et, ce
faisant, fait évoluer le genre masculin prétendument gravé dans le marbre. Un genre
n’évolue en effet pas ou rarement sous ’effet d’une remise en cause radicale ou d’un
renversement complet, mais progressivement, en incluant petit a petit des éléments qui
lui étaient autrefois étrangers, repoussant ainsi les frontiéres qui séparent les genres et
les identités sexuées. Eric Anderson décrit et résume ce phénomene de la maniere
suivante : « inclusive masculinity theory maintains that in periods of diminished
homohysteria and sexism there will be a reversal of what gender scholars describe as
the separation of gendered spheres »%2,

Mohammed incite en outre a la fin du livre tout le village a repousser les limites du
genre. L’insurrection des manameéens contre 1’envahisseur n’est uniquement
couronnée de succés parce que Mohammed a I’idée de faire se déguiser ses
compatriotes, les hommes en femmes, les jeunes en vieux, etc... On retrouve ici une
des theses centrales de Jarrod Hayes qu’il tire de ses lectures de Boudjedra et surtout
de Ben Jelloun, comme quoi une reelle libération qui conduirait & une émancipation
effective passe par une révolution sexuelle qui serait une révolution du genre intégrant
toutes les formes marginales de sexualité et d’identités sexuées, c’est-a-dire une
construction de soi et de la nation qui n’aurait pas lieu dans 1’oppression et

I’uniformisation identitaire.

3.2.2.3 Conclusion

Ce que I’on peut retenir du protocole expérimental des 1001 années de la nostalgie,
c’est qu’un jeu productif avec les codes et discours traditionnels engendre un
réagencement des identités sexuées et, qu’au-dela du plaisir de lecture indéniable et

des effets comiques de ce roman singulier, on y trouve une expérience qui déconstruit

362 Anderson, Eric: Inclusive Masculinity — The Changing Nature of Masculinities. New York,
Routledge, 2009. P. 9.
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le genre sans en avoir 1’air. Certes une allégorie politique de la libération d’un peuple
face a I’oppresseur, ce texte propose également un laboratoire du genre, c’est-a-dire
un espace clos, qui obéit a des regles qui lui sont propres et dont les péripéties

apportent un éclairement hors de ses frontiéres.
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3.2.3 Conclusion sur I'ouvroir de masculin potentiel

Dans Habel et Les 1001 années de la nostalgie, Mohammed Dib et Rachid
Boudjedra offrent ainsi la possibilité de penser le masculin dans le contexte maghrébin
comme étant potentiellement ouvert et sans étre restreint par le poids des masculinités
hégémoniques dites traditionnelles. Ce dont ces textes témoignent, c’est de la volonté
de dépasser I’aporie de la tradition au profit de parcours individuels qui peuvent certes
étre semés d’embuches, comme c’est le cas pour Habel, mais dans lesquels le caractére
inaltérable de cette tradition ressentie comme une fatalité par les protagonistes des
romans que nous avons étudiés précédemment a été évacué. On y retrouve il est vrai
toujours un dialogue avec les modes de pensées, les pratiques et les discours de
I’espace maghrébin et, plus largement chez Boudjedra, du monde arabo-musulman
mais le mode sur lequel ils sont abordés n’est plus celui de 1’affrontement. Ce que ces
textes ont de plus en commun, c’est que 1’écriture qui les porte est comme libérée des
contraintes du réalisme. L’incorporation d’éléments merveilleux empruntés aux contes
ou d’un style onirique aux frontiéres du fantastique permet par exemple de ne pas
sombrer dans le pittoresque, ou alors a dessein dans une parodie du pittoresque chez
Boudjedra, et ainsi d’imposer ces auteurs comme des écrivains singuliers dont les
ceuvres, Si tenté qu’il faille encore le prouver, n’ont pas uniquement un intérét parce
qu’elles travaillent les discours maghrebins de I’intérieur. De telles stratégies
d’écriture étouffent dans I’ceuf tout type de lecture idéologique et ouvrent des voies
nouvelles pour la réflexion de méme que sur le plan esthétique. Et bien qu’ils soient
plus anciens que d’autres textes de notre corpus, ces deux grands romans font
aujourd’hui encore preuve d’une grande modernité et d’une puissance innovatrice qui

a rarement été égalée depuis.
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4  Le décentrement du masculin

Les études sur le genre dans la littérature maghrébine en francais ont le plus souvent
pour objet, ce qui est d’ailleurs légitime, le féminin: c’est-a-dire par exemple la
question de D’écriture féminine ou celle des stratégies auctoriales d’écrivaines
maghrébines. Ces travaux nécessaires et fructueux ont pour la plupart appréhendé la
nébuleuse du genre masculin a travers le prisme du patriarcat et de la déconstruction
de ce systeme. Ce que nous nous proposons d’étudier dans les pages qui suivent, ce
sont au contraire les manifestations du masculin dans la littérature, d’une part en tant
qu’elles découlent ou se démarquent des mythes fondateurs de la masculinité et de la
virilitté maghrébines, et d’autre part dans ce qu’elles dénotent d’un déplacement et
d’une réappropriation inclusive des codes masculins par des personnages (et auteurs)
homosexuels et/ou féminins. Car la masculinité, en tant que construction discursive
socio-historique, est par définition vouée a se présenter sous de nouvelles formes et a
toujours se renouveler.

L’inclusion a une identité genrée féminine d’attributs « traditionnellement »
masculins fait partie de la renégociation et du renouvellement du genre, de méme que
I’homosexualité masculine revendiquée en tant qu’affirmation d’un masculin singulier
transgresse 1’ordre hétéronormatif et contribue a repousser les frontieres de ce qui
semble définir la masculinité comprise comme une entité inébranlable fondée en
essence. Notre approche se fonde ici sur deux postulats théoriques et littéraires, qu’il
nous parait important de réitérer.

Premierement, comme le formulait Judith Butler dans Troubles dans le genre, les
genres existent et se perpétuent dans une relation d’interdépendance. Butler parle par
exemple d’une « la totale dépendance que le sujet masculin entretient avec « I’ Autre »
féminin »*®3, Le masculin s’est en effet établi comme norme en se distinguant de

I’Autre, incarné par le féminin, ce qui conduisit a cette «cosmologie

363 Butler, Judith : Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity. New-York, Routledge,
1990. Traduction frangaise : Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de /’identité.
Traduction de Cynthia Kraus. Paris, La Découverte, 2005. P. 52.
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andropocentrique »*®* dont parle Bourdieu — et ce principe structurant est selon lui
commun a toutes les sociétés patriarcales, du moins méditerranéennes. En outre,
comme le montrent Connell et Bourdieu, la masculinité (et surtout la virilité ou la
masculinité hégémonique) ne se définit pas seulement contre la féminité mais aussi
contre des formes de masculinités qui dévient de la norme (contre 1’homosexuel,
I’homme efféminé etc...). Ainsi, cette « dépendance fondamentale » entre les genres
et les différentes identités sexuées — que Bourdieu n’a malheureusement pas
approfondie au profit d’une description structurale des mécanismes de la domination
masculine — nous améne a analyser les phénomenes et représentations genrés dans la
littérature maghrébine non pas indépendamment les uns des autres mais précisément
dans les relations qui les codéterminent.

Deuxiemement, il devient nécessaire de se demander ce que sont devenus les
mythes traditionnels du masculin dans la littérature et quelles nouvelles manifestations
littéraires du masculin il est possible de répertorier et d’analyser — sans bien-sdr lire la
littérature comme un miroir mimétique du réel. En effet, dans des grands textes
fondateurs que nous avons lus précédemment comme Le passé simple (1954) de Driss
Chraibi ou La répudiation (1969) de Rachid Boudjedra, dans lesquelles le meurtre
symbolique du pére sert en quelque sorte de moteur a la narration, se pose déja la
question : comment étre un homme autrement que le pere, c’est-a-dire quelle
masculinité est encore possible, au-dela des mythes patriarcaux ? Dans cette partie,
nous verrons a quel point les mythes peuvent étre retravaillés, copiés, travestis ou
parodiés par des comportements transgressifs voire marginaux qui tentent de réagencer
des fragments identitaires de genre de maniére parfois inattendue. Nous entendons
ainsi nous inscrire dans la lignée du travail initié par Khalid Zekri dans son étude de
la littérature marocaine depuis 1990, Fictions du réel, qui avait déja proposé une
lecture sous I’égide des queer studies, dans le sens ou il avait étudié la remise en cause
de I’hétéronormativité dans des romans contemporains et, dans un méme temps,
ce qu’il appelait le « déplacement de la masculinité »*%°. Nous avons quant & nous
choisi de partir du concept de décentrement du masculin afin d’insister non seulement

sur la déconstruction de la matrice hétéronormative mais également sur la

%4 Bourdieu, Pierre : La domination masculine. Paris, Editions du Seuil, 1998/ 2002 (2¢™ édition
augmentée). P. 18.

365 Khalid Zekri : Fictions du réel. Modernité romanesque et écriture du réel au Maroc 1990-2006.
Paris, L’Harmattan, 2006. P. 177-179.
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désubstantialisation des attributs genrés, c’est-a-dire sur la propension inclusive des
identités genrées que 1’on pourrait qualifier de postmodernes et/ou de postcoloniales.

Dans les romans que nous aborderons ici, on n’assiste en effet pas uniquement a
des processus de déconstruction des modeéles traditionnels de la masculinité et de la
féminité mais a une réappropriation ouverte des attributs genrés. La
désubstantialisation signifie ici que les différents attributs ne correspondent plus au
genre duquel ils étaient censés dépendre. Le masculin se trouve ainsi décentré puisque
séparé d’une prétendue essence de la masculinité nécessairement rattaché a un sujet
masculin. Certains personnages masculins se définissent comme des hommes tout en
s’opposant radicalement aux mythes qui fondent la masculinité traditionnelle, par
exemple en revendiquant leur homosexualité ; certains personnages féminins intégrent
des traits de caractére ou des attitudes habituellement associés au genre masculin sans
pour autant se considérer comme autre chose que des femmes. Les attributs genrés
fonctionnent dés lors comme autant de fragments identitaires assimilables
indépendamment du genre social. Loin de considérer ces textes comme des
représentations explicites des évolutions socioculturelles récentes au Maghreb, ils
permettent cependant de repenser les identités genrées dans le contexte maghrébin au
gré de personnages qui font sauter les frontiéres traditionnelles de genre.

Ainsi, approfondir la réflexion sur le masculin dans la littérature maghrébine
signifie :

1. Poursuivre le travail des études sur le genre et de la théorie queer dans la
littérature maghrébine a partir du principe que les genres sont interdépendants, situés
dans un continuum et non clairement délimités et que la frontiere qui les sépare est
poreuse.

2. A partir de I’analyse de performances subversives du masculin, par des
personnages masculins comme par des personnages féminins, étudier quelles réponses
littéraires les auteurs apportent a cette crispation identitaire compensatoire qui
transforme un systéme patriarcal déja fondé sur la domination en intégrisme meurtrier.

Pour ce faire, nous aborderons dans un premier temps la question de
I’homosexualité masculine et en particulier le roman d’autofiction du marocain
Abdellah Taia, Une mélancolie arabe. Dans un second moment, nous nous attacherons
a comprendre comment la réappropriation du masculin fonctionne chez deux
personnages féminins dans Les funérailles de Rachid Boudjedra et dans Garcon

Mangué de Nina Bouraoui. Enfin, nous nous pencherons sur quelques-unes des
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variations autour du motif de I’androgyne chez des auteurs comme Boudjedra, Ben
Jelloun, Assima ou Khatibi en tant qu’elles représentent des transgressions encore plus
radicales des ordres genrés et donc corollairement du masculin. 1l ne s’agit cependant
pas d’établir une échelle hiérarchique des transgressions mais plutét de montrer une
variété des modes de subversions des frontieres de genre comme des définitions du
masculin, que cela soit par I’intégration de I’homosexualité masculine, I’ouverture du
masculin a des personnages féminins ou la tentation androgyne d’abolir ces frontiéres

arbitraires et oppressantes.
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4.1 « L’homosexualité dévoilée »366

Le poéte Abu Youssef Lakwa a dit (...) :

ne bldmez pas un écrivain pour son penchant pédérastique
car la pédérastie est une disposition naturelle chez lui

il se peut qu’il regrette tous les délits

mais des eunuques il mourra non repenti.®’

Al-Jahiz

Le motif de I’homosexualité masculine n’est pas une nouveauté dans la littérature
maghrébine, ni méme dans la littérature arabe d’ailleurs comme en témoignent les
ouvrages de Khaled EI-Rouayheb ou de Khalid Zekri sur lesquels nous aurons
I’occasion de revenir®®, Des figures de pédérastes dans le Passé simple de Driss
Chraibi aux personnages plus ou moins ouvertement homosexuels dans les romans de
Rachid Boudjedra, comme Zahir, le frere du narrateur dans La répudiation, un large
tableau du désir et des relations homoérotiques a déja été peint. Mais, comme 1’a
montré Jarrod Hayes dans son étude sur les sexualités marginales dans les littératures
du Maghreb, Queer Nations, ces représentations de I’homosexualité tendaient le plus
souvent a rompre avec I’idée d’une identité collective de bons musulmans, a mille
lieux des perversions occidentales, qui dominaient dans les discours nationalistes
d’avant et d’apres les indépendances. Dans la majorité des cas, les personnages
homosexuels n’occupaient que des seconds roles : ils étaient comme des picaros qui,
depuis les marges ou ils évoluaient, servaient a révéler les inconsistances, les
hypocrisies ou les injustices des lois de la société. L’exemple le plus connu et peut-
étre également le plus probant a cet égard est celui de Zahir, le frére de Rachid dans la
Répudiation.36°

Si les personnages homosexuels ont donc pu avoir pour fonction de transgresser,
de jouer les garde-fous ou de révéler ce que 1’on voulait taire, ils n’étaient ni les

porteurs de I’action ni dans la position d’apporter un éclairage sur leur intériorité.

366 Nous empruntons 1’expression a Jarrod Hayes, qui lui parle de « Homosexuality (un)veiled ». cf.
Queer Nations. Marginal Sexualities in the Maghreb. Chicago/ London, University Press of Chicago,
2000. P. 73.

37 Extrait de Al-Jahiz : Epheébes et courtisanes. Traduit de I’arabe par Maati Kabbal. Paris, Editions
Payot & Rivages, 1997. P. 132.

38 Cf. Khaled El-Rouayheb : L amour des gargons en pays arabo-islamique — XVIéme-XVIl1éme
siécle. Traduit de I’anglais par Dimitri Kijek. Paris, EPEL, 2009 ; Khalid Zekri : Op. Cit., en
particulier le chapitre : « La transgression de I’hétéronormativité », p. 173-199.

369 Cf. Premier chapitre.
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Avec par exemple Rachid O. puis Abdellah Taia, nous avons affaire aux premiéres
représentations d’un « je » qui se pose et se définit comme étant homosexuel. Mais,
contrairement a Rachid O. qui écrit sous pseudonyme et soutient d’ailleurs des
positions plus qu’ambigiies, Abdellah Taia a été le premier écrivain maghrébin a faire
publiguement son coming out et a souligner le caractere autobiographique de ses
romans.

Ce a quoi nous nous intéresserons dans la présente partie de notre étude, ce sera la
maniére dont en particulier Abdellah Taia pose une identité qui revendique son
homosexualité tout en insistant régulierement sur son attachement a une certaine forme
de masculin. Le narrateur ne cesse en effet de répéter qu’il est un homme et non une
femme, ni méme véritablement efféminé ou ouvert a I’inclusion de fragments
d’identité féminins. C’est pourquoi Taia subvertit non seulement la matrice
hétéronormative en faisant de son homosexualité une évidence et en brisant le silence
qui entoure les pratiqgues homoérotiques, mais il déplace également les frontiéres
définitionnelles du masculin en le rendant indépendant de 1’orientation sexuelle. Il
semble proposer une construction singuliére du masculin parmi une multitude de
variations possibles, ’orientation sexuelle venant comme en surcroit, comme un
attribut parmi d’autres. Mais avant d’en venir au texte lui-méme, arrétons-nous
quelques temps sur les spécificités de 1’homosexualité masculine dans le contexte

maghrébin.

4.1.1 Ephebes, zamels et queer

Bien que comme nous le rappelle Jarrod Hayes, au Maghreb 1’homosexualité soit
souvent associée a un mal importé par le colonisateur®’, les amours entre hommes ont
bien sdr toujours existé dans la tradition maghrébine ainsi qu’arabo-musulmane. Elles
ont méme été chantées par les poétes antéislamiques ainsi que célébrées durant des
siecles apres ’avénement de 1’islam, comme en atteste I’extrait d’Al-Jahiz que nous

avons cité en exergue de cette partie, mais aussi par des auteurs comme Ab( Nuwas

370 Cf.. « There are quite a few examples in North African Literature where homosexuality is
associated with the colonizer or a foreign evil. (This is a trick that certainly could have been learned
from the French, if no known before. In the nineteenth century, the French blamed homosexuality on
the bad influence of Arabs in Algeria (...) ». In : Jarrod Hayes: Op. cit. P. 14.
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qui, comme le précise Khalid Zekri, louait et « séduisait les éphébes par sa poésie dans
les Salons littéraires (Majalis) »3™*. Dans L’amour des garcons en pays arabo-
islamique — XVIeme - XVIlleme siécle, Khaled EI-Rouayheb analyse structurellement
les pratiques homoérotiques et les discours sur ces derniéres dans des types de texte
tres différents, allant des textes théologiques a la poésie en passant par la
jurisprudence. Il ressort de cette approche systématique et exhaustive non seulement
une réfutation de cette these selon laquelle I’homosexualité serait apparue dans le
monde arabe ou au Maghreb avec la colonisation mais montre également quelle
épistémologie de genre sous-tendait I’amour et I’érotisme entre hommes. L’adulation
des éphébes et une certaine forme de pédérastie y tiennent un role important®’? et c’est
d’ailleurs dans cette lignée aujourd’hui problématique qu’entend s’inscrire Rachid O.
et son premier texte L 'enfant €bloui, publié en 1995.

Pur produit éditorial manufacturé par 1’écurie littéraire de Philippe Sollers, ce texte
fonctionne un petit peu sur le modéle de Confession sexuelle d un anonyme russe, dont
I’impudeur et la portée subversive passionnent depuis prés d’un siécle. Un jeune
homme raconte sous I’apparence du témoignage son éveil a la sexualité et comment,
alors qu’il était encore un jeune garcon, il est devenu I’amant/fils d’un coopérant
francais qui avait I’age d’étre son pére. Le narrateur raconte par exemple comment son
grand-pere faisait des avances a sa sceur et a lui, sans que cela ne le choque outre

mesure.

Apparemment, mon grand-pére avait essaye de faire quelque chose avec ma sceur.
Ce qui ne m’a pas étonné. Ca me persuadait que mon grand-pére était bien le type
gue moi je croyais, qui était trés sexuel, que mon pére avait raison. (...) Je refuse
de pseg\ser qu’il a fait quoi que ce soit. Mais, qu’il ait essayé, ¢a ne me dérange
pas.®’

Sans compter le style indigent dans lequel le texte est écrit, de nombreux passages
se lisent comme une longue apologie de la péderastie écrite du point de vue de la
victime, sous couvert d’une autofiction transgressive sans fausse pudeur. Avec cet
homme qu’il appelle Papa, qui I’ameéne a 1’école comme ses autres enfants mais, la
nuit, partage son lit, il vit une vie de couple heureuse et va d’ailleurs jusqu’a lui-méme

avoir une aventure avec le fils de son amant. On a d’ailleurs parfois I’impression de

371 Khalid Zekri: Op. Cit. P. 174.

372 Cf. Khaled El-Rouayheb : L amour des gargons en pays arabo-islamique — XVIéme-XVIl1éme
siécle. Traduit de I’anglais par Dimitri Kijek. Paris, EPEL, 2009. En particulier le chapitre 1,

« Pédérastie et pathos », p. 25-86.

378 Rachid O. : L’enfant ébloui. Paris, Gallimard, 1995. P. 58.
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lire un guide pratique sur comment vivre sa pédérastie paisiblement au Maroc. Si I’on
se remémore le scandale suscité par la parution du roman de Catherine Millet La vie
sexuelle de Catherine M. en 2001, qui avait tant choqué car une femme osait décrire
dans le menu détail ses experiences sexuelles, certes peu communes mais tout de
méme entre adultes consentants, on est en droit de s’interroger sur la timidité des voix
critiques qui accompagnerent la réception de L ’enfant €bloui. Charles Bonn avance
par exemple précautionneusement que 1I’on n’aurait probablement pas porté une
grande attention a ce texte « si le récit de Rachid O. ne se caractérisait pas par une
narration dénuée de toute candeur, transformant I’enfant en objet sexuel. »3"* Certes,
on peut considérer que ce texte contribue a briser les tabous sur les pratiques
homoérotiques au Maroc, mais les discours tenus dans L enfant €bloui ne sont pas
uniquement transgressifs comme la littérature peut 1’étre. Derriére une candeur, feinte
ou non mais probablement autant le résultat d’un travail d’auteur que d’un travail
d’éditeur, ne se cache pas un acte de subversion littéraire mais, a-t-on I’impression,
une véritable apologie d’une modalité de I’amour qu’il est aujourd’hui difficile de
défendre. On pourrait méme avancer que, loin de briser un interdit ou de dévoiler les
conditions de possibilité de la construction d’une identité maghrébine, homosexuelle
et masculine, un tel texte tend a maintenir une situation asymétrique de pouvoir, dans
laquelle le jeune maghrébin s’offre en tant qu’objet de désir au regard de I’homme
occidental.

C’est pourguoi nous avons choisi de ne pas traiter plus en avant de ce texte dans
cette partie consacrée a I’homosexualité masculine, bien qu’il soit historiquement le
premier a proposer un dispositif narratif dans lequel un narrateur a la premiére
personne clairement autofictif parle franchement de ses pratiqgues homoérotiques, et

qu’il était donc nécessaire de 1’évoquer.

Revenons donc plutdét aux particularités des discours et des pratiques
homoérotiques dans les pays du Maghreb car elles se distinguent en effet, comme nous
avons pu I’évoquer précédemment, de 1’épistémologie hétéronormative occidentale.
Les recherches de terrain entreprises par Gianfranco Rebucini sur les pratiques et
discours homoérotiques a Marrakech 1’ont conduit a constater que :

Les pratiques homoérotiques au Maroc (...) s’inscrivent, historiquement et
socialement, dans un discours plus général de la masculinité, ou plus précisément

374 Charles Bonn : « Le retour au référent ». In : Algérie Littérature / Action. N° 7-8. P. 201-204.
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des masculinités possibles, des comportements et des plaisirs sexuels qui
s’offrent aux hommes dans un contexte culturel et social particulier. En méme
temps, elles s’inscrivent dans une contemporanéité complexe, comme celle de la
modernité globalisée du Maroc d’aujourd’hui.*”

Il insiste ainsi sur le fait que ce que 1’on appelle communément 1’homosexualité
n’est certes pas une invention occidentale mais que 1’épistémologie hétéronormative
qui lie genre et orientation ou pratique sexuelle 1’est. Se considérer exclusivement
comme un homosexuel, voire le revendiquer, ne correspond pas toujours a la maniere
dont les hommes qui ont des relations sexuelles avec d’autres hommes se pergoivent
eux-mémes. Une certaine tolérance dans les comportements n’entrainant pas de
déchéance de statut peut ainsi étre constatée tant que les ultimes fonctions et attributs

de la masculinité hégémonique opérante ne sont pas ébranlés dans leurs fondements :

Tant qu’ils ne prétendent pas & une exclusivité de comportement et qu’ils
acceptent le mariage et la reproduction comme accomplissement de leur
masculinité adulte, les pratiques homoérotiques sont considérées comme un «
vice » et/ou un « plaisir », certes reprochable, mais sans influencer définitivement
la place sociale et la respectabilité d’un homme par rapport a sa masculinité et a
sa sexualité.3"

Le genre ne semble ainsi pas autant dépendre des pratiques sexuelles qu’en
Occident, ou il n’est que rarement concevable pour un homme d’avoir des relations
homosexuelles sans se considérer comme étant homosexuel. Mais, sous 1’influence du
monde globalisé, les conceptions de I’homosexualité telle qu’on la comprend en
Occident font également leur apparition, comme en témoignent les diverses
associations et sites internet qui militent pour la reconnaissance et la dépénalisation de
I’homosexualité®”’.

C’est dans ce contexte que nous nous proposons d’étudier le roman d’ Abdellah Taia
Une mélancolie arabe car il brise non seulement le tabou sur I’homosexualité mais il
explore une nouvelle forme de construction de soi et d’identité masculine en se basant
sur un modéle exclusif de I’homosexualité, c’est-a-dire d’une homosexualité qui fait

partie intégrante de I’identité.

375 Gianfranco Rebucini : « Lieux de ’homoérotisme et de ’homosexualité masculine a Marrakech.
Organisation et réorganisation des espaces dédiés ». In : L'Espace Politique [En ligne], 13 | 2011-1,
mis en ligne le 03 mai 2011. Consultable en ligne : http://espacepolitique.revues.org/index1830.html.
(Consulté le 18 juin 2012).

376 | bidem.

877 Cf. par exemple www.gaymaroc.net ou Aswat, un tout mensuel gay en ligne, téléchargeable via
facebook ou twitter.
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4.1.2 Une mélancolie arabe ou partir pour se construire

Né en 1973, Abdellah Taia a grandi dans un quartier défavorisé de Salé. Il vit, écrit
et publie en France depuis 1999. Surtout a partir de 2006, année de la parution de
L’armée du salut et de son coming out dans la revue marocaine Tel Quel, il n’a cessé
de gagner en notoriété, qui sera couronnée entre autres en 2010 par le Prix de Flore
pour Le jour du roi.

Notre thése est que le roman que nous étudierons ici, Une mélancolie arabe,
propose le récit d’un masculin bien particulier, inedit dans la littérature marocaine et
méme maghrébine jusqu’a présent. Mais avant de nous intéresser plus en avant a cette
conception du masculin, il nous faut dépeindre brievement quelles sont les différentes
étapes de ce récit, construit autour de mouvements dans I’espace, auxquels
correspondent des déplacements intrinseques au narrateur Abdellah.

Un des motifs récurrents du roman Une mélancolie arabe est la course a pied. Des

la troisiéme ligne du texte, on peut lire :

Je courais. Je courais. Vite, vite. Vite. Vite.

Vers ou ? Pourquoi ? Je ne le sais pas pour I’instant. Je ne me rappelle pas tout.
Je ne me rappelle rien maintenant a vrai dire. Mais ¢a va venir, je le sais.*"®

Le narrateur court, mais est-ce qu’il fuit ou s’évade ? Comme en témoigne le titre
des quatre chapitres du roman (« Je me souviens », « J’y vais », « Fuir » et « Ecrire »),
la course, la fuite et le mouvement participent au projet d’écriture, au point ot 1’on
pourrait avancer qu’ils en sont le point nodal. Une mélancolie arabe n’est pas une
autobiographie traditionnelle puisque le narrateur n’y retrace pas sa vie dans 1’ordre
chronologique a partir de sa naissance et que les événements ne sont pas racontés de
maniére linéaire. On y retrouve plutét des épisodes ou des stations, séparées parfois
par de trés longues ellipses®’®, et tous ces épisodes sont de plus liés a un déplacement.
Le premier chapitre (le viol collectif, la fuite qui s’en suit et 1’électrocution) designe
la premiére étape d’un long parcours, d’un voyage, alors encore confiné au quartier de
Hay Salam a Salé, mais qui semble prendre son origine dans les courses effrénées du
narrateur. Les événements racontés dans les trois autres chapitres s’articulent par
contre autour de voyages plus conséquents (retour du ou au Maroc, errements dans

Paris ou séjour au Caire), c’est-a-dire entre la terre d’accueil, le pays d’origine et

378 Abdellah Taia : Une mélancolie arabe. Paris, Edition du Seuil, 2008. P. 9.
379 Plus de quinze ans se sont écoulés entre la fin du premier chapitre et le début du second.
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I’autre point de référence majeure pour le narrateur dans sa redécouverte de la culture
arabe, Le Caire. Contrairement a la narratrice de Gar¢on manque, qui doit fuir vers un
lieu neutre (I’ITtalic) afin d’apaiser les tensions entre ses deux appartenances
culturelles, pour Abdellah, le passage par I’Egypte lui permettra de se reconnecter a sa
culture d’origine. Pour Abdellah, Le Caire c’est a la fois I’étranger et le familier
puisque, bien qu’il n’y soit pas allé quand il était jeune, il a depuis son enfance été
bercé par des musiques venues d’Egypte, en particulier Oum Kalthoum, ou admiré
I’actrice égyptienne Souad Hosni. Ces deux références se retrouvent d’ailleurs non
seulement dans le troisieme chapitre dont 1’action a lieu au Caire (cf. par exemple P.
76) mais elles sont évoquées dés I’incipit>°.

Mais que représentent ces différentes stations ? Pourquoi précisément ces lieux et
ces agencements de récits qui suivent tels ou tels déplacements ? Le motif de la course
a pied offre un premier niveau d’interprétation puisqu’il semble bien que le narrateur,
tout au long du premier chapitre qui se passe entiérement a Salé, cherche a s’évader,
au sens propre comme au figuré. Quand cependant, au début du deuxiéme chapitre,
apres une ellipse d’environ quinze ans, le narrateur rentre a Paris aprés un séjour a
Marrakech, I’agencement spatial s’ inverse. Le lecteur apprend que le narrateur habite
désormais a Paris mais n’a regu aucune information sur le périple qui 1’a conduit
jusque-la :

Je rentrais de Marrakech. (...) Paris, ma ville d’adoption depuis sept ans, ou je

me cherchais et réinventais sans cesse, était difficile a reconquérir comme a
chaque retour®’,

Il apparait donc que les différentes stations du narrateur soient autant d’occasions
de poursuivre ou d’approfondir son processus de construction de soi. Venir a Paris,
¢’était une maniere de pouvoir devenir qui il voulait étre, de vivre plus aisément son
orientation sexuelle. D’autre part, cette ville ne se laisse pas apprivoiser sans résister
et elle demeure « difficile a reconquérir comme a chaque retour ». Se retrouvent ici en
creux tout le paradoxe d’une telle entreprise, ainsi que la souffrance ou le malaise qui
peuvent en résulter : partir pour devenir soi implique de devoir travailler sur soi pour
s’intégrer a cet ailleurs. Pour s’installer a Paris et vivre tel qu’il le souhaite, il lui faut

laisser une part de lui derriére lui. C’est pourquoi le narrateur est bien conscient du fait

380 Cf. Ibid : « Je n’ai qu’une seule idée en téte. Une obsession. Une actrice égyptienne, mythique,
belle, plus que belle. Souad Hosni. Une réalité. Ma réalité. » P. 10. Ou : « lls buvaient toutes les nuits
du vin bon marché en écoutant leur muse, Oum Kalthoum ». P. 11.

381 |bid. P. 39.
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qu’il ne peut pas enfin « devenir lui-méme » & Paris mais il doit au contraire « se
chercher » et « se réinventer sans cesse ».

La station cairote s’averera décisive a cet égard. Aprés bien des péregrinations,
sentimentales ou affectives, c¢’est au Caire qu’il entreverra un moyen pour lui de
concilier ou de réconcilier sa culture arabe, la tradition arabo-islamique et I’étre qu’il
est en train de se construire.

Le troisieme chapitre, « Fuir », se déroule principalement au Caire, ou Abdellah
fuit une nouvelle déception sentimentale et dresse un bilan de sa vie depuis qu’il a
quitté le Maroc pour Paris. « Les promesses de la France n’avaient pas été tenues. La
déception était le quotidien. La déception nécessaire. »%2 A la fois désabusé et décu
d’étre devenu un autre, de ne plus étre ce jeune homme trop maigre, plein de réves et
d’ambitions, il lui faut cette fois-ci non plus quitter un Maroc oppressant mais un Paris
qui ne peut plus symboliser cette recherche de soi qui le motive. L’épisode cairote est
entrecoupé de souvenirs de jeunesse, d’images de ses parents, de ses fréres et sceurs,
comme si la capitale égyptienne faisait office de vecteur a sa culture arabe, & son
origine marocaine, baignée d’images et de mélodies venues d’Egypte. Ainsi, Le Caire
qui fut tout d’abord un point de fuite, puis le théatre d’une grande crise, se mue pour
le narrateur en nouveau départ, ce qui lui permettra, dans le dernier chapitre
(« Ecrire »), de revenir sur ses relations passées, en particulier celle avec un certain
Slimane, qui sera I’occasion d’aborder ce qui constituera pour nous le centre de notre
analyse, a sa voir la construction d’une forme de masculin singulier, qui tente d’inclure
I’homosexualité dans un modéle qui se distinguerait des structures hétéronormatives

ou hiérarchiques traditionnelles.

4.1.3 « Etre ce qui ne se dit pas, n’existe pas »3®3 : un masculin impossible

Le roman qui nous intéresse ici, Une mélancolie arabe (2008), est d’inspiration

autobiographique ou du moins autofictionnelle, comme le lecteur est en tout cas amené

382 |pid. P. 70.
383 Abdellah Taia : Une mélancolie arabe. Paris, Seuil, 2008. P. 32.

163



a le penser du fait de I’homonymie entre 1’auteur et le narrateur®*. De plus, de
nombreux éléments de la vie de 1’auteur se retrouvent dans le texte, ce qui serait d’un
intérét plus que secondaire si ce n’était pas précisement dans cette identité entre auteur
et narrateur que résidait le plus grand potentiel subversif du texte. A I’inverse des
personnages homosexuels fictionnels dans des romans plus anciens, le narrateur d’Une
mélancolie arabe ainsi que les événements qui y sont retranscrits prétendent a une
existence dans le réel marocain, et peu importe d’ailleurs que cela soit le cas ou non.
La transgression réside dans le fait que le silence sur I’homosexualité masculine soit
rompu et qu’elle soit potentiellement intégrée dans ce réel a travers le texte.

Taia y relate en effet des épisodes décisifs dans la construction d’une subjectivité a
qui I’homosexualité s’est imposée comme une évidence. Ces épisodes sont souvent
séparés par de longues ellipses et sont toujours placés en relation avec sa sexualité et
avec ses histoires d’amour. Le premier chapitre du texte, passage fondamental sur
lequel nous reviendrons par la suite, raconte la tentative de viol collectif dont Abdellah
a été victime alors qu’il n’avait que douze ans et dont la conséquence eut presque été
la mort puisqu’il s’électrocuta au contact d’un pyl6ne a haute tension lors de sa fuite.
Les trois autres chapitres sont centrés sur des évenements qui ont eu lieu bien des
années plus tard et mais qui ont tous attrait & I’évolution d’un individu, a travers
plusieurs de ses voyages mais surtout de ses relations amoureuses.

Une mélancolie arabe (2008) s’inscrit dans la lignée de Le rouge du tarbouche
(2005) et de L’armée du salut (2006). Il s’agit dans chaque cas de textes
autobiographiques dans lesquels le narrateur a la premiére personne s’appelle
Abdellah Taia et dont I’homosexualité est posée sans ambiguité. La tension présente
dans ces récits ne repose donc pas sur la « découverte de soi » ou une « révélation a
soi-méme » de son homosexualité mais dans la maniere de vivre I’amour et le désir
homoérotique. En cela, ces textes contiennent dans leur matrice méme une forte portée
transgressive a un second niveau puisqu’ils présentent I’homosexualité du narrateur
comme faisant partie intégrante de son identité, et ce depuis le plus jeune age.
L’ Abdellah Taia d’Une mélancolie arabe sait au moins des 1’age de 12 ans qu’il est
attiré par les garcons et, bien que cela lui soit préjudiciable, il ne semble pas

s’interroger sur ce désir mais au contraire 1’accepter sans plus de cas : on ne détecte

384 Cf. « Je ne m’appelle pas Leila... Je suis Abdellah... Abdellah Taia. » Ibid. P. 24. L’homonymie
ne se limite ainsi pas au prénom comme chez Chraibi et Boudjedra mais elle est ici compléte, prénom
et nom de famille.
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aucune trace de refoulement ou de remise en question chez Abdellah, son désir ne lui
parait pas plus réfutable que la couleur de ses cheveux. Il prend par exemple beaucoup
de plaisir lors de jeux érotiques avec d’autres garcons de son age :

On faisait la nouiba : chacun se donnait a I’autre. On baissait nos pantalons et on
faisait I’amour en groupe. J’étais moi-méme avec eux. Moi-méme et différent. Je
les adorais, oui, oui. Je restais avec eux méme quand ils m’insultaient, me
traitaient d’efféminé, de zamel, de pédé passif.3®

La découverte de la sexualité entre jeunes garcons représente un de ces cas ou une
relation homoérotique peut étre tolérée. Tant que ces pratiques sont tues et surtout
qu’elles cessent aprés le mariage, elles peuvent faire office d’initiation érotique ; un
moindre mal s’il I’on considére que I’alternative pourrait étre de visiter une maison
close ou d’avoir des relations sexuelles avec des jeunes filles non-mariées. Ces
pratiques entre jeunes hommes se retrouvent d’ailleurs chez d’autres auteurs
maghrébins, comme Ben Jelloun ou Boudjedra, au point qu’elles constituent presque
un topos de la littérature maghrébine lorsqu’il est question de 1’éveil d’un jeune garcon
a la sexualité. Dans le cas présent par contre, les autres gargons semblent se rendre
compte qu’Abdellah ne s’adonne pas a ces jeux érotiques par défaut, qu’il est certes
« absolument comme eux » au sens ou ils font tous les mémes gestes a cet instant
donné, mais qu’il est tout de méme différent, un « zamel ». Comme nous avons pu
I’évoquer a d’autres reprises, les représentations genrées et sexuées traditionnelles
dans le contexte arabo-musulman du Maghreb fonctionnent selon une dichotomie qui
sépare le masculin (ou le viril) du féminin ; catégorie regroupant les femmes, les jeunes

enfants et les hommes déchus de leur masculinité par leur comportement inapproprié :

All traditional Arab cultural regimes concur in considering the sexual order both
binary and hierarchical at one and the same time. This order revolves around two
poles: one pole, which is superior, active, and dominating, is made up of men,
and the other pole, which is inferior and passive, is made up of wives, children,
slaves, homosexuals, and prostitutes. One of the fundamental characteristics of
this asymmetrical polarity between the single sexual active and the multiple
sexual passives is the construction of all sexual passives in the image of the
woman. (...) The maleness of the boy or the maleness of the homosexual is not
enough to construct man, for man is not only male ; he penetrates and is not
penetrated. %

Si I’on peut certes critiquer la catégorisation radicale que soumet ici Dialmy, on ne

peut par contre pas nier que cette organisation binaire et hierarchique des genres

385 1bid. P. 14.
386 Abdessamad Dialmy : « Sexuality in Contemporary Arab Society ». In : Social Analysis, Issue 2,
Summer 2005. P. 17-18.
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d’apres une dichotomie asymeétrique se retrouve en creux dans Une mélancolie arabe.
Les quolibets (par exemple « la petite fille » ou « la poupée »*7) que les autres gargons
du quartier adressent au narrateur sont le produit de cette représentation genrée du
monde, telle que Dialmy la décrit ici. De méme, I’insulte supréme, celle qu’il entend
le plus souvent, est « zamel », que le narrateur traduit lui-méme dans I’extrait cité plus
haut par « pédé passif », c’est-a-dire celui qui se fait pénétré et qui n’est, selon la
distinction traditionnelle, plus vraiment un homme, au sens ou il emprunte des attributs
comme ceux de la passivité et de la soumission, qui ne correspondent pas au parangon
de la masculinité. Ce que le roman décrit, au-dela du fait qu’il brise un tabou, c’est
précisément 1’effort d’un homme qui cherche a se construire une identité masculine
qui lui serait propre et qui dépasserait les associations « homosexuel/efféminé » ou les
oppositions binaires classiques. Taia semble suggérer qu’il est possible de vivre la
masculinité selon différents modes et s’inscrit ainsi dans le courant des Men s Studies
contemporaines, qui partent d’un concept de masculinités, toujours au pluriel. Il ne
contredit ainsi pas le principe d’une masculinité, c’est-a-dire le fait qu’il existe des
critéres qui font qu’un homme est un homme, mais plaide pour une définition ouverte
du masculin qui, entre autres, n’exclurait pas les homosexuels (cf. 3.).

Comme le rappelle Khalid Zekri, les textes de Rachid O. ou d’Abdellah Taia ne se
distinguent pas par leur littérarité mais plutét par la transgression qu’ils operent. Ils
ont en effet ouvert le champ littéraire marocain, et au-dela, maghrébin, a une écriture-
témoignage ou a une écriture autofictionnelle dont une des fonctions premiéres est
d’enfin nommer I’homosexualité masculine, de rendre compte de « ce qui ne se dit
pas, n’existe pas ». lls ont donc donné une réalité a ’homosexualité masculine en la
nommant c¢’est-a-dire par un geste performatif du langage, de 1’écriture. On peut ici se
référer a cette vieille distinction philosophique entre « étre » et « existence » : ce qui
ne se dit pas, ne peut pas étre nommé ou n’est pas percu, peut étre mais ne peut pas
exister, c’est-a-dire que I’existence sous-entend soit un rapport intersubjectif, soit un
geste autoreflexif. Quand bien méme 1’homosexualité masculine est dans le Maroc de
Taia, ¢’est-a-dire que des pratiques homoérotiques ont effectivement lieu, elle n existe
pas au sens ou elle n’est pas reconnue par le discours social dominant, qu’on évite

d’en parler ou qu’on I’a nié complétement.

387 Abdellah Taia : Op. cit. P. 22.
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Comme pour les jeunes garcons qui traitaient Abdellah de « zamel » dans la citation
évoquée ci-dessus, alors qu’ils s’adonnent eux aussi & des attouchements entre
personnes du méme sexe, il n’existe en théorie dans les pays du Maghreb pas de
nécessaire corrélation entre une pratique homoérotique et une identité homosexuelle.
Si I’hétéronormativité domine également au Maghreb, elle ne se présente en effet pas
sous la méme forme que dans les pays occidentaux. L’hétéronormativité occidentale
implique non seulement que I’hétérosexualité soit la norme mais aussi que
I’hétérosexualité et I’homosexualité correspondent a des identités sexuées exclusives.
Dans les pays du Maghreb, mais aussi au-dela, comme le montre 1’épisode cité plus
haut, les limites sont un petit peu plus poreuses et une pratique homoérotique (c’est-a-
dire une performance) ne renvoie pas nécessairement au fait de se considérer comme
un homosexuel ou méme que les autres le pergoivent ainsi, d’autant plus si cette ou
ces pratique(s) sont tue(s). On est peut-étre des lors moins ce que 1’on fait mais ce que

I’on dit étre ou tel qu’on est pergu.

4.1.4 Etre Abdellah et non Leila ?

La question centrale que pose Une melancolie arabe est de savoir comment étre un
homme, marocain, homosexuel, sans pour autant étre considéré comme féminin ou
efféminé. Pour le narrateur, il s’agit en effet d’avoir le courage de devenir qui il est,
selon la formule parménidéenne de Nietzsche, tout en évitant de se laisser déterminer
et objectiver par les discours ou pratiques traditionnelles qui font des hommes
ouvertement homosexuels des étres moindres, des « zamels », des « femmelettes ». 1l
cherche donc a se construire autrement, tout en ne renoncant pas a une forme de
masculinité. Des le debut du roman et la scéne de la tentative de viol dont Abdellah
est victime, il devient apparent que les catégories du masculin et du féminin constituent
un des enjeux principaux du roman.

Depuis le premier contact, les adolescents qui s’apprétent a violer Abdellah n’ont
de cesse de vouloir le transformer en jeune fille et I’appellent d’entrée Leila®®. II
semble en effet qu’il leur soit nécessaire de féminiser leur future victime : de la sorte,

ils peuvent continuer a assumer les r6les de males, de ceux qui non seulement pénétrent

38 Cf. « Salut, Leila ! Tu vas bien, Leila ! ». Ou plus loin : « Réponds, petite fille ! » Ibid. P. 15.
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mais détiennent le pouvoir et ont la situation sous contréle. Pour le meneur du groupe,
celui qu’Abdellah surnomme tout d’abord Chouaib et pour qui il a un faible au debut,

cela semble particulierement vrai :
Il disait lentement : « J’aime ton cul... J’aime ton cul, Leila! » Ce cul de Leila ne
m’appartenait plus. Son destin était désormais entre les mains de Chouaib. J’ai
voulu un moment lui donner mon vrai prénom, lui dire que j’étais un gargon, un
homme comme lui... Lui dire qu’il me plaisait et qu’il n’y avait pas besoin de
violence entre nous, que je me donnerais a lui heureux si seulement il arrétait de

me féminiser... Je n’étais ni Leila, ni sa sceur, ni sa mére. J’étais Abdellah,
Abdellah du Bloc 15 et dans quelques jours j’allais avoir 13 ans.**

Pour se convaincre qu’il n’est lui-méme pas un « zamel » mais bien « un homme,
un vrai », Chouaib (Ali de son vrai prénom) doit transformer Abdellah en Leila. Pour
lui, il ne semble pas concevable de faire I’amour a un autre garcon. Par contre, si ce
garcon masque en réalité une fille, cela devient possible et ¢’est pour cela qu’il insiste
tant pour faire d’Abdellah une fille. De son c6té Abdellah, qui n’a pas encore 13 ans
mais qui sait déja qu’il est attiré par les hommes, est au contraire vexé d’étre féminisé
(cf. « je me donnerais a lui heureux si seulement il arrétait de me féminiser »). Pour
Chouaib, qui pense encore a partir des paradigmes genrés traditionnels, il est
fondamental de faire autant que possible montre de sa virilité et par conséquent tout a
fait logique de considérer celui qui sera pénétré comme étant feminin. En revanche,
pour Abdellah, & qui son désir homoérotique ne fait aucun doute mais qui d’autre part
revendique sa masculinité, cette dichotomie hiérarchisée entre le masculin viril d’un
cOté et tout le reste de 1’autre n’est plus opérante. Ou du moins, elle ne I’est plus de la

méme maniere, comme en témoigne le passage suivant :

Je voulais lui dire et redire qu’un gargon est un gargon, et une fille est une fille.
Ce n’était pas parce que j’aimais sincerement les hommes qu’il pouvait se
permettre de me confondre avec I’autre sexe. De détruire ainsi mon identité, mon
histoire. D’étre si prés de ma peau, dans un instant complétement nu, et ne rien
savoir de ce que j’étais, ne rien comprendre a moi, ne serait-ce qu’un tout petit
peu. Se donner a lui, oui, peut-étre oui. Ailleurs. Devenir Leila, non. Non. Jamais.
Faire un effort et devenir une fille pour lui qui commencgait déja a avoir un certain
pouvoir sur mon ceeur ? Non. Cela aurait été une trahison vis-a-vis de moi-méme
et de tout ce que j’ai construit de moi depuis la naissance, ma légende, mon réve
romantique, mes possessions, mon sexe. Une trahison vis-a-vis de la force qui me
pousse, me guide, me connait mieux que moi-méme et je n’étais pas prét a
abandonner.3®

Loin de proposer des approches transgénériques du masculin et du féminin,

Abdellah défend, surtout a ce stade du récit, la thése traditionnelle d’apres laquelle il

%9 |bid. P. 21.
3% |bid. P. 22.
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existe des différences fondamentales entre les hommes et les femmes, qui seraient des
différences de nature. Lorsqu’il parle de « I’autre sexe », il entretient implicitement la
division binaire des genres, fondée sur la bipartition de I’espéce humaine en deux
sexes : « un garcon est un garcon, et une fille est une fille ». Se féminiser reviendrait
d’ailleurs pour lui a « une trahison ». Le terme revient trois fois dans la page d’ou le
passage ci-dessus est extrait®®, et ce dans un contexte similaire. 1l est ici difficile de
savoir s’il s’agit d’une trahison au sens ou, pour le narrateur, il existerait une simple
différence de nature entre les hommes et les femmes, ou bien s’il adhére encore a cette
représentation traditionnelle, « binaire et hiérarchisée »%2, qui ajoute a cette différence
de nature une différence de degré, en quelque sorte qualitative. Est-ce pour lui une
telle trahison parce qu’étre une femme impliquerait d’étre moins qu’un homme ? Si
cette interprétation est certes possible, elle nous parait cependant peu probable si I’on
considere I’ensemble du roman et en particulier le fait que les idoles d’ Abdellah soient,
des son plus jeune age, presque toutes des femmes, comme Souad Hosni ou Oum
Kathoum. De plus, ce dont il est principalement question dans ce passage comme dans
le reste du texte, c’est bien plus de la tentative de construction d’une autre identité
masculin inclusive, c’est-a-dire qu’elle pourrait incorporer des attributs genrés
autrefois exclusifs, plutot que de réinterpréter ou de rétablir I’hégémonie masculine.
Le narrateur ne nie donc pas qu’il y ait une différence de nature entre les sexes, au
contraire méme, il insiste sur le fait que cette différence existe, mais revendique plut6t,
semble-t-il, une multitude d’identités sexuées potentiellement rapprochées a un sexe ;
donc une définition non essentialiste des sexes masculins et féminins mais qui
prendrait en compte une différence intrinséque entre les deux. Toujours est-il que, Si
Chouaib reproduit les schémas mentaux traditionnels des représentations de genres,
pour Abdellah le désir homoérotique n’a pas pour consequence une déchéance de son
statut de male. Pour lui, orientation sexuelle, sexe et genre ne sont pas déterminés les

uns par les autres de maniere univoque.

391 Cf. « Je voulais surtout qu’il sache que malgré tout ce qu’on disait sur moi a Hay Salam, « la petite
fille », < la poupée >, malgré tous les surnoms de trahison j’étais encore vierge. » Ibidem.
392 Cf. Dialmy, note 386.
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4.1.5 Persistance, reproduction, émancipation : « Je suis devenu une

femme arabe soumise pour toi »3%

Si des le premier chapitre et cet évenement traumatique de la tentative de viol, le
narrateur lutte contre le fait de se voir féminisé par son assaillant et, plus largement,
par I’ensemble du corps social qui le percoit comme un jeune garcon efféminé (d’ou
les surnoms eévoqués plus haut), le quatriéme chapitre montre avec force comment ces
schémas perdurent malgré tout. Lorsqu’ Abdellah revient sur sa relation avec Slimane,
un Algérien de neuf ans son aing, il se rend bien compte que 1I’échec de leur histoire
repose en grande partie sur le fait qu’ils ont reproduit les structures traditionnelles du
couple maghrebin. Ils ont donc malgré eux ou, en tout cas a I’insu du narrateur,
continué a diviser en masculin et en féminin les roles et les taches, Abdellah jouant le

role de la femme, opprimée et soumise :

Tu as fait de moi ce que tu as voulu. Je suis devenu une femme arabe soumise
pour toi. Chaque jour, je devais finir tout ce que j’avais a faire avant ton retour
vers 17 heures et tout préparer pour ton confort. Le tagine, le thé a la menthe. Le
linge propre... C’est vrai, je I’avoue, j’ai aimé faire tout cela. Laver tes vétements
salles, te nourrir, m’occuper de ton corps. Tu ne m ‘obligeais pas.>**

Si I’on ne connaissait pas le contexte de ce passage, on pourrait jurer qu’il s’agit de
la lettre qu’une femme écrit a son mari dans un mélodrame ou dans une comédie
romantique de facture classique. Abdellah se fait plus de reproches a lui-méme qu’il
n’en fait a Slimane : « Tu ne m’obligeais pas ». Il prend en effet conscience que le
travail qu’il a effectué sur lui-méme, cet exil volontaire qui était censé lui permettre
de se construire tel qu’il le souhaitait, tout ceci n’a pas suffi a le protéger du poids des
structures traditionnelles qu’il s’est trouvé reproduire, insidieusement, petit a petit :
« Mon identité sociale que j’avais commencé a construire a Hay Salam a cessé
d’exister dés que tu es apparu devant mes yeux »3%, écrit-il a la page suivante.
Abdellah est, selon ses mots, donc victime de son amour pour un homme qui ne sait
pas aimer autrement que comme un homme arabe traditionnel. Il était sans défense
face a cet amour et n’avait pas encore développé suffisamment sa sensibilité pour les
mécanismes qui structurent les relations de couple et qui les fagconnent selon les

modeles coutumiers. Lui qui avait fui le Maroc pour échapper a cette objectivation/

39 Abdellah Taia : Op. Cit. P. 130.
3% |bidem. C’est nous qui soulignons.
3% |bid. P. 131.
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féminisation qui pesait sur lui, le voila qui reproduit ces mémes fonctionnements alors
méme que son environnement ne 1’y pousse plus.

Fuir un lieu, une culture ne revient en effet pas a s’en extraire mentalement. Les
déterminismes sociaux et les mécanismes de domination sont encore opérants une fois
que I’on a quitté cette culture. Le pouvoir qui revient de droit a I’homme (ou plus
exactement au chef de famille) dans la société marocaine, s’il perd sa légitimation
devant la justice frangaise, n’en demeure pas moins effectif méme quand la famille a
quitté le sol marocain. Dans le cas d’ Abdellah et de Slimane, une relation asymétrique
de pouvoir sur le modéle du couple traditionnel s’est instaurée, peut-étre parce qu’ils
ne connaissaient 1’un comme 1’autre pas d’autre maniere de vivre une relation a deux,
d’autant plus qu’ils étaient tous deux issus de milieux socioculturels proches bien que

différents :

Je dois toutefois avouer que, méme en plein enfer, une partie de moi était
heureuse, aimait ¢a, ce machisme, cette dictature... Je me disais alors : « C’est ¢a
I’amour, c¢’est ¢a I’amour... J’ai de la chance... Il faut tenir le coup... C’est ¢a
I’amour. .. »%

Dans I’esprit de I’Abdellah d’alors, il n’existe en effet pas d’autre moyen de
concevoir I’amour. Pour lui, I’amour c¢’était une « dictature » et ¢’était, méme en temps
qu’homme, subir « ce machisme », c’est-a-dire un exercice du pouvoir qui trouve sa
légitimité dans la virilité et qui, il ’avoue d’ailleurs, lui plait ! Abdellah insiste sur
cette inégalité entre eux deux, sur cette domination que Slimane exercait sur lui : « Tu
voulais le pouvoir ». Mais il ajoute immédiatement apres : « Je te 1’ai donné, de mon
plein gré, sans penser & mon avenir »*. Cette prise de conscience est donc d’autant
plus douloureuse pour Abdellah qu’elle lui révéle que la position dans laquelle il se
trouvait équivalait & une forme de « servitude volontaire ». Suivant des paradigmes
bien connus de la relation amoureuse, Abdellah s’est offert tout entier a son amant, au
point de s’oublier (« J*ai renoncé & mon ambition. J’ai renoncé au ciné, mon plus grand
réve depuis I’adolescence. »>*®) Mais, méme si Slimane jouait ce jeu de pouvoir,
Abdellah est surtout faché envers lui-méme d’avoir accepté d’assumer ce role. Le
jeune homme qui travaillait depuis ses jeunes années a se créer une masculinité propre

s’est laissé apprivoiser, réduire a un role qui 1’a modifié dans une direction qu’il s’était

3% |bid. P. 132. La répétition est dans le texte original.
397 |bid. P. 131.
39 |bidem.
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juré d’éviter. Il a accepté que quelqu’un d’autre ou plus exactement qu’un autre
homme exerce un pouvoir sur lui; il a accepté d’étre dominé, de devenir «un
prisonnier » ou plutdt « une prisonniere » : « Ne voyais-tu pas que tu avais fait de moi
un prisonnier, la prisonniére de la rue de Clignancourt ? »*%° Etre dominé, devenir
I’esclave de I’autre revient pour Abdellah littéralement a changer de genre, ¢’est-a-
dire a devenir une femme, au sens traditionnel que la culture arabo-musulmane donne
au genre féminin. Un prisonnier étant en quelque sorte contre nature, en contradiction
avec les priviléges qui incombent & I’homme, comme celui d’évoluer dans la sphere
publique, il devient une prisonniere. Et il ne s’agit pas seulement d’une référence a La
prisonniére de Proust*® puisque le narrateur précise une page plus loin : « J’ai tenu
comme j’ai pu. J’ai arrété de travailler. Je suis devenu une petite femme. Ta conception
de la femme »%°1. Abdellah ne semble donc pas penser que toutes les femmes (arabes)
aient a étre soumises, il utilise a notre sens bien plus ces termes comme des catégories,
des prototypes tels qu’ils sont présents dans la tradition arabo-musulmane et auxquels,
par exemple, la mére du narrateur ne correspond pas tout a fait. Il n’est donc selon
toute vraisemblance pas question ici d’assener des verités sur les femmes en géneral
bien que ce niveau de lecture soit parfois autorisé par le texte lui-méme, qui présente
entre autres la féminisation d’un homme comme une « trahison » (cf. 3.). Par contre,
ce passage montre bien la difficulté du narrateur a se défaire des modeles genrés
structurants de sa culture d’origine, a travers la performance involontaire de roles-
types préexistants.

La dimension culturelle est en effet également tout a fait décisive. Avec Slimane
beaucoup plus qu’avec d’autres hommes qui ne sont pas issus de la culture arabo-

musulmane, Abdellah se retrouve confronté a ses origines :

Avec toi je redevenais arabe et je dépassais en méme temps cette condition. Cette
peau, cette culture et cette religion. Le sexe, dans ce cadre, était a chaque fois
comme la premiére fois, une transgression, une rencontre au ciel. Le sexe avec
toi avait cessé d’étre uniquement du sexe.*%?

Pour Abdellah, une relation homosexuelle avec un Arabe se vit difféeremment

qu’avec un Frangais ou un Espagnol car I’autre a dans ce cas eu lui aussi affaire aux

39 |hidem. C’est nous qui soulignons.

400 |_e renvoi intertextuel est certes clair : de la méme maniére que le narrateur proustien retient
Albertine prisonniére par jalousie, Slimane est maladivement jaloux et ivre de contréle. Sur ses exces,
cf. Ibid. P. 131/132. Taia a d’ailleurs écrit son mémoire de DEA sur Proust.

401 1bid. P. 132.

402 1bid. P. 133.
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mémes tabous et aux mémes formes de refus. C’est pourquoi leurs relations sexuelles
ne peuvent se normaliser complétement car elles continuent a avoir ce parfum de
« transgression », d’interdit voire de sacrilége®®®. Tout rapport sexuel parait ainsi
prendre une dimension plus grande, avoir un sens qui dépasse celui de I’union de deux
corps.

Chacun des deux comprend donc ce que I’autre a vécu, quelles difficultés il a
rencontrées, quelles insultes il a entendues et ils peuvent évoluer ensemble, apprendre
ensemble a surmonter cette honte de soi qu’insuffle une culture a ceux des siens qui

en transgressent les regles :

Tu étais un zamel. Un pédé. Je I’étais aussi. Nous 1’étions 1’un pour I’autre,
évidemment, sans fierté, sans honte.*%

De la méme maniére que le mouvement gay a pu se réapproprier des termes
originellement diffamatoires comme queer pour en réinventer le sens et jusqu’a en
induire toute une pratique intellectuelle (queer theory), Abdellah essaie ici de donner
une signification nouvelle au terme de zamel, insulte courante au Maroc ou en Algeérie
et dont le noyau sémantique rend compte de 1’épistémologie sexuée maghrébine,
comme nous avons pu le voir précédemment. Etant tous les deux des zamels, ils
peuvent combattre cette honte séminale et vivre leur amour sans complexe. Mais cette
prétendue réciprocité et cette désinhibition, méme si elles représentent une étape
importante dans 1’itinéraire d’ Abdellah, ressemblent un peu a un veeu pieux de sa part
et ne compensent pas 1’assignation d’attributs genrés traditionnellement féminins
(soumission, travaux ménagers, liberté réduite etc.) que cette relation lui a imposeée. Et
ce n’est qu’avec du recul qu’il est capable de distinguer tous ces niveaux de la relation.
Au final, I’essentiel est qu’il ait pris conscience de sa « servitude volontaire » envers
Slimane mais surtout a travers lui, envers tout un systeme de représentation des genres.
Il aura en effet fallu cette épreuve et cette relation conflictuelle voire asservissante
pour qu’Abdellah puisse passer outre ces mécanismes de détermination et commencer
a se penser en des termes qui échapperont a la dichotomie masculin/féminin et aux

attributs qui en découlent.

403 Cf, A cet égard : « Notre lien était sacrilege aux yeux de I’islam. Tu n’arrivais pas a te débarrasser
de ce sentiment ». Ibidem.
404 |bidem.
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4.1.6 Conclusion

Une mélancolie arabe décrit donc une suite d’étapes franchies sur une voie qui
demeure encore ouverte. Comme dans d’autres romans contemporains, le personnage
principal (ici, le narrateur Abdellah Taia) tente de se construire une forme du masculin
qui lui convienne, une forme individuée, subjectivée du masculin. Ce que Taia
introduit a travers ses romans et en particulier avec Une mélancolie arabe, c’est la
notion d’une masculinité qui n’exclurait pas le désir homoérotique. Il subvertit ainsi
non pas seulement I’hétéronormativité dans sa version arabo-musulmane, puisqu’il
présente une homosexualité exclusive, constitutive de son identité, mais il transgresse
surtout la représentation genrée du monde a partir d’un binarisme masculin/féminin
stricte. Ce binarisme, il ne le réfute pas dans son principe ; il continue en effet a
indirectement défendre une différence que 1’on pourrait qualifier d’ontologique entre
I’homme et la femme. Cependant, ce qu’il remet fondamentalement en cause, c’est
une définition essentialiste du masculin et du féminin, c’est-a-dire qui se fonderait sur
une identité exclusive et univoque des genres et des sexes. Il plaide au contraire pour
une ouverture des définitions, en particulier bien sir a I’homosexualité et donc pour
des conceptions inclusives du masculin. Si I’on cherchait a le situer dans le débat des
Men’s Studies, Taia ferait donc partie du courant qui pose les masculinités comme
étant multiples, et donc toujours au pluriel, mais qui se faisant, entérine la possibilité
de masculinités : de « ce qui fait qu’un homme est un homme ».

Si les romans d’Abdellah Taia n’ont pas les qualités littéraires d’autres textes de
notre corpus ou ne proposent pas, comme Boudjedra, Khatibi ou Marouane, une
entreprise esthétique et intellectuelle radicalement nouvelle, ils ont néanmoins le
mérite de s’imposer par un choix thématique (celui de I’homosexualité masculine) et
par un engagement auctorial par le biais de 1’autofiction qui renforce leur portée
transgressive. Faisant aujourd’hui partie des voix originaires du Maghreb qui comptent
le plus dans I’espace francophone, Abdellah Taia, dans ses prises de position publiques
ou dans ses romans, contribue a renouveler les conceptions genrées au Maroc et surtout

a rompre avec I’essentialisme supposé de la masculinité maghrébine.
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4.2 Un masculin sans hommes ou le décentrement du
masculin dans Les funérailles de Rachid Boudjedra et

Garcon mangue de Nina Bouraoui

Si nous avons choisi dans cette étude de parler du masculin et non de la masculinité,
c’est précisément parce que dans le contexte des études de genre et des pensées queer,
il parait contradictoire de parler en ces termes qui, méme au pluriel, semblent
impliquer qu’il est possible de circonscrire clairement tel genre ou du moins telle
catégorie genrée. Comme nous avons voulu le montrer en introduction, c’est le
principe méme de la pensée catégorielle qu’il convient de repenser. D’autre part, plus
personne aujourd’hui n’oserait ecrire sur la ou méme sur les féminités, des lors
pourquoi en serait-il autrement dans le cas de la masculinité ? Plutét que de multiplier
les définitions des différents types de masculinités, en ne faisant finalement que
multiplier les sous-catégories, il nous parait plus productif de nous intéresser a des
définitions individuelles par le biais de 1’étude de personnages de roman et des
processus d’individuation qu’ils mettent en scéne.

De plus, en parlant ainsi de masculin et non de masculinité(s), il devient possible
d’appréhender des personnages féminins qui reprennent & leur compte des attributs
traditionnellement masculins dans un mouvement inclusif de construction de soi sans
avoir besoin de recourir a de nouvelles catégories qui pourraient a leur tour devenir
tout aussi normatives que les anciennes comme nous aurons 1’occasion de le voir par
la suite. Revenons ainsi sur les prémisses théoriques qui nous permettent de penser un

masculin sans homme.

4.2.1 La désubstantialisation du masculin

Par décentrement du masculin, nous entendons dans les études qui vont suivre la
désubstantialisation des attributs genrés (gender attributes“®®), qui conduit a la
possibilité d’un réagencement performatif de ces mémes attributs. A partir du moment

ou I’on suit ce présupposé central de Butler et des gender studies que le sexe

405 Butler, Judith : Op. cit.. P. 88.
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biologique ne préexiste pas au genre (gender), c’est-a-dire qu’on abandonne la
métaphysique de la substance en considérant que le genre est une construction
discursive, historique et sociale qui détermine la maniére dont le sexe biologique est
percu et appréhendé, une interprétation non normative des identités sexuées
marginales devient possible et permet au contraire une réflexion fructueuse sur le
genre. Par exemple, le titre du roman de Nina Bouraoui que nous traiterons ici, Gargon
manqué, renvoie a une conception normative du sexe et du genre : pour la grand-mere
de la narratrice, le fait que sa petite fille se comporte comme un gargcon constitue une
anomalie et I’écart entre le genre qu’elle performe et son sexe biologique fait d’elle un
« garcon manqué », un individu inachevé et problématique. Par contre, si 1’on
approche ce personnage sur la base des acquis de la théorie du genre, on peut
interpréter les choix de la narratrice comme une de ces «subversions
performatives » 4% dont parle Butler, c’est-a-dire une action qui ébranle la
représentation binaire et essentialiste des identités sexuées.

Dans son livre fondateur pour une certaine orientation des queer studies et paru en
1998, Female masculinity, Judith Halberstam fut une des premieres a théoriser la
maniére dont des identités genrées de femmes pouvaient étre construites autour d’une
performance transgenre du masculin. Cette « masculinité féminine » qu’elle entend
analyser, a I’image de la mimikry (post)coloniale dont nous avons déja parlé, n’est pas
une simple imitation: «(...) far from being an imitation of maleness, female
masculinity affords us a glimpse of how masculinity is constructed as masculinity. »%°7
Ainsi, la masculinité féminine permet de mettre a jour les mécanismes qui construisent
la masculinité tout en masquant qu’elle est le résultat d’une construction. Mais
I’intention d’une telle étude dépasse la simple volonté de décrire ces masculinités
féminines : « (...) I am using the topic of female masculinity to explore a queer subject
position that can successfully challenge hegemonic models of gender conformity. »%%®
Dans le sens ou son travail tend non pas vers une simple description analytique ou
structurelle de ces phénomenes de subversion des identités genrées mais « a explorer
une position subjective queer » au-dela des « modeles hégémoniques » normatifs, ce
livre constitua un apport remarquable a la réflexion sur la création de subjectivité dans

un contexte ou les frontieres sont de plus en plus poreuses.

406 |bid. P. 190.
407 Judith Halberstam: Female Masculinity. Durham, Duke University Press, 1998. P. 1.
408 |bid. P. 9.
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Cependant, force nous est de constater que ce livre accomplit moins qu’il ne promet.
Au lieu de poser les fondements d’une analyse du masculin en tant qu’élément
constitutif de I’identité de genre que certaines femmes se construisent, Halberstam ne
s’intéresse au final qu’au contexte lesbien et, a lintérieur de celui-ci,
presqu’uniquement & la catégorie butch, qui est de plus celle dans laquelle elle affirme
se reconnaitre : « It was not until my midtwenties that | finally found a word for my
particular gender configuration: butch »*%.

Cette citation ouvre aux possibles limites du travail d’Halberstam. On y retrouve
en effet ce déboire dans lequel les études queer peuvent parfois tomber qui consiste en
une affirmation d’intéréts particuliers. Female masculinity n’analyse pas tant les
masculinités féminines qu’il ne propose un passage en revue de 1’identité butch, ¢’est-
a-dire une forme particuliére d’identité lesbienne masculinisée qui s’avére étre, comme
par hasard, celle dont I’auteure se réclame et dont elle ne se cache d’ailleurs en aucun

cas .

Because female masculinity seems to be at its most threatening when coupled
with lesbian desire, in this book | concentrate on queer female masculinity almost
to the exclusion of heterosexual female masculinity.*

Si elle justifie cette restriction du regard analytique sur une variante spécifique de
la « masculinité féminine » qui, d’apres elle, serait celle qui remettrait le plus
frontalement en cause les constructions traditionnelles du masculin, il n’en demeure
pas moins qu’elle exclut de fait de son champ de recherches toute une série de
manifestations du masculin. Ce faisant, elle met en corrélation orientation sexuelle et
subversion de genre alors qu’il nous semble plus approprié de considérer que
I’orientation sexuelle comme un élément parmi d’autres. En outre, comme nous avons
pu le voir chez Abdellah Taia, la composante homosexuelle ne remet pas
nécessairement en cause la division homme-femme puisque le narrateur d’Une
meélancolie arabe ne cesse d’affirmer qu’il est un homme et non une femme. S’il opére
un déplacement des attributs genrés et participe a un mouvement de redéfinition du
masculin, le roman de Taia s’avere moins transgressifs que Les 1001 années de la
nostalgie qui, sous couvert de merveilleux, s’évertuait a renverser les codes et les

modeéles communément acceptes. Ainsi, cette concentration sur la question lesbienne

409 1pid. P. 19.
410 1pid. P. 28.
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nous parait, comme I’avait relevé Jean Bobby Noble, quelque peu abusive : « At stake
in many of those debates are the ways in which female masculinity has erroneously
become coterminous with ontological “lesbianism”. »*! De plus, a bien y réfléchir,
une femme masculinisée hétérosexuelle ne questionne-t-elle pas les frontiéres de genre
avec encore plus de force qu’une femme butch, de méme qu’il est pour ainsi dire
attendu d’un homme homosexuel qu’il soit efféminé ? Dans le contexte des études
littéraires qui est le notre, il nous semble plus pertinent d’interroger des personnages
féminins indépendamment de leur orientation sexuelle mais plutét en fonction de
I’identité de genre singuliére qu’ils tentent de se fagonner.

Le principe d’individuation nous améne & un autre point de critique de la démarche
d’Halberstam, et d’autres a sa suite, & savoir la reprise du mode de pensée catégoriel.
A I’instar de Rachel Adams, nous pensons que la critique des identités classiques de
genre par I’introduction de nouvelles catégories identitaires comme celle de butch
constitue un exemple prégnant : « Halberstam’s solution to the problem of categorical
thinking is to come up with still more categories. »*'2 Dans la lignée de Judith Butler,
qui s’est cependant elle aussi intéressée a ces constructions genrées alternatives au
risque de parfois entériner de nouvelles catégories fonctionnant sur le méme mode
normatif que les anciennes catégories que 1’on entend combattre ou du moins
déconstruire, il nous parait plus juste d’approcher les identités genrées alternatives a
partir de 1’idée de désubstantialisation. Si I’on ne présuppose plus une quelconque
essence de la féminité comme de la masculinité, c’est-a-dire que les attributs ne
renvoient plus a un noyau ontologique invariable et sont partant décentrés, alors on
peut considérer avec Anderson les constructions singulieres d’identité genrée sur un
mode dynamique et inclusif qui n’a besoin de s’inscrire dans aucune catégorie.

C’est pourquoi nous étudierons dans la présente partie de notre travail les processus
d’individuation spécifiques de Sarah et de Nina, personnages principaux des romans
qui nous occupent, sans pour autant vouloir les réduire a une catégorie genrée,
ancienne comme nouvelle. La question n’étant en effet pas de savoir a quoi se

rapportent ces constructions spécifiques mais demeurant: qu’apportent-elles de

411 Noble, Jean Bobby: Masculinities without men? Female Masculinity in Twentieth-Century
Fictions. West Mall, The University of British Columbia, 2004. P. XII

412 Adams, Rachel: « Masculinity without men ». GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies. 6, 3,
2000. P. 473.
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nouveau et comment ces personnages parviennent-ils a se créer une individualité au-

dela ou malgré les forces normatives qui les entourent ?

4.2.2 Ni butch ni soumises

Les deux textes qui nous intéressent ici sont fort différents sur bien des points. Qu’il
s’agisse de I’arriére-plan politique, de 1’écriture ou du genre littéraire choisi
(autofiction pour Bouraoui et roman plus ou moins policier sur les années noires pour
Boudjedra), tout semble séparer ces textes. Ils se rejoignent cependant sur un point
essentiel, a savoir que dans chaque roman, le personnage est une femme qui adopte
des attributs traditionnellement masculins. On a donc ici affaire a des personnages qui
défient les normes du genre par des performances subversives radicales et qui de plus
sont tout a fait conscients de le faire. Chez ces deux personnages, le décentrement du
masculin correspond & une appropriation stratégique d’attributs traditionnellement
masculins dans le but de s’imposer comme individu a part entiere, dans toute sa

singularité.

4.2.2.1 Nina Bouraoui : Gar¢on manqué ou femme singuliere ?

Garcon mangué est un roman d’autofiction dans lequel Nina, la narratrice a la
premiere personne née a Rennes d’un pere algérien et d’une mere bretonne, décrit une
partie de sa jeunesse, d’abord a Alger puis a Rennes*3. Elle insiste surtout sur la
construction problématique de son identité, entre deux cultures et entre deux genres,
qu’elle résume de la sorte : « Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre
problémes. Frangaise ? Algérienne ? Fille ? Gargon ? »*4,

La premiére question qui se pose est de savoir si le roman de Nina Bouraoui est
pertinent dans la perspective qui est la notre, puisque la narratrice et 1’auteure sont
frangaises. Ce qui rend le texte pour nous interessant, c’est le fait que les codes

génériques et les normes du genre francais et algériens y servent de référence et

413 On retrouve la encore une homonymie entre I’auteure et la narratrice. L’identification voulue entre
les deux est de plus soulignée par le fait que la narratrice et ’auteure ont la méme origine et
sensiblement la méme biographie.

414 Bouraoui, Nina : Gargon manqué. Paris, Stock, 2000. P. 163.
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d’ailleurs sans tomber dans les écueils « normes occidentales progressistes » vs.
«normes orientales traditionalistes ». Nina Bouraoui joue habilement avec les
différents codes et également avec les horizons d’attente du lecteur. Par exemple, ¢’est
la grand-mére maternelle, donc bretonne, qui traite Nina de « gargon manqué »**° (ou
« Ma grand-mére aime les vraies filles »*1¢), alors que son pére algérien la soutient

dans sa volonté androgyne et se distancie donc lui aussi des codes traditionnels :

Mon pére m’initie a I’enfance. Il m’éléve comme un gargon. Sa fierté. La gréace
d’une fille. L’agilité d’un gargon. J’ai sa volonté, dit-il. Il m’apprend le foot, le
volley, le crawl. Il m’apprend a plonger des rochers bruns et luisants. Comme les
VOyous

Il transmet la force. Il forge mon corps. Il m’apprend & me défendre dans le pays
des hommes. (...) Il détourne ma fragilité. Il m’appelle Brio. (...) J’aime ce
prénom. Brio trace mes lignes et mes traits. Brio tend mes muscles.*”

Contrairement a de nombreuses figures paternelles dans les romans maghrébins, le
pére algérien se présente ici comme le complice de sa fille, dont il est fier et qu’il incite
méme a ne pas se plier aux normes d’apres lesquelles une petite fille algérienne aurait
a se comporter. Cependant, 1’appropriation d’attributs masculins ne semble étre
possible qu’a travers la création d’un double de Nina, Brio, qui est le support de ces
attributs (force, muscles), ce qui contribue a la fracture identitaire de la narratrice en
réimprimant en elle la dichotomie masculin/féminin.

La narratrice est en effet bien consciente que son étre méme constitue une
provocation. Tout d’abord, parce qu’elle est la fille d’un mariage franco-algérien aux
lendemains de la guerre d’indépendance et deuxiémement parce que ses performances

masculines choquent :

Brio contre la femme qui dit : Quelle jolie petite fille. Tu t’appelles comment ?
Ahmed. Sa surprise. Mon défi. Sa géne. Ma victoire. Je fais honte au monde
entier. Je salis ’enfance. C’est un jeu pervers.*#

La narratrice veut non seulement se construire comme homme, mais elle veut
devenir un homme algérien. C’est pourquoi elle se donne un troisiéme prénom, Ahmed
et décréte : « Non, je ne suis pas francaise. Je deviens algérien »*°. La performance
du genre chez Nina ne prend donc pas uniquement sa source dans le désir de devenir

male, mais dans la volonté de devenir un homme algérien. Dans la solitude de sa

415 |bid. P. 64.
416 |bid. P. 92.
47 1pid. P. 24.
418 |pid. P. 51.
419 1bidem.
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chambre, la ol elle pratique ce qu’elle appelle ses « imitations »*?°, ou encore sur la
place de I’Hydra, elle observe, apprend et imite les hommes, pour devenir ’'un d’eux

et se fondre parmi eux :

Moi seule sais mon désir, ici, en Algérie. Je veux étre un homme. Et je sais
pourquoi. (...) Etre un homme en Algérie c’est devenir invisible. (...) Je serai
dans la force. L’ Algérie est un homme. L’Algérie est une forét d’hommes. (...)
Etre un homme en Algérie c’est perdre la peur. Ici je suis terrifiée.

Comme I’a bien montré Trudy Agar dans sa thése (La notion de contre-violence
créative dans I’autobiographie postcoloniale franco-algérienne. Paroles d’identité et
de résistance chez Assia Djebar, Malika Mokkedem et Nina Bouraoui, 2004)4*
Bouraoui renverse ici le topos du discours colonial qui féminisait le pays a coloniser,
a envahir et & éduquer. Pour la narratrice, comme chez d’autres écrivaines algériennes
d’ailleurs, 1’ Algérie est représentée comme une terre d’hommes ou le fait de naitre
male est un privilege et permet de réellement appartenir a une communauté. Le
décentrement du masculin dans Gar¢con manqué se retrouve donc dans la performance
par la jeune narratrice de comportements et attributs traditionnellement masculins mais
se couple a une performance culturelle car il ne s’agit pas uniquement de jouer
I’homme mais de jouer I’homme algérien. Au creux de son désir de devenir un homme,
il y a une volonté d’appartenance a la communauté des hommes que Nina percoit
comme sécurisante : « Etre un homme en Algérie c’est perdre la peur. ».

La performance subversive de la narratrice n’est donc pas un jeu de déguisement.
A D’origine, il y a une blessure et la performance suscite elle aussi une blessure, une
violence faite a son propre corps et la violence que les autres lui renvoient, par leur
désir et ou leurs propos racistes. Dans Gargon manqué, la transgression des codes n’est
pas récompensée par une identité enfin trouvee qui apporterait une serénité immédiate.
Par contre, ses subversions performatives du genre et le décentrement du masculin
qu’elle opere sont pour la narratrice les jalons qui lui permettront a la toute fin du livre,
a-t-on I’impression, de devenir une femme qui ne s’inscrirait plus d’un cété ou de
I’autre de la dichotomie qui sépare le masculin du féminin, mais qui serait devenue

une pure singularite :

420 |bid. P. 25

421 Cf. Agar, Trudy : La notion de contre-violence créative dans /’autobiographie postcoloniale
franco-algérienne. Paroles d’identité et de résistance chez Assia Djebar, Malika Mokkedem et Nina
Bouraoui. Thése de doctorat, Paris 13, 2004. P. 225-226.

181



Des mains et des gestes de femme. Une voix plus grave et contrdlée. Je suis
devenue heureuse a Rome. Mon corps portait autre chose. Une évidence. Une
nouvelle personnalité. Un don, peut-étre. Je venais de moi et de moi seule. Je me
retrouvais. Je venais de mes yeux, de ma voix, de mes envies.*??

Si cette résolution quasi-dialectique peut paraitre un petit peu artificielle, elle ouvre
néanmoins sur une voie décentrée du genre, ou les attributs genrés ne dépendent plus
du sexe biologique et sont considérés comme des fragments actualisables. Superposée
a une dichotomie culturelle elle aussi a dépasser, la stricte séparation entre le masculin
et le féminin s’estompe derriere une stratégie d’écriture du moi en devenir, ¢’est-a-dire

non dérivé d’une essence.

4.2.2.2 Sarah, I'héroine décomplexée des Funérailles

A T’occasion de la sortie des Funérailles, Rachid Boudjedra a déclaré dans une

interview accordée a Info-Soir :

Mon roman s’inscrit dans cette évolution des mentalités qu’a connue la société
algérienne, de I’indépendance a nos jours. (...) Si 1’on est amené a faire une étude
comparative de mon premier roman La Répudiation et le dernier qui est Les
Funérailles, on sera d’emblée conduit a dire que le personnage de la femme, un
personnage singulierement privilégié dans 1’imaginaire littéraire de I’écrivain, a
énormément évolué.*?®

Il est vrai que Sarah, la narratrice a la premiere personne des Funérailles, tranche
avec bien des personnages féeminins qui ont peuplé 1’ccuvre de Boudjedra et c’est
précisément ce qui nous intéresse dans notre perspective du décentrement du masculin.
Sarah est policiere et travaille dans unité anti-terroriste ; I’action se joue a Alger entre
1995 et 2000 et suit les enquétes que conduit Sarah, ainsi que sa relation amoureuse
avec Salim, lui aussi policier. Penchant souvent du c6té polar par la nature de son
intrigue, ce texte tisse cependant plusieurs niveaux de lecture et tous ne pourront pas
étre abordés ici. Mais la constellation des différents personnages et la maniére dont
ceux-ci vivent leurs identités sexuees ne sont certainement pas le fruit du hasard.

En premier lieu, il est pertinent de relever la situation narrative puisque Boudjedra,
un auteur dont on connait le goQt pour des formes de virilité extravertie, a ici créé une

narratrice femme, qui plus est a la premiére personne et il faut bien constater qu’il était

422 Bouraoui, Nina : Op. cit. P. 185.
423 |djer, Yacine : « Les Funérailles de Rachid Boudjedra : L’aboutissement d’un projet d’écriture ».
Info-Soir du 11.01. 2004.
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encore rare qu’un écrivain se glisse ainsi dans la peau d’un personnage féminin et la
fasse par exemple parler de ses expériences sexuelles.*?* Ensuite, le choix d’une
narratrice dans un livre qui traite des années noires en Algérie et de I’horreur des
crimes terroristes est également porteur de sens car I’existence méme d’une femme
comme Sarah reléeve de la provocation dans les yeux des fanatiques. Elle joue

d’ailleurs de sa féminité pour les désargonner lors d’interrogatoires :

Je vis qu’ils regardaient fixement mon visage. J’avais fait expres de me maquiller
outrageusement et de m’habiller tres Iégerement. IIs n’en revenaient pas.*?

Ma tactique et ma lenteur les déstabilisaient encore un peu plus. Je savais que je
les tenais. Ma facon de me maquiller, de m’habiller aussi. J*étais trés coquette. ..
provocatrice. Déshabillée ! presque...4%

Dans ces extraits, on constate que cette performance de la féminité ne renvoie pas
a une expression d’une nature féminine mais participe au contraire d’une tactique
d’interrogatoire qui, en méme temps, dénote du caractére construit des attributs genrés
que Sarah actualise a dessein, selon les situations. Car Sarah ne se comporte pas
toujours selon les codes d’une feminité provocatrice et doit de plus s’affirmer dans un
milieu qui est traditionnellement le domaine réservé des hommes. On le lui rappelle
d’ailleurs souvent, comme quand son supérieur hiérarchique lui dit : « Si on vous voit
pleurer... ¢’est fichu... quelle idée d’intégrer la brigade antiterroriste ! »*?7 Si elle veut
étre acceptée par ses collegues hommes, Sarah n’a bien entendu pas le droit de trahir
la moindre faiblesse sans quoi le fait méme qu’elle exerce ce metier estimmédiatement
remis en cause.

Avec le personnage de Sarah, nous avons donc affaire a un personnage de femme
qui, a I’inverse de la narratrice de Bouraoui, ne renie pas du tout le fait d’étre une
femme mais qui est capable de s’affirmer en tant que femme tout en empruntant au
catalogue des attributs typiquement masculin (le courage, la propension a I’action, la
violence etc.). Salim, son compagnon, lui ressemble en cela car lui aussi combine
différentes qualités qui paraissent a priori contradictoires. Il est sensible, peu loquace

et fait par exemple la cuisine. Sarah dit :

Sa pudeur et sa timidité m’émouvaient. Sa passion pour la philosophie, avec
laquelle je commencais & me réconcilier, et pour les échecs, cachait 1’autre coté

424 Boudjedra, Rachid : Les funérailles. Paris, Grasset, 2003. P. 49 et suivantes.
425 |bid. P. 55.
428 |bid. P. 82.
427 |bid. P. 16.
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de sa personnalité : il était un homme de terrain. Il se déplacait a la téte de ses
hommes sur les lieux des attentats (...).4%®

Loin des exagérations stéréotypées, Boudjedra a faconné dans Les funérailles un
couple de personnages principaux qui, premierement, ne semblent pas connaitre de
probleme identitaire, c’est-a-dire que leur maniére d’étre un homme ou une femme
n’est pas a l’origine d’un conflit intérieur comme chez Bouraoui. Deuxiémement,
aucun des deux ne correspond ou ne se reconnait dans les grands mythes traditionnels
de leur genre. C’est en cela qu’on peut selon nous parler dans ce roman d’un
décentrement du masculin, voire du masculin et du féminin car chacun des deux
personnages principaux est capable d’intégrer des attributs genrés indépendamment de
leur origine. Sarah et Salim se livrent & des performances singuliéres, qui sont plus a
mettre en correspondance avec une individualité qu’avec une norme restrictive qui
gouverne un genre. On pourrait ici argumenter avec Eric Anderson, qui a développé
le concept de « masculinité inclusive » dont il a déja été question dans cette étude et
décrit ainsi, non plus comme Connel par exemple, la maniére dont un type de
masculinité s’impose aux autres tout en se distinguant de la féminité, mais comment,
peu a peu, diverses formes de masculinité integrent des éléments qui leur sont
extérieurs sans pour autant devoir étre qualifiées d’efféminées. C’est ce que fait Salim
en intégrant des traits féminins tout en restant un homme de terrain, et c’est ce que
pratique Sarah, une policiére compétente qui sait étre dure sans devenir un « gargon

manqué ».

4.2.3 Conclusion

Ce type de déplacements/décentrements des genres, qui dans un texte comme
Garcon manqué ou Les funérailles sont de moins en moins reliés a un référent
biologique, contribue a un renouvellement discursif sur le genre. Associer les
signifiants masculins et féminins, décentrer les codes et les attributs genrés dans un
double mouvement sont de bons moyens de penser ensemble les genres, et non plus
I’un séparé de 1’autre. Chez Bouraoui comme chez Boudjedra, on a il nous semble

affaire a des romans qui ne fonctionnent plus a partir des clés de la déconstruction du

428 1bid. P. 77.

184



patriarcat ou de la quéte émancipatrice. Les auteurs y esquissent des personnages au-
dela des dichotomies et des essentialismes. Et en plus de se battre contre les fanatiques
intégristes par les armes, Sarah et Salim sont les incarnations d’identités sexuees qui
ne sont pas le produit d’une oppression normative mais au contraire celui d’une liberté
singuliere et qui, comme les tenues provocantes de Sarah, rendent fous tous les
fanatiques. Ainsi, ces personnages féminins ne se prétent pas a ce type de lecture queer
qui consiste a créer de nouvelles catégories et a lire les ceuvres (mais aussi les discours,
les films etc.) a partir de ces nouvelles grilles de lecture. On ne fonctionne plus selon
les anciennes distinctions masculin/féminin ou hétérosexuel/homosexuel mais 1’on
cherche a faire rentrer des personnages voire des personnes dans de nouvelles cases
(butch, bear etc.) qui peuvent s’avérer tout aussi normatives que les anciennes. A
I’inverse, ce que nombre de romans proposent et, en particulier, ce que les personnages
de Nina et de Sarah operent, c’est un dépassement de I’inscription catégorielle
puisqu’elles visent a étre des individus a la singularité si radicale qu’elles ne rentrent
dans aucune catégorie. Elles sont toutes les deux en mesure de performer les genres et
les identités genrées, Sarah certes d’une maniére encore plus ludique et moins
emprunte de pathos, au gré de leurs besoins ou de leurs désirs. Elles incluent donc dans
leurs habitus respectifs des attributs traditionnellement masculins sans pour autant se
concevoir comme un nouveau type de femme. Elles participent de ce fait a un
processus de singularisation qui rend caduque les catégories, nouvelles et anciennes,
et permet des processus de production de subjectivité détaches le plus possible des

principes normatifs.

4.3 La tentation androgyne

D’abord il y avait chez les humains trois genres, et non pas deux comme
aujourd’hui, le méle et la femelle. 1l en existait un troisieme, qui tenait des deux
autres ; le nom s’en est conservé de nos jours, mais le genre, lui, a disparu ; en ce
temps-13a, en effet, existait I’androgyne, genre distinct, qui pour la forme et pour le
nom tenait des deux autres, a la fois du male et de la femelle.*°

Platon

429 Platon, Le Banquet. 189c-193a. Traduction de Paul Vicaire, in : Genevieve Droz : Op. Cit. P.
34/35.
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Homme ou femme c’est 1a la vraie malédiction humaine... ¢’est ¢a la vraie plaie...
pourquoi ¢’est comme ¢a un étre humain...**°
Rachid Boudjedra

Il peut paraitre étonnant que la réactualisation du mythe ancestral de 1’androgyne,
ou du moins les motifs littéraires qui en découlent, soient aussi présents dans la
littérature maghrébine d’expression francaise. Ce motif a déja connu plusieurs heures
de gloire dans I’histoire de la littérature ; rappelons a ce titre I’'importance qu’il a pu
avoir en Europe lors de la Renaissance ou pour différents mouvements de la fin du
XIXéme et du début du XXéme siécle*®. Symbole de I'harmonie originelle de
I’humanité ou du désir de dépassement des différences sexuées, le désir d’androgynie
prend un sens tout particulier lorsqu’il est articulé & D’intérieur d’un systeme
épistémologique qui marque une importante différence entre les genres et les sexes.
Frédéric Menneyron alla d’ailleurs jusqu’a affirmer que «ce désir voit plus
particulierement le jour dans une sociéte ou les contraires sont bien marqués, ou une
séparation des sexes a cours »*32, En ce sens, il est donc important de s’interroger sur
les fonctions spécifiques de la figure (au sens barthien du terme) de 1’androgyne dans
le contexte de la littérature maghrébine car il est bien évident que celles-ci varient
selon les lieux et les cultures. Mais revenons dans un premier temps sur ce qui constitue
ce motif.

Comme nous I’avons déja vu dans la partie de ce travail consacre aux 1001 années
de la nostalgie de Rachid Boudjedra, le mythe de 1’androgyne, s’il a une origine plus
ancienne au point de paraitre immémoriale, nous vient du discours d’ Aristophane dans
le Banquet de Platon*®. Nous ne reviendrons donc pas sur le mythe en soi mais
essaierons plutdt d’en analyser les possibles fonctions. Dans les premiéres occurrences

connues, qu’elles soient grecques, égyptiennes ou chrétiennes, 1’androgyne renvoie a

430 Rachid Boudjedra : Timimoun. Paris, Editions Denoél, 1994/ Folio Gallimard, 1995. P. 32.

41 \Voir a cet égard : Achim Aurnhammer : Androgynie. Studien zu einem Motiv in der europaischen
Literatur. Koln/ Wien, Bohlau Verlag, 1986; Francine-Claire Legrand: « Das Androgyne und der
Symbolismus ». In : Ursula Prinz (éd.): Androgyn : Sehnsucht nach Vollkommenheit. Katalog der
Ausstellung. Berlin, Reimer/ Neuer Berliner Kunstverein, 1986. P. 75-112; Ralph Tegtmeier: « Zur
Gestalt des Androgyns in der Literatur des Fin de siécle ». In : Ibidem. P. 113-119.

432 Frédéric Menneyron : « L'androgyne aujourd'hui ». In : Antoine Faivre : L'Androgyne. Paris, Albin
Michel, 1986. P.250. Cité par Abderrahmane Tenkoul : « Mythe de 1I’androgyne et texte maghrébin ».
In : Itinéraires et contacts de cultures. Paris, L’Harmattan et Université Paris 13, N°10, 1¢ semestre
1990. Consultable en ligne : www.limag.orf/Textes/Iti10/Abderrahmane_Tenkoulm.htm. (Consulté le
15 mars 2012).

433 Cf. Deuxiéme chapitre, deuxiéme partie, ainsi que 1’exergue de cette partie.
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une origine mythique ou I’humain ne faisait qu’un avec son étre, ou avec son createur,
et n’était pas encore soumis a la différence originelle, percue comme une blessure,
entre le féminin et le masculin. Ursula Prinz, une des spécialistes des variations du

mythe dans I’art a travers les siecles, en résume la fonction principale ainsi :

Die Sehnsucht nach der Einheit, nach der Verbindung der Gegensétze und ihrer
Uberwindung, nach Harmonie, kennzeichnet diese friihen Uberlieferungen des
Begriffs. Zugleich ist diese Sehnsucht aber auch die Suche nach dem verlorenen
Ursprung.***

Selon Prinz, I’androgyne exprime donc a la fois la nostalgie d’un passé mythique
pas encore entaché par la différence radicale mais aussi le désir de surmonter les
contraires ic et nunc. Et c’est pourquoi le mythe a d’ailleurs perduré et a été réactualisé
de nombreuses fois au fil des siécles. La séparation de I’espéce humaine en males et
en femelles faisant depuis des siécles et dans un grand nombre de cultures partie des
verités données comme incontestables, il est bien compréhensible qu’une figure qui
tend & abolir cette différence fondamentale ou, selon le point de vue, a intégrer cette
altérité méme en elle, ait fasciné et continue de le faire.

En ce qui concerne la période actuelle, voire méme depuis la fin du XIXeme siecle,
les figures de 1’androgynie ont pu prendre un autre sens, & la fois plus subversif
puisqu’il permet de déconstruire les représentations traditionnelles du masculin et du
féminin, mais en méme temps elles sont en mesure de rendre compte des frontiéres de

plus en plus mouvantes entre les genres. Sur ce point precis, Ulla Bock écrit:

Androgynie driickt nicht nur die Moglichkeit aus, dass das, was gemeinhin unter
Weiblichkeit und Ménnlichkeit verstanden wird, in einer Person vereint existiert,
sondern verweist auch auf den Prozess, infolgedessen unsere Vorstellungen
(Bilder) von Weiblichkeit und Mannlichkeit mehr und mehr an Kontur verlieren.
Androgynie ist eine Metapher fiir personale Vielfalt.**®

Transposée dans le contexte maghrébin, cette idée que I’androgynie constituerait
une métaphore de 1’ouverture vers de multiples possibilités d’affirmation personnelle
est certes séduisante mais n’est guére opérante dans les textes de notre corpus, a
I’exception peut-étre du Livre de sang de Khatibi. L’androgynie ou une forme de

principe androgyne, comme ils se présentent dans ces romans, ne doivent pas pour

434 Ursula Prinz : « Einfiihrung ». In : Ursula Prinz (Ed.): Androgyn : Sehnsucht nach Vollkommenheit.
Katalog der Ausstellung. Berlin, Reimer/ Neuer Berliner Kunstverein, 1986. P. 10. Pour une étude
exhaustive des origines antiques du mythe ainsi que son évolution au cours de I’histoire, cf. Achim
Aurnhammer : Androgynie. Studien zu einem Motiv in der europdischen Literatur. Kéln/ Wien,
Bdhlau Verlag, 1986.

435 Ulla Bock: « Androgynie. Von Einheit und Vollkommenheit zu Vielfalt und Differenz ». In:
Handbuch Frauen- und Geschlechterforschung. Theorie, Methoden, Empirie. Ruth Becker / Beate
Kortendiek. Wiesbaden, VS Verlag fiir Sozialwissenschaften, 2004. P. 99-103. (3. Aufl. 2010).
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autant étre compris comme des symboles de décadence, d’une transgression des genres
qu’il conviendrait de condamner. Ben Jelloun, Assima, Boudjedra et Khatibi ont repris
ce motif a leur compte, soit sous le mode allégorique, soit comme un idéal et y ont ce
faisant injecté un sens nouveau.

Il est d’autre part important de noter que les figures de I’ambigiiité sexuelle se
rapprochant de 1I’androgyne ne sont pas non plus étrangéres des sociétés maghrébines.
La figure de 1’éphébe dont nous avons déja parlé peut prendre cette connotation
puisque son attrait vient justement du fait qu’il n’est pas encore marqué par son genre.
L’ethnologue Marie Virolle a de plus étudié plusieurs types d’androgynie en Algérie
qu’elles qualifient de « sociale, rituelle et symbolique »**® : « La société maghrébine
connait traditionnellement des espaces de remise en jeu des frontiéres de genre ou se
redéployent roles et identifications. »“*” Elle montre ainsi que certaines vieilles
femmes ou « femmes sans hommes » « n’ont guere plus a faire, temporairement ou
définitivement, avec la maternité valorisante. Elles se voient, les unes les autres,
autorisées a s’approprier des comportements masculins »*3, D’autres femmes, plus
marginales mais jouissant néanmoins d’un statut social valorisé, comme les chanteuses
ou les voyantes-thérapeutes « touchent aux extrémes limites de la féminitude et
abordent a un monde de la transgression licite des normes génériques, de
I’indistinction de genre ou de I’incorporation bi-sexuée »**°. Ces quelques brefs
exemples montrent que, dans les societés maghrébines ou la séparation des genres est
trés marquée, I’ambigiiité de genre ne représente pas une nouveauté et qu’elle est
méme socialement codée dans les quelques cas exceptionnels ou elle est tolérée.

Dans un article de 1990, « Mythe de I’androgyne et texte maghrébin »,
Abderrahmane Tenkoul se proposait déja d’analyser « le r6le stratégique qu’occupe ce
mythe (= de I’androgyne) dans la constitution d’une écriture, ainsi que dans la
production d’un certain effet de sens »**°. Nous nous proposons donc a sa suite de
réfléchir sur ces reprises du mythe afin d’en comprendre les fonctions ainsi que ce que

les textes nous disent, a travers le motif de 1’androgyne, sur le masculin.

436 Marie Virolle : « Androgynie sociale, rituelle et symbolique en Algérie ». In : Lacoste-Dujardin,
Camille/ Virolle, Marie : Femmes et hommes au Maghreb et en immigration. La frontiére des genres
en question. Etudes sociologiques et anthropologiques. Paris, Publisud, 1998. P. 151.

437 1bidem.

438 |bid. P. 152.

439 |bid. P. 153.

440 Apderrahmane Tenkoul : Op. cit.
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4.3.1 Androgynie allégorique dans L ’enfant de sable et Rhoulem ou le

sexe des anges

Dans les paragraphes qui suivent, il sera question de la fonction allégorique du
motif de ’androgyne en tant qu’il permet 1’¢élaboration d’un discours critique sur la
société ou I’histoire en cours. Si cet aspect était déja présent dans le roman de Rachid
Boudjedra Timimoun, les caractéristiques androgynes du personnage principal
permettaient plutét une réflexion contextualisée sur le masculin qui se servait des
évenements politiqgues comme d’une toile de fond. En revanche dans L ‘enfant de sable
de Tahar Ben Jelloun et dans le deuxieéme roman de Fériel Assima, Rhoulem ou le sexe
des anges, c’est directement par le mythe, la reprise du motif de I’inversion, de la
transgression de genre ou de I’hermaphrodisme que se développe un discours
allégorigue. Ceci a donc pour conséquence que, comme tout mythe, toute fable ou tout
conte, ces textes prennent toute leur ampleur en-dehors d’eux-mémes, c’est-a-dire que
le déchiffrement des images dont la somme forme une allégorie fait partie des

mécanismes de lecture que ces textes suscitent.

4.3.1.1 L’enfant de sable ou la déconstruction a double fond

Il a déja beaucoup été dit et écrit sur I’ceuvre de Ben Jelloun, c¢’est pourquoi nous
passerons assez rapidement sur certains éléments. Mais il n’est cependant pas possible
d’aborder la question de I’androgynie dans la littérature maghrébine sans évoquer
L’enfant de sable.

Dans ce roman publié en 1985, Ben Jelloun raconte la vie d’un étre, née une fille
mais que son pére, désesperé de n’avoir pas de descendant masculin, décide de faire
un gargcon coute que coute. Comme ce sera le cas pour Rhoulem, le genre du
personnage principal est ici décide par le pere dans un acte performatif de langage. Il
dit ainsi a sa femme, avant méme la naissance de I’enfant d’ailleurs : « L’enfant que
tu mettras au monde sera un male, ce sera un homme, il s’appellera Ahmed méme si
c’est une fille ! »*1, 1l est intéressant de noter au passage que des pratiques de ce genre
existent réellement, bien qu’il semble qu’elles presque aient complétement disparu, en

Albanie et au Kosovo, dans les populations chrétiennes comme musulmanes

441 Tahar Ben Jelloun : L enfant de sable. Paris, Editions du Seuil, 1985 / Points Seuil, 1995. P. 23.
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d’ailleurs*2. Dans certains cas, si par exemple une famille se retrouve sans homme,
une femme peut adopter un genre masculin et en quelque sorte devenir un homme aux
yeux du groupe. La seule restriction est qu’ils/elles n’ont pas le droit de se marier.

Pour en revenir au texte de Ben Jelloun, L 'enfant de sable décrit donc, dans un style
proche de celui du conte ou de la fable**, comment cet enfant appelé Ahmed a été
élevé comme un homme bien qu’il ait des organes génitaux féminins, puis ce qui est
advenu du lui une fois qu’il a compris qu’il n’était pas un homme comme les autres.
Comme I’a montré Abderrahmane Tenkoul, «la fonction de I'androgyne est ici
nettement dévoilée par le narrateur : s'introduire dans le monde fermé des hommes
pour le subvertir de l'intérieur »**, En effet, tout du moins dans un premier temps, le
personnage d’Ahmed tend & démontrer le caractéere construit du genre. Le simple fait
que, dans le roman, une fille élevée comme un garcon puisse remplir les roles
traditionnellement masculins vise a montrer que les identités genrées ne procédent pas
d’une essence contenue ou déterminée par le sexe mais qu’elles sont au contraire les
produits de processus socioculturels performatifs qui fagonnent les individus et en font
des hommes ou des femmes.

Cependant, le roman se concentre surtout sur ce qui arrive a Ahmed apres avoir pris
conscience que 1’identité sociale qu’il projette repose sur une tromperie. En particulier
apres la mort du pére, alors qu’il est censé reprendre a sa charge 1’autorité familiale,
tout se complique pour lui. Mais méme avant cela, Ben Jelloun met en scene la relation
conflictuelle et aporétique qui s’établit chez Ahmed entre son corps et son identité
sociale masculine. Par exemple, au moment de ses premiéeres menstruations, il se sent

comme trahi ou rattrapé par son corps :

Et le sang un matin a taché mes draps. Empreintes d’un état de fait de mon corps
enroulé dans un linge blanc, pour ébranler la petite certitude, ou pour démentir
I’architecture de I’apparence. (...) C’était bien du sang ; résistance du corps au
nom ; éclaboussure d’une circoncision tardive.**

Ce passage est extrémement intéressant par la maniere dont il réintroduit la
concrétude matérielle du corps dans la réflexion sur le genre social. D’ailleurs, on

retrouve des passages similaires quand il est question de la poitrine naissante d’Ahmed

442 Cf. Pierre Glachant : « Drane, la femme qui s’est convertie en homme ». In : La Presse
(lapresse.ca) daté du 25 mars 2009. Consultable ne ligne :
http://www.lapresse.ca/vivre/societe/200903/25/01-840129-drane-la-femme-qui-sest-convertie-en-
homme.php. (Consulté le 17 juin 2012).

443 La situation d’énonciation initiale est celle d’un conteur racontant I’histoire d’ Ahmed & un public.
444 Abderrahmane Tenkoul : Op. cit.

45 Tahar Ben Jelloun : Op. cit. P. 46. C’est nous qui soulignons.
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par exemple. Si I’on sait grace aux avancées théoriques qu’ont permises les études de
genre que le genre est une construction qui tire sa Iégitimité d’une prétendue essence
masculine ou féminine et, qu’au-dela, le corps est lui-méme également construit par
les discours et les pratiques dans sa signification socioculturelle, il n’en demeure pas
moins que certains phénomenes corporels ont lieu. Ahmed, qui est un homme aux yeux
de tous, ne peut cependant pas s’empécher de constater la rupture qu’il y a entre son
identité sociale et son corps. La prise de conscience que son corps ne correspond pas
au genre qu’il incarne est immanente, ¢’est son corps méme qui la lui fournit. Le genre
détermine certes le corps mais, dans le cas d’Ahmed, le corps se rappelle a lui en
continuant a grandir et & développer ses attributs féminins. D’autre part, ce récit qui
s’oriente parfois vers le genre du merveilleux qui caractérise le conte, nous dit aussi
qu’Ahmed est obligé de se raser dans une matérialisation ironique de la performance
du genre.

Ainsi, Ahmed peut étre considéré comme un androgyne social du fait qu’il allie un
genre masculin et un corps féminin. Car ce que I’on peut tirer de la maniére dont Ben
Jelloun decrit les relations entre corps et genre, ainsi que les apories existentielles dans
lesquelles son protagoniste se retrouve enfermé en raison de la transgression qu’il
incarne, nous ameénent a penser que le texte se situe encore dans une épistémologie qui
distingue entre un sexe « naturel » et un genre social. De cet écart, Ahmed ne pourra
jamais se rétablir. 1l essaiera pourtant tout, il tentera de pousser cette logique imposée
par le pére jusqu’au bout : il essaiera de se marier avec un cousine boiteuse, a ses yeux
aussi monstrueuse qui mourra ; il jouera les tyrans envers sa mére et ses sceurs, allant
méme au-dela de ce qu’on attendrait d’un homme. Mais sa condition d’androgyne se

rappelle toujours et lui :

Etre femme est une infirmité naturelle dont tout le monde s’accommode. Etre est
une illusion et une violence que tout justifie et privilégie. Etre tout simplement
est un défi. Je suis las et lasse.*¢

Et c’est bel et bien le drame de 1’androgynie d’Ahmed : ni I’un ni I’autre, aucun des
deux a la fois, il est condamné a la solitude et a une déchéance mortifére, entropique.
Bien que le récit se démultiplie vers la fin et propose plusieurs issues a son histoire,
« toutes font état de la déchéance totale qui marquera la fin de sa vie »*’, comme 1I’a

justement constaté Tenkoul.

46 1bid. P. 94.
447 Abderrahmane Tenkoul : Op. cit.
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Le personnage d’Ahmed tel que nous le présente Ben Jelloun fait ainsi sauter les
principes androcentrés de 1I’épistémologie de genre maghrébine de I’intérieur. Il n’est
néanmoins pas I’allégorie d’une harmonieuse union des genres mais au contraire celle
de I’'impossibilité, a I’intérieur de ce systeme trop normatif, d’unir le masculin et le
féminin. D’ailleurs, la décision du pére d’en faire un homme a tout prix rend compte,
par I’hyperbole que permet le genre du conte, de pousser une logique socioculturelle
jusque dans ses retranchements et d’en déconstruire ad absurdum les fondements. A
la différence des textes que nous avons étudiés dans la partie précédente, le personnage
d’Ahmed, précisément parce que son androgynie sociale lui a été imposée par la
volonté du pere, ne procede pas tant d’une desubstantialisation du masculin. Il
I’incarne dans le récit par son existence méme mais son parcours tragique en montre

aussi les écueils.

4.3.1.2 Rhoulem, I'hermaphrodite martyr

Aprés Une femme a Alger — Chronique du désastre paru en 1995, Rhoulem ou le
sexe des anges, est le deuxiéme et a ce jour dernier roman de Fériel Assima. Derriére
ce pseudonyme se cache une écrivaine dont on ne sait presque rien et le fait qu’elle
n’ait écrit, du moins sous ce nom, que durant les heures les plus noires de 1’ Algérie,
en prise directe avec un réel a la violence inouie et incompréhensible, invite a
cataloguer ses textes dans ce qu’on a eu coutume d’appeler la littérature de 1’urgence.
Il est vrai que Rhoulem semble étre emprunt d’une volonté de dire le réel et d’établir
des connexions entre les différents maux qui rongent I’ Algérie. Marie Virolle a ainsi

constaté avec justesse que :

(Rhoulem) est trés représentatif de la problématique des rapports de sexe dans la
société algérienne actuelle qui, en soubassement a une crise aigue de type
politique et économique, vit des secousses identitaires profondes dans lesquelles
la représentation et la gestion générique jouent un rdle majeur.**®

Mais, bien que ce texte soit en effet représentatif d’un certain trouble des genres
propre & un lieu et a une époque donnée, nous n’avons pas ici affaire a une chronique,
ni méme & un roman sociologique, mais bel et bien & une ceuvre littéraire, dont I’action
est certes située dans I’histoire immédiate qui se deplie en toile de fond du roman, sans
qu’il ne représente uniquement une volonté de témoignage. Ancré dans un contexte

précis, les stratégies d’écriture et la violence du texte prennent un sens particulier a la

448 Marie Virolle : Op. cit. P. 164.
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lumiére de celui-ci, ce qui ne veut pas dire qu’il se contente de vouloir vainement
décrire le réel. Ceci est d’autant plus vrai pour la maniere dont le roman actualise le
mythe de I’androgyne ou, plus précisément, celui de I’hermaphrodite, ce sur quoi nous
nous concentrons dans 1’étude qui va suivre.

Le personnage éponyme, Rhoulem, est né avec des organes génitaux qui ne
permettent pas de déterminer a quel sexe il appartient. Sa condition d’hermaphrodite
anatomique sera au centre du drame qui constitue la trame narrative du roman.
Repoussé par sa mere, il sera un temps recueilli par la gérante d’un atelier de couture,
qui est également la narratrice. Il ne pourra pourtant jamais véritablement s’intégrer
dans ce monde féminin qu’il finira par fuir. Apres étre retourné brievement chez sa
mere et s’étre prostitué pour de la nourriture, il réalise son réve et part pour Alger, ou
il sera egalement exploité et horriblement violenter par des hommes, en particulier « le
commandant », tenancier d’un sordide cabaret ou Rhoulem devient danseuse. Dans ce
monde féminin, il connait pour la premiere fois mais pour un temps trés court une
relation heureuse parce que pure et chaste avec Azria, une chanteuse. Abusé par les
hommes, méprisé par les femmes, il finit un jour par craquer et attaque le commandant
avec un tesson de bouteille. Pour le punir, celui-ci le fait une nouvelle fois torturer
mais, cette fois-ci, bien que la gérante de 1’atelier de couture ait enfin pu le retrouver
apres un long périple, il meurt de ses blessures.

Le récit de la vie de Rhoulem nous est présenté comme une succession de supplices,
comme une passion. Son corps monstrueux parce que sexuellement inachevé sera le
réceptacle de toutes les risées et de toute la barbarie dont les hommes, beaucoup plus
que les femmes, sont capables. Innocent et, durant la majeure partie du roman, comme
résigné a mener une vie de souffrances, Rhoulem meurt au final pour s’étre révolte,
I’espace d’un instant, contre la violence qu’on lui inflige pour ce qu’il est, comme si
on voulait le punir de son hermaphroditisme. C’est pourquoi on peut selon nous voir
en lui une figure de martyr. Mais avant d’entrer plus en avant dans le texte de Feériel
Assima et d’analyser de quoi Rhoulem est le martyr, il convient d’approfondir la
distinction entre androgyne et hermaphrodite, puisque nous avons choisi de qualifier

le personnage principal du roman d’hermaphrodite.

Phylogenése de Rhoulem : le mythe d’Hermaphrodite
L’histoire d’Hermaphrodite nous est rapportée par Ovide dans le quatriéme livre

des Métamorphoses. Un jeune garcon, fils d’Hermes et d’ Aphrodite, d’ou son nom, va
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se baigner dans une fontaine ou il rencontre la naiade Salmacis. Celle-ci est subjuguée
par la beauté du gargon et malgré le fait qu’il ne réponde d’abord pas a ses avances,
I’enlace dans un élan de passion. Le garcon essaye de s’extraire de 1’étreinte et
Salmacis en appelle aux dieux : « O dieux, ordonnez que jamais cet enfant ne puisse
se détacher de moi, ni moi de lui! »*° Et les dieux ont exhaussé son veeu, elle et
I’enfant ne font plus qu’un, « ils participent d’une double nature ; et, sans que 1’on
puisse dire que c’est une femme ni un enfant, I’aspect n’est celui ni de 1’un ni de
I’autre, en méme temps qu’il est celui des deux. »**° Ainsi, la différence fondamentale
entre le mythe de I’androgyne et celui d’Hermaphrodite, est que le premier parle d’une
unité originelle des sexes alors que le second se termine dans une union presque
monstrueuse des deux sexes, que le jeune gargon n’a d’ailleurs jamais voulue.
Drailleurs le texte d’Ovide insiste sur le fait que sa nouvelle condition ne constitue pas
un retour a I’harmonie ou un dépassement des différences mais une sorte de déchéance.

Il n’est maintenant plus qu’un « demi-male » et s’écrie :

Accordez cette grace, 6 mon pere, 6 ma mere, a votre fils qui porte vos deux
noms : que tout homme qui se sera baigné dans cette fontaine n’en sorte plus
qu’un homme qu’a moitié, et, dés qu’il aura touché ces eaux, perde aussitot sa
force.**

Si le mythe de I’androgyne dans sa version platonicienne, méme s’il a pu étre
réinterprété négativement, est une histoire des origines et ne montre pas 1’androgyne
comme une figure qu’il conviendrait de rejeter, Hermaphrodite est un personnage
tragique, qui a été déechu de son statut d’homme, condamné a ne plus avoir d’identité
assignable. Le mythe de I’androgyne relate la séparation des étres de leur &me-sceur
originelle comme la perte de I’unité qui faisait autrefois la grandeur des hommes, alors
que celui d’Hermaphrodite décrit I’union du masculin et du féminin comme étant une
perte pour le jeune gargon qui aurait pu devenir un homme. Le motif de
I’hermaphrodite contient en lui I’idée que cette « double nature »*°2 retire quelque
chose aux étres qui la composent. Et c’est en particulier le cas pour la moitié
masculine. A I’inverse de la nostalgie de la totalité platonicienne, 1’alliance contre-
nature dont fut victime Hermaphrodite souligne que toute transgression de genre, mais

surtout celle du masculin vers le féminin, va a I’encontre de 1’ordre établi puisque non

49 Ovide : Les métamorphoses. Traduction de Joseph Chamonard. Paris, Garnier-Flammarion, 1966.
P.121.

450 1hidem.

41 Ibidem.

42 1bidem.
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seulement elle brouille les repéres et les normes mais elle dénigre la condition
d’homme.

Pourquoi alors parler d’hermaphrodite dans le cas de Rhoulem et non d’androgyne ?
Comme I’avait déja relevé Annedith Schneider, le personnage de Rhoulem, né avec
les organes génitaux des deux sexes sans qu’aucun ne soit pleinement développé, est
d’emblée considéré par sa mére et par 1’accoucheuse comme un garcon a qui il

manquerait quelque chose ou qui ne serait pas encore completement développé :

The narrator insists on the maleness of the baby, even as the narrator’s own
description shows how difficult it is to make a clear distinction, as the « two sexes
» seem almost to defy description, let alone distinction. Although Rhoulem
incorporates both male and female aspects, it is his « maleness » that is described
as primary, and it is his « maleness », not his « femaleness », that is « spoiled »
by the mixture.*>

Comme dans le mythe d’Ovide, I’intrusion du féminin dans un corps masculin est
percue non pas comme un surplus mais comme un défaut, un mangquement. Mais ici,
il est méme difficile de parler de perte puisque Rhoulem n’était pas un gargon avant et
c’est au moment méme de sa naissance que sa mere décida qu’il serait un homme
malgré tout***, Car, comme d’autres auteures maghrébines, Assima insiste a plusieurs
reprises sur le fait qu’étre une femme est une malédiction®®. Dans le cadre de cette
épistémologie de genre androcentrée que les femmes ont elles aussi intériorisée méme
si elles ont en méme temps les hommes en horreur, il n’y a pas de bien plus précieux
et plus douloureux a perdre que la masculinité. Et Rhoulem en est la figure martyre.

De plus, le terme d’hermaphrodite est utilisé une fois dans le roman, par le
commandant, aprés que Rhoulem a dansé complétement nu pour la premiére fois et
juste avant qu’il ne I’attaque avec un tesson de bouteille**®. Ce qui pousse Rhoulem a
enfin agir et a se venger de la violence qu’il a subie depuis sa naissance et qui, en

définitive, entrainera sa chute, ¢’est que le commandant nomme sa « double nature ».

453 Schneider, Annedith : « Hybridity and National Identity in Algeria: Fériel Assima’s Rhoulem ou le
sexe des anges ». In : Texte de la conférence tenue dans le cadre des rencontres « PostModerne
Diskurse zwischen Sprache und Macht » de I’association scientifique GradNet, Erlangen, 20-22
novembre 1998. Consultable en ligne : http://www.gradnet.de/papers/pomo98.papers/ahschnei98.htm.
(Consulté le 15 juin 2012).

45 La narration entérine cette décision performative en utilisant le pronom personnel masculin. Ce
n’est que quand il danse que le texte se référe parfois a lui au féminin. Cf. par exemple : « Ou est la
danseuse ? Ou est cette gazelle des sables et de la lumiére ? ». Fériel Assima : Op. cit. P. 151. Ou :

« Je I’ai vu dans le hall, 1ui... La danseuse. » Ibid. P. 158.

455 Voir a titre d’exemple le passage dans lequel les couturiéres de Iatelier ou Rhoulem a trouvé
refuge apres avoir été abandonné par sa mere discutent sur le malheur d’avoir des filles. Fériel
Assima : Rhoulem ou le sexe des anges. Paris, Arléa, 1996. P. 34-36.

4% Cf. « Ca cherche a jouer les gros bras. Le seul hermaphrodite de toute I’espéce humaine ». lbid. P.
153.
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Dés lors, si, comme d’aprés notre hypothese de départ, Rhoulem en tant que
réactualisation du mythe de I’hermaphrodite, est un personnage a fonction allégorique,

qu’il nous faut maintenant analyser plus précisément.

Rhoulem, un martyr du genre

Le sous-titre du roman (le sexe des anges) préte quelque peu a confusion car les
anges n’ont traditionnellement pas de sexe alors que Rhoulem dispose lui des organes
génitaux des deux sexes mais atrophiés. Il est vrai que n’avoir pas de sexe ou avoir les
deux dans qu’aucun ne soit entierement développé revient d’une certaine maniere au
méme. Toujours est-il que ce personnage au genre et a la sexualité indicible car
indécidable permet a I’auteur une allégorie d’une épistémologie de genre devenue folle
en faisant de Rhoulem une victime des femmes et encore plus des hommes, dans un
ordre social devenu comme hémiplégique a force d’ignorer une de ces moitiés. Ginane,

une des couturieres, propose ainsi une premiére clé de lecture quand elle dit :

Et ca te parle de progres et de traditions ! Allez ! La femme, c¢a a toujours été leur
vrai probléme (= aux hommes). Quand elle a fini de pondre, on 1’a met de c6té.
Voila pourquoi le pays avance sur un pied.*’

Il apparait en effet de maniére évidente que le personnage de Rhoulem porte en lui
les marques d’une Algérie qui « avance sur un pied » parce qu’elle occulte sa moitié
féminine. Le corps de Rhoulem qui, comme nous 1’avons vu, a été déclaré masculin
dans le déni de sa moitié féminine incarne le drame d’un ordre social qui condamne
les femmes a la victimisation et a la haine de soi et accorde aux hommes la permission
de laisser libre cours a leurs inclinations les plus bestiales. Comme le montre la scéne
dans laquelle un groupe d’hommes violent et torturent un autre homme*® que la
description déshumanise en utilisant des termes incroyablement avilissants comme
« un monstre, un amas de bourrelets, de chair flasque et grasse »**, le type de masculin
qui s’impose dans le roman est une forme radicalement décomplexée de masculinité
hégémonique qui n’assoit plus son pouvoir que par la plus brutale des violences.

Dans le texte, la violence symbolique qui sous-tend la masculinité hégémonique
trouve presque toujours son expression dans une violence concrete qui marque les
corps des hommes et des femmes contre qui ce pouvoir se fonde. Citons a titre

d’exemple le personnage de Bazouz que le commandant a castré pour graver dans son

47 1bid. P. 42. C’est nous qui soulignons.
458 Cf. Ibid. P. 73 et suivantes.
49 1bidem.
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corps la domination qu’il exerce sur lui. Ce méme Bazouz s’en prendra a son tour a
Rhoulem, pourtant déja mourant, en le marquant au fer rouge, faute de pouvoir le
dominer sexuellement : « Bazouz 1’avait brdlé au fer rouge. Ne pouvant le violer, il
’avait percé d’un autre tison. »**° Le corps de Rhoulem sera le lieu de I’expression
paroxystique de cette violence : violé a maintes reprises, fouetté, torturé, marqué
comme du bétail, il canalisera tous les excés comme si le fait de n’étre ni une femme
ni un homme autorisait ses tortionnaires a redoubler d’ardeur et faisait de lui la victime
consacrée de cette violence a la fois symbolique et matérialisée.

Zoubida Belaghoueg a donc d’aprés nous en partie raison quand elle écrit : « Par
I'intermédiaire de Rhoulem, personnage prétexte, Fériel Assima dit aussi
I'asservissement tragique de I'nomme et la sexualité masculine mal vécue. »** Car
cette violence que les hommes infligent aux femmes et a Rhoulem traduit non pas
uniquement leur nature essentiellement vile, méme si certains des personnages
paraissent le mal incarné, mais aussi le fait que ces hommes ne contrdlent plus rien et
en premier lieu ils ne se controlent plus eux-mémes. Loin de victimiser les bourreaux,
le texte met en scéne les effets d’une masculinité hegémonique débridée qui n’a plus
de contre-pouvoir et a laquelle la situation de violence généralisée semble donner le

feu vert aux exactions les plus inconcevables. La narratrice I’explique en ces termes :

La tradition qui a nourri cette violence monstrueuse a engendré ces
comportements effroyables. Elle a préné 1’orgueil contre I’amour. Elle a pesé de
tout son poids sur des générations insatisfaites. Elle a fait espérer la pureté en
prohibant I’amour. Elle a fait naitre ’horreur et I’abjection : se délivrer d’un
fardeau n’est possible qu’au prix d’un crime.*®2

La narratrice établit un rapport de causalité directe entre la tradition, ou du moins
ce qu’elle est devenue, et « cette violence monstrueuse » qui regne. Ou comme le dira
le commandant a la fin du roman pour justifier ses comportements les plus abjectes, il
ne fait que se défouler de ce qui a été longtemps refoulé, a savoir la sexualité*®3. Ainsi,
le drame de I’ordre genré et plus précisément de la masculinité dont Rhoulem est le
martyr, ¢’est que cette identité masculine conduit directement a la violence puisqu’elle
se définit par le pouvoir qu’elle exerce sur les femmes et les hommes subordonnés

mais elle implique également un refoulement de tout signe de faiblesse de méme que

460 |bid. P. 172.

461 Zoubida Belaghoueg : « L’androgynie et I’identité meurtrie — Rhoulem ou le sexe des anges ». Les
cahiers du LAPSI. N°2, 2005. Université Mentouri, Constantine, 2005. P. 102.

462 Fériel Assima : Op. cit. P. 130.

463 Cf. Ibid. P. 168.
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des sentiments. Elle régule tant la sexualité qu’une explosion était inévitable.
Rhoulem, cet étre a la pureté angélique, est donc sacrifié par son environnement. A
I’'image de son pays qui refoule sa moitié féminine, mais aussi & I’image de cette
masculinité hégémonique qui refoule cette méme dimension au profit d’une
sacralisation de la virilité, Rhoulem devient la victime de cet aveuglement identitaire.
Nous ne pensons cependant pas comme Annedith Schneider, qui se base sur des
prémisses théoriques proches de ceux de Hayes que Rhoulem soit une allégorie d’une
Algérie qui en tant que nation n’accepte pas son hybridité intrinseque (religieuse,
linguistique etc.) :

A hermaphrodite (...) allows the text to raise the issue of hybridity, not simply

the difference of the disempowered; it also allows the text to suggest several

hybridities (language, culture, religion, sex) without necessarily making any one
of them the sole focus of the novel.*®*

La logique de cette analyse nous parait questionnable et trop conditionnée par un
postulat théorique fort qui pousse a trouver dans un texte ce que 1’on est venu y
chercher. Car ce n’est pas parce qu’un texte contient une figure de I’ambigiiité sexuée
de genre qu’il implique nécessairement toutes les autres. Et si I’auteure avait voulu
traiter de ces autres types d’hybridité, pourquoi ne 1’aurait-elle pas fait? Car la
question berbére n’est jamais évoquée, de méme que la dimension religieuse est
également étonnement absente du texte, alors qu’elle est la source de la guerre civile
qui ravage le pays.

Ce que nous retenons de ce texte, ¢’est donc que le motif de I’hermaphrodite martyr
a ici une fonction allégorique d’une épistémologie de genre entropique qui a enfanté
des types de masculin monstrueux. Rhoulem, un martyr innocent, incarne 1’union
impossible des différences de genres dans le contexte algérien des années noires. Et
comme I’induit la figure du martyr, peut-étre faut-il également y voir un modéle, une
aspiration a une réconciliation des genres qui nécessiterait que cette masculinité si

violente et si brutale puisse enfin é&tre dépassee.

464 Annedith Schneider : Op. cit.
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4.3.2 L’androgynie en tant qu’horizon éthique et esthétique

Dans les pages qui vont suivre, nous ne nous intéresserons plus au motif de
I’androgyne en tant que symbole permettant de donner un sens a quelque chose qui lui
est extérieur, comme les aberrantes normes sociales de la séparation stricte des sexes
selon le modele hiérarchique de la domination masculine, mais en tant qu’horizon
asymptotique, tant sur le plan éthique que sur le plan esthétique. Comme une
asymptote, une courbe qui tend vers zéro ou vers I’infini sans pourtant jamais
I’atteindre, les aspirations androgynes que 1’on retrouve dans les textes de Rachid
Boudjedra et d’Abdelkébir Khatibi que nous traiterons ici visent & s’approcher le plus
possible d’un idéal qui ne pourra jamais se concrétiser.

Dans le cas de Timimoun de Boudjedra, on pourrait se demander s’il s’agit
effectivement d’une actualisation du motif de 1’androgyne puisqu’il présente un
personnage qui ne cherche pas a dépasser la différence entre les sexes mais au contraire
a dépasser la condition sexuée en tant que telle. Mais au final, I’abolition des
différences dans I’union harmonieuse et la suppression des différences par leur
neutralisation ne répondent-elles pas de logiques comparables ?

Chez Khatibi, indéniablement un des plus grands penseurs et écrivains marocains,
la tentation androgyne s’impose comme un idéal, non parce qu’il outrepasse les
différences mais précisément parce qu’il est un étre marqué par 1’altérité radicale et

s’inscrit ainsi dans la « pensée-autre » que Khatibi a fondé.

4.3.2.1 Timimoun ou l'ataraxie androgyne ?

Publié en 1994, alors que 1’Algérie a pleinement sombré dans la guerre civile,
Timimoun met en scéne une variante du masculin trés différente de celles que 1’on a
pu observer dans d’autres textes de Boudjedra. Le narrateur anonyme de ce roman n’a
en effet rien en commun avec les masculinités débridées qui ont parfois peuplé les
romans de I’auteur, qu’il s’agisse des peres a la masculinité hégémonique ou des
jeunes hommes a la virilité débordante, si ce n’est compensatoire. Sa parenté la plus
proche serait éventuellement avec le personnage principal de L ‘escargot entété (1977),
avec qui il partage une forme de renoncement stoicien et une volonté (ou s’agit-il d’une

nécessité ?) de dompter et de contenir ses passions tout en se délimitant un horizon le
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plus étroit possible afin d’éviter les affres de I’existence. Plus encore, le narrateur de
Timimoun, un ancien pilote de chasse qui s’anesthésie a 1’alcool et conduit un bus a
travers le désert, semble entreprendre tout ce qui est en son pouvoir pour se tenir en
marge de la vie et en particulier pour éviter tout contact humain.

Ainsi, dans un effort quasi-schopenhauerien de suspension des désirs et, au-dela,
de suspension de la volonté de vivre, le narrateur, s’il ne devient pas androgyne au
sens propre du terme et s’il ne tend d’ailleurs méme pas a lier les deux sexes, s’impose
a lui-méme une ascése qui fait de lui un étre asexué. 1l n’est donc pas tant un androgyne
dans la mesure ou il chercherait a unir en lui les pdles masculins et féminins mais
semble plut6t tendre vers une abolition des sexes et des passions qu’ils suscitent. Cette
ascese quasi-monacale constitue une violence sur soi, une incroyable discipline
exercée sur son propre corps que John Culbert a interprété comme étant le pendant
existentiel de la violence qui regne dans le pays et qui obséde le narrateur dans un
mélange de peur, de fascination et de dégolt : « (...) the narrator’s obsessive fear of
violence matches the violence to which he subjects himself. »*®> Mais la violence que
le narrateur retourne contre lui-méme n’est a notre sens pas seulement une sorte
d’allégorie de la situation politique en Algérie au début des années 90. Les identités
sexuées comportent certes toujours une dimension politique, pourtant la souffrance
existentielle du narrateur de Timimoun, qu’il entend suspendre par cette pratique
ascétique de 1’asexuation d’une part et un exil volontaire dans le Sahara d’autre part,
peut également étre lue comme le point de départ d’un processus d’individuation
singulier car mortifere.

Au cours de ses pérégrinations a travers le désert au volant de son bus, il sera de
plus peu a peu ramené a l’existence par une jeune femme, Sarah, qui semble
précisement I’attirer parce qu’elle est aussi perdue que lui et qu’elle aussi oscille entre
les genres. Mais justement, comment comprendre cette violence sexuée auto-infligée
et cet attrait qu’exerce sur lui cette femme aux allures d’éphébe ? Quelle serait ici la

fonction du motif de I’androgyne dans sa variante asexuée ?

Commencons par nous pencher sur les modalités de ce refus de la chair qui
caracteérise le narrateur autodiégétique du roman, cet homme qui a choisi de conduire

un bus dans le désert pour échapper au monde et pour s’hypnotiser au rythme des

465 John Culbert: « On the Trace of the Other: Memory, Melancholia, and Repression in Rachid
Boudjedra’s Timimoun ». In : L Esprit créateur. Volume 43, Numéro 1, Printemps 2003. P. 69.
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paysages lancinants et des grondements du moteur. Car ce choix correspond bien a
une volonté de s’oublier, de disparaitre au monde et a soi-méme : « ce sentiment quand
je roule sur le sable que je perds mes sens, toute la signification du monde, tous les
contours de mon propre corps. »*% Plus loin, on peut méme lire : « Le désert était mon
mode de suicide »*®". Le fait qu’il soit venu trouver refuge dans le désert participe ainsi
d’une stratégie globale de fuite du monde, pour ne pas dire de suicide différé puisque
le narrateur semble bien ne plus exister que dans une sorte de mort anticipée, une vie
meécanique et répétitive tout entiére tournée vers la négation d’elle-méme et ce dans
un lieu comme hors du temps et de I’espace, ou la vie organique est presque
impossible.

Si la répulsion que lui inspire la vie semble étre apparue plus récemment, son
asexualité et son dégolt pour les corps ne sont pas une nouveauté. Déja tout jeune, il
s’en défendait aupres de son meilleur ami et revendiquait ce qu’il appelle a de
nombreuses reprises sa frigidité et sa nature asexuée : « (...) je prefére étre compliqué
et frigide que toucher les gros melons flasques de Salima Malki (...). Toute cette
barbaque gélatineuse. »*®A 1’age adulte, sa frigidité perdura et se cristallisera méme
au point d’en devenir un de ses principaux attributs : « Je devins pilote de chasse et
asexué. Frigide. »*%° D’un dégodt pour les corps et les échanges amoureux se
développe donc chez lui une éthique, au sens grec d’éthos, du renoncement a tout ce
qui a attrait a I’amour et a la sexualité. Comme un moine sans sacerdoce ou un ascéte
antique, il vit ainsi dans la négation du corps. Son dégodt ne vaut en outre pas
uniquement pour son propre corps mais bien pour tout corps sexué comme le montre
cette réflexion qu’il se fait a propos des organes génitaux : « Chez I’homme c’est tragi-
comique c’est burlesque... chez la femme c’est carrément tragique... »*’° Mais la
raison la plus profonde pour laquelle le narrateur éprouve une telle haine du corps,
c’est parce qu’il y voit la source de toutes les miséres humaines.

D’ailleurs, alors que les sentiments qu’il développe a 1’égard de Sarah deviennent
de plus en plus forts, il est a plusieurs reprises tenté de s’émasculer : « Devant cet

amour désastreux et impossible, j’étais obsédé par le désir de couper net mon sexe, a

466 Rachid Boudjedra : Timimoun. Paris, Editions Denoél, 1994/ Folio Gallimard, 1995. P. 15.
467 1bid. P. 50.
468 |bid. P. 29.
469 |bid. P. 22.
470 |bid. P. 31.
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I’endroit précis de mon dégodt originel. »*"* Ici ’acte de la castration n’est pas chargé
d’une signification freudienne car elle n’implique pas une perte ou une limitation du
pouvoir. Il faut selon nous plut6t la comprendre comme une maniere pour le narrateur
de se libérer des passions en en éradiquant la source, ¢’est-a-dire d’atteindre un statut
supérieur a la condition humaine qu’il pergoit comme étant prisonniére de ses bas
instincts et donc condamnée au désastre.

Sa haine de soi atteint d’ailleurs son paroxysme lorsqu’il se voit contraint de
s’admettre qu’il est tombé amoureux de Sarah. « Je retombe dans le désastre de
I’humaine condition si pathétique et si pitoyable et me voila donc amoureux et jaloux
a en hurler parce que Sarah s’est entichée de ce musicien noir, magnifique éphéebe
(...). »*2 A ses yeux, son ascése asexuée lui permettait de transcender cette « humaine
condition si pathétique et si pitoyable » et ¢’est la raison pour laquelle il pergoit son
amour naissant comme une déchéance. Pour lui, la tentation androgyne, dans le sens
ou les anges seraient androgynes puisque dépourvus de sexe, revient ainsi a un
dépassement de toute identité sexuée. Comme il le dit dans la citation que nous avons
placée en exergue de cette partie, la tragédie humaine c’est selon lui de devoir étre un
homme ou une femme. Ce narrateur ne représente dés lors par une déconstruction
d’une identité masculine, hégémonique ou autre, mais plus encore la volonté
inassouvissable de se construire hors de toute norme de genre, d’étre uniquement
humain et non plus un méle ou une femelle de la méme espece, ce qui revient, comme
il le comprend lui-méme, a ne plus étre tout a fait humain. Mais par le truchement du
désir et de la fascination que lui inspire Sarah, il sera forcé de se réintroduire dans le
jeu des interactions humaines et ce faisant de réintégrer le monde malgré lui.

Il est tout de suite attiré par Sarah parce qu’il voit en elle ce a quoi il aspire : « Elle
n’était pas farouche mais comme effarouchée ; instinctivement. Comme si elle ne
voulait pas, a son age, se faire déja piéger par la passion des étres et des choses. »*"3
Elle aussi apparait vouloir atteindre une forme d’ataraxie par la suspension de ses
désirs et de ses passions. La relation qu’elle aura plus tard avec « ce musicien noir,
magnifique éphébe » qu’évoquait le passage cité plus haut tend & indiquer que le

narrateur projetait sur elle ses propres obsessions. Ce qui de plus fait qu’elle obnubile

471 1bid. P. 107. Voir aussi P. 92 : « J’étais devenu obsédé par la nécessité de mutiler mon sexe, de le
couper une bonne fois pour toutes. Pour ce qu’il me sert ! Autre mode de suicide... »

472 |bid. P. 105.

473 |bid. P. 21.
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son regard, ce sont ses traits de « garcon raté »*’#, comme il le répéte a plusieurs

reprises :

Elle est toujours la, avec ses yeux de faience bleue, ses interminables cils
recourbés, ses longs membres de gargon raté, son buste plat, ses cheveux coupés
trés court qui agrandissent miraculeusement ses yeux.*’

Sarah lui plait précisément parce qu’elle est d’apparence androgyne, comme son
amant d’ailleurs que le narrateur qualifie d’éphebe. Croit-il avoir enfin rencontré un
étre neutre, comme lui ? Est-ce ce qui explique son attirance pour elle ? La fin du texte
nous apprend, par un retournement de situation inattendu, qu’elle ressemble de surcroit

a son ami d’enfance, Kamel :

Elle a I’air plus gargon raté que jamais. Brusquement, je réalise qu’elle est
presque le sosie parfait de Kamel Rais quand il était adolescent. (...) Je suis
troublé. Sarah est-elle pour moi le double femelle de Kamel Rais ? Adolescent,
je n’ai jamais eu ce regard perfide et oblique d’amoureux ridicule.*’®

Riche de cette prise de conscience, sa passion pour Sarah s’éteint subitement. Elle
n’est plus belle, plus désirable a ses yeux. Cette épiphanie semble cependant le guérir
des maux que cet amour inassouvi avait fait naitre en lui et, plus encore, renaitre a lui-
méme :

Jétais bouleversé, comme anéanti. Mais je me sentais un autre homme. Mon

regard avait retrouvé son aspect naturel. Direct. Franc. Je n’avais plus cette fagon
en coin de regarder le monde.*”’

Il n’est cependant pas expliqué au lecteur qui est cet « autre homme » : tout va-t-il
rentrer dans I’ordinaire et va-t-il retrouver son quotidien de chauffeur de bus au milieu
du Sahara ? A-t-il pris conscience de son homosexualité et s’est-il désormais décidé a
la vivre pleinement ? On ne peut que spéculer mais la n’est peut-étre pas le plus
important. Comme une illumination, le constat des raisons de son attraction pour Sarah
provoque une sorte de retour a soi. Il a certes I’impression d’étre devenu un autre
homme mais il insiste également sur le fait qu’il regarde & nouveau le monde en face,
maintenant que son « regard avait retrouvé son aspect naturel ». Cette passion qui le
dégodtait et venait se surajouter a la répulsion genérale que suscitait le monde en lui,
parait donc avoir été salvatrice, comme une épreuve nécessaire a un rapport a soi serein

et harmonieux.

474 |bid. P. 17.

475 |bidem.

476 |bid. P. 125.

477 1bid. P. 125/126.
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En résumé, Timimoun, s’il ne réactualise pas tout a fait le mythe de 1’androgyne
comme c’est le cas dans Le livre du sang par exemple, propose néanmoins une
stratégie originale de dépassement des différences de sexe et de genre. Cette ataraxie
asexuée peut tout a fait étre mise en rapport avec une volonté de se détacher de
I’horreur qui frappe 1’Algérie, comme si la seule maniére de se protéger de cette
violence insondable était de s’extraire du monde et de tout ce qui nous y rattache,
comme les relations a 1’ Autre et surtout I’amour. Cependant, ce personnage asexué
depuis le plus jeune age ne fait par conséquent pas que réagir aux évenements de son
temps. 1l n’a jamais adhéré aux modeles traditionnels de la masculinité, qu’elle soit
hégémonique comme celle de son « féodal de pére »*8 ou orientée vers la figure du
playboy comme celle de son ami Kamel. Son idéal n’est pas de devenir un homme
autrement que son pére et ou que ses amis.

Ici Boudjedra va encore plus loin car I’idéal de son narrateur sans nom est de
devenir un étre pour qui les composantes du sexe ou du genre n’auraient plus aucune
espéce d’importance. Seulement, dans les deux dernieres pages du roman, semble
s’installer une sorte de paix en lui, soit parce qu’il a enfin accepté sa condition
nécessairement genrée, soit parce que la fin de sa passion signifie un retour a la
normale. Dans tous les cas, Boudjedra nous livre dans Timimoun un
approfondissement de sa réflexion littéraire sur le masculin inaugurée en 1969 avec
La répudiation et, prés de trente ans plus tard, les positions qu’il prend bien qu’ayant

fort évolué, sont toujours aussi radicales et aussi surprenantes.

4.3.2.2 L’androgynie comme idéal asymptotique dans Le livre du sang

Abdelkébir Khatibi était non seulement un écrivain considérable mais également
un des grands penseurs du Maghreb. Son livre Maghreb Pluriel, publié en 1983,
pourrait servir de préface a toute la réflexion ultérieure sur Maghreb inspirée par la
théorie postcoloniale ainsi qu’a toute pensée de la différence, sans aspiration
hégémonique.

Sur la couverture du Livre du sang, I’éditeur a fait inscrire « roman » mais il est

bien impossible d’assigner un genre littéraire a ce texte. Hermétique et dense, il tient

478 1bid. P. 36.
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autant de la poésie en prose ou de I’écrit mystique que du texte narratif, sans compter
que Khatibi y développe toute une pensée poétologique et mystique du méme et du
différent.

Comme dans Amour bilingue d’ailleurs, Khatibi parle du récit qui s’écrit dans le
texte méme comme s’il s’agissait d’un personnage alors que le texte ne contient pas
vraiment de trame narrative. Le récit est ici plutét a comprendre comme la parole en
train de se dire, comme 1’acte méme de dire et de raconter une histoire, qui ne se
compose néanmoins pas d’un début, d’un milieu et d’une fin. D’autre part, la constante
variation des pronoms personnels, d’un « je » innommé, a un « nous » et un « il »,
participe elle aussi de « la stratégie d’énonciation du double androgynique autour de
laquelle tourne la pensée de Khatibi, des points de vue éthique et esthétique »*’°. Dés
I’exergue en effet, Le livre du sang est d’emblée placé sous le signe de I’androgyne ;

en tant que mythe, en tant principe, en tant que figure voire en tant qu’idéal :

Plusieurs histoires et voix tournent ici autour de I’apparition d’un Androgyne
dont le personnage féminin, Muthna (prononcez Mouthna) signifie justement, en
arabe, efféminé, hermaphrodite, androgyne.*®

Khatibi signale déja que 1’androgyne est une figure qui défie la description et
confronte le langage a ses propres limites : a la fois un et double, il est, conformément
au mythe platonicien auquel Khatibi se référe constamment, constitué d’un frere et
d’une sceur, I’Echanson et Muthna. Mais les deux moitiés de 1’androgyne sont elles
aussi des figures de I’ambigiiité. Comme 1’a montré Sonia Zlitni-Fitouri, « ’Echanson
se présente sous des traits hybrides: il est a la fois ange, éphébe arabe et
androgyne »*!, alors que sa sceur Muthna est peut-étre plus marquée sexuellement, a
la fois figure de la tentation et de la déchéance, qui occasionnera la chute finale du
Maitre, de ses disciples et de cette étrange communauté mystique, en adoration devant
I’Androgyne, qu’est «1’Asile des inconsolés ». Mais de quelle maniére Khatibi
travaille-t-il le matériau mythique ? Quelle fonction assigne-t-il a I’androgyne, tant sur
le plan philosophique voire métaphysique que sur celui de 1’écriture, qu’il semble

concevoir comme une pratique orphique de la transcendance ?

479 Ahnouch, Fatima : Abdelkébir Khatibi. La langue, la mémoire, le corps. Paris, L’Harmattan, 2004.
P. 38.

480 Apdelkébir Khatibi : Le livre du sang. Paris, Gallimard, 1979. P. 9.

481 Sonia Zlitni-Fitouri : «« La mélancolie des Genres > ou I’écriture hybride ». In : Claudia
Gronemann/ Wilfried Pasquier (Ed.) : Scénes des genres au Maghreb. Masculinités, critique queer et
espaces du féminin/masculin. Amsterdam/New York, Rodopi, 2013. P. 288.
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Afin d’essayer de situer le cadre du récit, ce qui n’est pas vraiment possible,
rappelons que son espace principal en est cet Asile des Inconsolés, sorte d’école
islamique mystique ou un Maitre, un Disciple et toute une communauté ascétique et
chaste est rassemblée. Suite a I’apparition de 1’ Androgyne, ange lumineux qui semble
porter en lui une possibilité de salvation*®?, tous les membres de communauté tombent
en adoration devant lui. Muthna, la sceur et autre moitié de 1’ Androgyne, enlévera son
frére pour essayer de le convaincre de se réunir avec elle dans une étreinte incestueuse.
Muthna sera, comme nous 1’avons déja esquissé, également celle qui, en séduisant le

Maitre entrainera la chute et la destruction de 1’ Asile.

Dans sa dimension philosophique, I’ Androgyne renvoie a un principe ontologique
qui ne vise cependant pas a fixer I’étre dans la permanence mais & en souligner
I’évanescence, terme qui revient d’ailleurs a plusieurs reprises dans le roman. Le
narrateur a la premiére personne, dont I’identité nous est inconnue mais qui semble

appartenir & la communauté ascétique de 1’ Asile des Inconsolés explique :

J’appelle Androgyne ce contour extatique de 1’étre, apparence dans I’apparence
de I'homme et de la femme en un effacement infini. Oui, I’Androgyne est
éternellement le fiancé de toutes les femmes et la fiancée de tous les hommes.*®

Conformément a la pensée de I’altérité et a 1’éthique de I’aimance que Khatibi
développera plus tard, 1’ Androgyne est donc d’une part un principe d’intériorisation
de la différence. Il ne la dépasse pourtant pas comme dans 1’Aufhebung hégélienne
mais I’intégre dans ce que Khatibi appellera pres de quarante ans plus tard la « fluidité
identitaire ». 1l écrit en effet dans Le scribe et son ombre, son essai d’autobiographie
intellectuelle : « Je crois m’étre construit selon une fluidité identitaire et une tendance
multipolaire »*84. Selon nous, c’est dans un tel mouvement de fluidité que s’inscrit le
principe androgyne tel qu’il se développe au cours du Livre du sang. Les sexes et les
genres en tant que véhicules identitaires n’y sont pas des entités clairement délimitées,
définissables en soi dans leur vérité nouménale. Ils se situent bien plus dans ce que
I’on pourrait qualifier, en reprenant des termes appartenant aux études de genre, de

continuum, ¢’est-a-dire d’un ensemble perméable et non circonscrit des identités de

482 Cf. Ce type d’appel ou de priére a I’Androgyne qui revient souvent dans le texte : « Libére en nous
la blessure de ton étre double : plus d’un animal barbare, plus d’un signe cruel seront immolés en ta
gréace. » Abdelkébir Khatibi : Op. cit. P. 23.

483 |bid. P. 52.

484 Abdelkébir Khatibi : Le scribe et son ombre. Paris, Editions de la Différence, 2008. P. 23.
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genre. Chez Khatibi, on pourrait méme aller au-dela et avancer avec Sonia Zlitni-
Fitouri que « troubler le genre, revient, fondamentalement, chez Khatibi, & penser
’altérité, la différence »*8°. En effet, le narrateur, ou le récit, met clairement en relation
la blessure originelle de la separation des sexes a celle qu’a introduite en lui la diglossie
francais-arabe : « (...) je suis sacrifié a cette langue étrangére qui sépare mon étre. O
ma langue originelle, ne t’ai-je pas trahie ? »*% La reprise de la figure de I’androgyne
et du matériau mythique s’impose des lors comme une réflexion d’ensemble sur
I’identité et son rapport a la différence, mais aussi donc dans son rapport au mythe et
a I’origine.
Ainsi le narrateur nous explique que suivre la figure maléfique de Muthna revient

a «suivre les survivants qui reconstituent avec une rage épique des fables
généalogiques bralant vers des origines réinventées »*". De méme, plus loin peut-on
lire :

La légende est ce jeu du simulacre qui dérobe, dans I’enchantement, les lois de

son élaboration magique. Elle place I’origine |a ou elle lui trouve abri, dans I’air,

la terre, le feu, le ciel, dans la demeure des étres naturels et surnaturels, dans toute

matiére transfigurée, partout ou il y a trace d’étre qui advient a la lumiére du

Mythe. Et le Mythe est, dans son essence, la parole de I’unité inépuisable du
cosmos.*88

Premiérement, on ne peut que constater dans la premiére partie de cet extrait une
référence intertextuelle a cette fameuse phrase de Roland Barthes que nous avons déja
citée : « le mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique des choses :
les choses perdent en lui le souvenir de leur fabrication »*°. Il est bien évident que ce
clin d’eeil n’est pas fortuit. Deuxiéemement, ce passage peut se lire non seulement
comme une description des mécanismes de fonctionnement du mythe en tant que
reconstruction (« élaboration magique ») d’une origine mais également comme
I’explication de la maniéere dont Khatibi travaille le matériau dans son texte. 1l semble
en effet nous dire que, étant donné que la construction mythique de 1’origine se fait
toujours a posteriori, le mythe de I’androgyne s’avére étre idéal dans la perspective

d’une épistémologie de la différence puisqu’il porte déja cette « transfiguration »*% de

485 Sonia Zlitni-Fitouri : Op. cit. P. 289.

486 Abdelkébir Khatibi : Le livre du sang. Paris, Gallimard, 1979. P. 149.
487 |bid. P. 27.

488 |bid. P. 42.

489 Roland Barthes: Mythologies. Paris, 1957. P. 214.

4% Deux chapitres du texte portent ce titre.
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I’altérité. Le mythe de I’androgyne déplace la question de la différence en la faisant
procéder d’un méme étre originel plutét que de la supposer étre 1’expression
d’essences naturellement différenciées. C’est pourquoi « le Mythe est, en son essence,
la parole de I'unité inépuisable du cosmos » : il permet de s’élever au-dessus des
différences contemporaines*! et d’intégrer la différence sans qu’elle ne paraisse
irremédiablement insurmontable dans une démarche éthique et philosophique que
Khatibi nommera, plus tard, de I’aimance.

D’ailleurs quand un des narrateurs associait dans un passage précédemment cité
I’androgyne a la fiancée/ au fiancé universel(le), il le placait déja dans une perspective
de I’aimance, qui est chez Khatibi également liée a 1’écriture. Car ce n’est pas un
hasard si le dernier chapitre du livre s’intitule « Sous le regard d’Orphée » et si ce
mythe, ou du moins 1’adjectif « orphique » revient souvent dans le texte. Le mythe
d’Orphée associe singulierement la naissance de la poésie a 1’amour. La poésie,
I’écriture est un don, c’est un appel a I’autre.*®? A travers la médiation orphique,
I’androgyne s’impose comme un idéal éthique et esthétique. L’adoration de
I’androgyne fait regretter au narrateur d’étre né male et le pousse a vouloir sublimer

sa condition sexuée :

En naissant, me suis-je trompé de sexe ? Oui, je voulais étre androgyne — parure
de toutes les femmes qui m’adoraient et de tous les hommes qui m’embrassaient.
Et je fus homme en dépit de tout, tournant autour de ma verge déracinée.**

Devenir androgyne, ce serait multiplier les potentialités de I’aimance, étre dans un
rapport d’adoration, comme le dit le texte, avec les hommes et les femmes. Ce serait
également ne plus souffrir d’un « corps séparé »**, d’un inachevé car condamné a ne
pas embrasser toutes les dimensions de I’étre, a «tourner autour de sa verge
déracinée ». L’appartenance & un sexe, le fait d’étre réduit a une corporalité
nécessairement limitée et limitant, ¢’est ce que le mythe de I’androgyne cherche a
dépasser dans Le livre du sang. Et avec ces limitations sexuées, il vise également toutes
les conceptions de la différence comprise comme exclusion de 1’autre et frontiere

infranchissable. L’incorporation du féminin dans le masculin n’implique pas, comme

41 D’ou les mouvements ascensionnels d’ordre quasi-mystiques qu’entraine les priéres a I’androgyne.
Cf. par exemple Abdelkébir Khatibi : Op. cit. P. 18-19.

492 Cf. Ce qu’écrit le narrateur alors que 1’ Asile est en proie a la destruction : « Je suis un survivant a
un mythe orphique auquel je légue ma croyance, et ce qui briile encore dans mon esprit versatile. »
Ibid. P. 156.

493 1bid. P. 54.

494 1bidem.
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dans Rhoulem par exemple, une déchéance, une perte de pureté mais au contraire
comme un retour a une pureté originelle et comme le moyen de faire imploser les

apories sociétales. Nous rejoignons en ce sens Lahsen Bougdal quand il écrit :

La figure féminine, signe de I’altérité, génere ainsi 1’évolution de la société en
réfutant I’univocité du discours théologique. L’inconsolation dont il est question
dans le texte n’est plus uniquement celle des personnages fictifs, mais aussi celle
de toute une société renfermée sur elle-méme.**®

Cette « inconsolation » (cf. « I’ Asile des Inconsolés » qui finira par étre détruit sous
I’impulsion de Muthna), est la raison pour laquelle nous estimons qu’il faille
considérer le motif de 1’androgyne dans ce texte comme un idéal, comme un horizon
asymptotique. 1l est bien évident que les transmutations mystiques voire
fantasmatiques du texte tendent vers un idéal inatteignable, comme se I’avoue

d’ailleurs le narrateur a la premiére personne :

Jadis, je t’avais trop demandé. Trop pour un seul et unique amour. Je t’ai voulue
femme et homme a la fois, femme pour ma vie et homme pour ma mort, je t’ai
voulu ange pour adoucir ma détresse et démon pour veiller sur elle, je t’ai voulue
frére et sceur... Assez ! Assez 14

S’il n’est pas un idéal a portée de main, I’androgyne s’impose donc dans Le livre
de sang comme la tentative de mettre a bas tout discours normatif de genre, mais
également culturel, religieux ou quel qu’il puisse étre. Décrivant lui-méme comment
fonctionne le mythe, le texte s’attache a se reconstituer une mythologie propre, a la
fois androgyne et orphique, pour viser 1I’horizon asymptotique de 1’aimance. Khatibi
ne se situe deéja plus dans la perspective d’une déconstruction des masculinités
hégémoniques mais dans celle du refus de toute hégémonie, comme il le développera
plus tard dans Maghreb pluriel ou il pronera « une pensée qui ne s’inspire pas de sa

pauvreté est toujours élaborée pour dominer et humilier »*%’.

4% Lahsen Bougdal : « Stratégie féminine et transformation spatiale : le cas de Muthna dans Le Livre
du sang d'Abdelkébir Khatibi ». In : Itinéraires et contacts de cultures, Paris, L'Harmattan et
Université Paris 13, n° 27, 1° semestre 1999. Consultable en ligne :
http://www.limag.refer.org/Textes/Iti27/Bougdal.htm.

4% Abdelkébir Khatibi : Op. cit. P. 147.

497 Abdelkébir Khatibi : Maghreb Pluriel. Paris/ Rabat, Denoél/ SMER, 1983. P. 18.
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4.3.3 Conclusion

Les différentes variations sur le matériau mythique de 1’androgyne prennent donc
des formes tres différentes. S’il peut étre utilisé par Ben Jelloun par exemple pour
déconstruire les mécanismes de la masculinité hégémonique maghrébine, il acquiert
chez Khatibi une dimension métaphysique d’idéal de la transfiguration d’un étre
« inconsolable ». 1l est cependant clair que ces diverses manifestations et fonctions
s’intégrent dans un contexte sociopolitique qui leur permet de produire un sens
qu’elles n’auraient pas si elles étaient ancrées dans un autre espace. A ce titre, ce que
Marie Virolle dit au sujet des formes d’androgynie sociale qu’elle a observées en

Algérie peut étre élargi a I’ensemble des textes que nous avons abordes.

De la bi-sexualité archaique a une image de I’ambigiiité moderne et a I’irruption
d’une féminité critique : voici le trajet de lecture que nous invitent a faire les
femmes sans homme et les femmes-hommes d’un Maghreb ou se jouent de
sérieux enjeux génériques, et ou co-existent les formes réparatrices anciennes de
la figure androgyne et un redéploiement timide des figures d’une sexualité sociale
a inventer dans un contexte de violence qui ne permet guére la liberté
comportementale, individuelle ou collective.**®

Le motif de I’androgyne traduit en effet a la fois des aspirations individuelles a une
renégociation individuelle des normes et des identités genrées et des allégories d’une
impasse sociétale qui ankylose la communauté dans son évolution. Ainsi, tout autant
mythe d’une origine dans la complétude de 1’étre que manifestation d’une
transgression contemporaine des frontiéres de genre, I’androgyne permet de repenser
la tradition de méme qu’il sert d’exemple a des orientations futures.

Au-dela du débat selon nous stérile qui a dominé la réflexion sur ce mythe dans le
cadre de certains débats sur le genre ou il s’agissait de savoir si 1’androgyne
maintenant la différence entre les sexes en montrant leur complémentarité ou bien s’il
proposait des nouvelles maniéres de se concevoir en tant qu’individu genré®®®, les
textes d’Assima, de Boudjedra, de Ben Jelloun ou de Khatibi prouvent a quel point le
travail sur le mythe peut étre fructueux et producteur de sens selon des modalités tres
différentes. Et ce qu’il faut selon nous retenir, c¢’est justement que ce mythe a fourni
’occasion a nos auteurs de proposer des discours littéraires qui ne s’arrétaient pas a la
remise en cause d’une identité de genre précise, qu’elle soit masculine ou féminine,

mais qui font vaciller toutes propensions normatives des normes genrees. lls déplacent

4% Marie Virolle : Op. cit. P. 164.
4% Pour un résumé de ce débat, voir Ulla Bock : Op. cit.
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des lors la question du masculin et de I’ordre androcentré dans le champ
épistémologique en montrant la dangereuse vanité de tout principe normatif. Les
stratégies que développent les auteurs rendent fructueux un matériau mythique, quitte
a prendre leurs distances avec le réalisme coutumier aux textes maghrébins, tout en
proposant une réflexion beaucoup plus vaste et précise a le fois sur le réel et les regles

qui le tissent.
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5 Conclusion

Dans la littérature maghrébine d’expression francaise, les modalités d’incarnation
du masculin sont en effet plus variées que ce que 1’on pourrait imaginer, si I’on s’en
tient a certains clichés qui circulent sur cette littérature. On y trouverait des textes de
I’oppression des femmes par des hommes, ou décrivant des modéles sociétaux
traditionnels qu’il conviendrait de critiquer. Ces représentations sont liées a la
réception des romans de 1’émergence a l’époque de leur publication jusqu’a
aujourd’hui, ou ces éléments étaient certes présents mais, comme nous espérons 1’avoir
montré dans notre premier chapitre, ces ceuvres s’avérent contenir déja des
potentialités plus grandes. De plus, ces attentes des lecteurs principalement
occidentaux renvoient a un horizon d’attente qui prend sa source dans le contexte
actuel, qui réduit trop souvent le débat sur les cultures maghrébines a des réflexions
sur I’islam et ses incidences oppressantes sur ses populations. Depuis les printemps
arabes, le dynamisme des sociétés civiles a radicalement remis en cause ces vues
plaquées de I’extérieur mais on ne sort malheureusement pas encore tout a fait de ces
discussions parfois stériles.

Le masculin maghrébin postcolonial, tel qu’on le retrouve dans les romans que nous
avons étudiés, et comme le féminin d’ailleurs, est bien pluriel puisqu’il s’incarne dans
des personnages extrémement divers, hommes comme femmes. Parmi les constantes,
on retrouve, il est vrai, le poids de la tradition arabo-musulmane ainsi que les
conséquences de la période coloniale et de la globalisation. 1l s’agit des lors bel et bien
de renégocier les identités genrées, et donc les différents types de masculin, en
articulant ces différents aspects. Mais cette renégociation n’intervient pas dans un
champ abstrait de I’identité mais des cas concrets de processus d’individuation. Le
nceud du probleme, c’est en effet pour ces personnages de se construire en tant
qu’individu singulier, et ceci passe nécessairement par une clarification de la
dimension genrée de son étre, masculin ou féminin.

La particularité des redéfinitions masculines réside dans la relation que les

masculinités hégémoniques et soi-disant traditionnelles entretiennent avec le pouvoir,
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quand ce n’est pas avec la violence. Se définir comme homme, sans passer par un acte
négatif d’assise de son soi dans la supériorité a 1’autre que seraient la femme ou
I’homme efféming, voila le défi auquel se confrontent les personnages. A cela s’ajoute
que cette supériorité de nature présumée se surimpose a la situation coloniale ou
néocoloniale qui inscrit les sujets masculins dans une position subalterne par rapport
au colonisateur ou a la culture d’accueil.

Ainsi, quand 1’émancipation féminine peut passer par la déconstruction des
structures patriarcales et la nécessité de reprendre un pouvoir dont les hommes se sont
garantis le monopole, I’émancipation ou la redéfinition du masculin maghrébin
postcolonial se place sur le terrain d’une double critique complexe des substrats arabo-
musulmans et occidentaux, ou I’ennemi, c¢’est également un peu soi. Comme cela est
clair dans les textes analysés dans notre premier chapitre, il est tres difficile de trouver
un équilibre entre une redéfinition du masculin et une forme de haine de soi, puisque
les personnages retrouvent en eux les traces des monstres que les peres leur ont laissées
en héritage.

D’autres textes mettent d’ailleurs méme en scéne cette renégociation sous la forme
d’une tragédie, le trouble des genres ne pouvant trouver d’issue que dans la folie ou
I’entropie, comme c’est le cas de La vie sexuelle d un islamiste a Paris ou de L ‘étoile
d’Alger. Ces romans nous montrent que la subversion de genre n’est pas que positive
et vectrice de nouveaux modeles. Sur le plan individuel, elle peut aussi étre la source
d’une immense souffrance et de drames existentiels ou il n’y a pas d’issue heureuse
possible.

Pour finir, I’évolution de Rachid Boudjedra dans les conceptions hétéroclites qu’il
propose du masculin peut fournir une clé positive. S’il a inauguré son ceuvre littéraire
dans La répudiation par un geste parricide monumental de violence, il a également
proposé au fil de ses textes d’autres approches, allant du ludique a 1’ouverture
optimiste dans Les 1001 années de la nostalgie a une forme de stoicisme troublé dans
Timimoun. Mais, dans Les funérailles, au plus profond de la guerre civile qui a meurtri
I’Algérie, Boudjedra est capable de créer un personnage féminin aux qualités
dépassant les limites de genre et vivant tendrement en couple avec un homme qui fait
de méme. Dans un style toujours aussi dur qu’exigeant, I’auteur parvient a une écriture
beaucoup plus sereine, comme pour résister a la pire des agressions, et affirme a travers
ces personnages, qui vivent leurs identités genrées sans complexe et avec le plus grand

naturel, qu’il est possible de ne pas céder, que la masculinité qui se définit par la
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violence et la soumission de 1’autre ne s’imposera pas forcément, méme si tous les
signes semblent le montrer.

Les enjeux impliqués par les renégociations du masculin sont en effet 1a: une
societé dans laquelle regne une masculinité hégémonique forte ne pourra étre
égalitaire. L’hégémonie a besoin de personnes qui se plient a son pouvoir, sans quoi
elle n’existe pas. Beaucoup des personnages étudiés cherchent ainsi a se soustraire a
toute relation hégémonique, qu’ils en soient les victimes ou potentiellement les
teneurs. Et, a défaut de se tourner tous vers I’androgynie, il s’agit de transformer le
masculin, pour se construire soi-méme en tant qu’individu et, corollairement, fonder

une communauté ou ’hégémonie en tant qu’oppression serait absente.
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Résumé

La thése de doctorat se consacre a I’analyse des constructions du masculin qui se montrent dans
tout leur diversité lors de 1’évolution du roman maghrébin contemporain. Parler d’une
construction symbolique implique que celle-ci fasse partie d’un processus d’individuation a
partir duquel une personne cherche a s’instituer comme un individu différent des autres. Dans
le cas des personnages romanesques, notre theése est qu’ils cherchent tous a leur maniére a
étendre leur marge de manceuvre dans la construction de leur identité genrée masculine. La
volonté¢ d’imposer des personnages romanesques comme individus caractérisés par une
véritable singularité, représente une constante dans de nombreux textes maghrébins. Face au
contexte postcolonial auquel les auteurs se voient confrontés, leurs textes proposent de ne plus
s’enfoncer dans un retour présumé a une origine pure ou dans la louange innocente d’une
quelconque modernité. L’individuation pour les personnages a lieu dans le cadre d’une « double
critique » (Khatibi) nécessaire. Tout I’enjeu de ces romans réside dans le fait qu’ils mettent en
scéne des stratégies différentes d’individuation au masculin, des personnages qui entendent
devenir qui ils ont envie de devenir, avec plus ou moins de succes et qui, pour ce faire, sont
obligés a déconstruire des mythes, les valeurs et les normes qui s’imposent a eux comme autant
d’obstacles a leur autoréalisation.

Dans un premier chapitre, nous nous intéresserons a la déconstruction de la figure paternelle en
tant que parricide symbolique. Dans le second, nous aborderons la dimension tragique du
masculin et nous nous pencherons sur des formes plus éclatées voire ludiques du masculin. Le
chapitre suivant adoptera une approche queer et traitera dans un premier temps de
I’homosexualité masculine. Ensuite, nous étudierons deux exemples d’un féminin inclusif avant
d’engager une réflexion sur I’androgyne en tant qu’allégorie d’un corps social, au sens propre
comme imagé, blessé par 1’oppression de genre, mais aussi en tant qu’horizon esthétique et
¢thique de I'impossible neutralité. Les personnages étudiés cherchent ainsi a se soustraire a
toute relation hégémonique, qu’ils en soient les victimes ou potentiellement les teneurs. Et, a
défaut de se tourner tous vers 1’androgynie, il s’agit de transformer le masculin, pour se
construire soi-méme en tant qu’individu et, corollairement, fonder une communauté ou
I’hégémonie en tant qu’oppression serait absente.
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