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»S'effacer devant les autres”

Biofictions chez Emmanuel Carrere et Javier Cercas

Cornelia Ruhe

L’une des tentations les plus fortes et les plus répandues, devant un

fait divers, est d’en faire un symptdme - et plus il est sanglant, plus il

est improbable, plus les interprétations et des diagnostics s’affirment

et redoublent -, d’y déceler la manifestation de causes profondes et
générales, comme si la société y recherchait les traces essentielles de

sa défiguration par la négativité, ou de sa propre monstruosité, c’est-a-dire
du prétendu Mal fondamental qu’elle génére et qui I'habite.

-(Larnaudie 2016: 57)

1. Similitudes troublantes

Depuis 2015, les textes qui s’emparent d’un personnage historique pour montrer
comment certains moments clés de I'Histoire mondiale se cristallisent autour
d’eux sont regroupés sous le terme d’abord plutét journalistique d’,exofiction’,
qui a depuis peu commencé a faire son apparition aussi dans la recherche
universitaire. Par le biais de ces personnages, les textes d’Olivier Rolin, d’Eric
Vuillard, de Jérdme Ferrari, de Mathieu Larnaudie et de Javier Cercas par
exemple abordent des questions plus générales d’éthique et de morale. Les
auteurs y développent des personnages jouissant d’une certaine célébrité a leur
époque et dont la vie acquiert un caractére exemplaire (cf. Ruhe 2020).

En tracant scrupuleusement une ligne entre fait et fiction, dans Le météo-
rologue de Rolin, dans Tristesse de la terre de Vuillard et dans Le principe de
Ferrari, les auteurs refusent un brouillage de ces catégories et essaient de rétablir
la frontiére entre faits et fictions, non sans commentaires métafictionnels
concernant la difficulté de la tiche. Bien que tous les textes mentionnés se
basent sur un important travail de recherche et d’enquéte et peuvent ainsi étre
considérés comme ce que Dominique Viart appelle la littérature de terrain®
(Viart 2018), ces démarches ne sont mentionnées explicitement que dans les
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textes de Rolin et de Cercas qui ont de surcroit en commun d’étre narrés a la
premiere personne par un narrateur qui porte le nom de auteur méme.

Ferrari, Larnaudie et Vuillard, quant a eux, tentent d’installer une distance
vis-a-vis de leurs protagonistes par le biais d’une instance narrative plus
classiquement romanesque. Jérome Ferrari motive le choix de ce procédé
par le fait qu’il ,ressen[tait] une immense empathie pour Werner Heisenberg
[son protagoniste]. C’est contre cette empathie qu’[il avait] dii lutter® (Guichard
2015: 20). Pour y arriver, Jérome Ferrari congoit son texte comme le contraire de
ce qu’Alexandre Gefen appelle une littérature de ,I’empathie®, dont ,la capacité
du récit” serait ,,de nous mettre a la place d’autrui pour partager ses émotions et
comprendre sa position dans les situations les plus problématiques® (Gefen
2017: 12). Le personnage étant jugé trop problématique pour prendre la parole a
sa place, la distanciation que permet I'introduction d’un narrateur fictif s’impose
pour Ferrari.

Dans ce qui suit, j’aimerais poursuivre ces réflexions en me concentrant sur
trois aspects: premieérement sur la question de linstance narrative, plus
explicitement sur I'implication de 'auteur dans son texte et sa constitution -
question épineuse dans le cas d’un sujet contraint par les limites des faits
historiquement avérés. Deuxiemement, la question de 'exemplarité sera au
centre de mon intérét. En dernier lieu, je souléverai la question de la distance,
question qui va de pair avec celle du contrdle. Pour ce faire, mon attention se
portera sur 'auteur espagnol Javier Cercas, mais aussi sur son collegue francais
Emmanuel Carreére. Je traiterai donc des textes qui, si I’on tient a en déterminer
le genre, ne sont pas a proprement parler des biofictions, car la part de fiction y
est systématiquement problématisée et expulsée: sur la quatriéme de couverture
de D’autres vies que la mienne, 'auteur nous affirme que ,tout y est vrai“
(Carrére 2009), Cercas fait varier dans ses romans 'assertion selon laquelle il
s’agit de ,un relato rigurosamente real, desprovisto del més minimo alivio de
invencién o fantasia® (Cercas 2014: 16). Bien qu’Alexandre Gefen considére que
»la projection autobiographique du narrateur dans son récit” est un ,phénomeéne
somme toute assez banal® (Gefen 2004: 311), I'importance de la part auto-
biographique est peut-étre le trait le plus saillant qui distingue les textes de
Carrére et de Cercas d’autres bio- ou exofictions, de sorte que Louise Lourdou
propose d’y voir ,un renouvellement du genre biographique ou parler de 'autre
revient a parler de soi, et inversement” (Lourdou 2016: 87; cf. Wagner 2018: 181;
Larnaudie 2018: 483). Ils abordent le probléme de la distanciation d’un pro-
tagoniste problématique d’'une maniére fort différente de celle de Ferrari, de
Larnaudie ou de Vuillard, comme je le montrerai dans ce qui suit.

Il est presque troublant de voir a quel point les auteurs Emmanuel Carrére et
Javier Cercas se ressemblent par leur ceuvre, un aspect qui a jusqu’ici échappé a
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la recherche, pour la simple raison qu’elle les a jusqu’ici exclusivement
contextualisés dans le domaine de leur littérature nationale respective. Tous
les deux, Carrére comme Cercas, écrivent aussi bien des ﬁctions que des non-
fictions. Alors que, dans le cas de Carrére, la période de fiction s’achéve (du
moins provisoirement) avec La classe de neige de 1995, Cercas fait alterner
fiction et ,documentaire’. Tous les deux choisissent a plusieurs reprises d’écrire
la vie de personnages historiques, d’un cbté de personnages connus et ayant
acquis une certaine notoriété, comme celle de I’écrivain — ,mineur’, selon Cercas
(Cercas 2001: 78) — et politicien fondateur de la Phalange espagnole Rafael
Sanchez Mazas et de I’écrivain — médiocre, selon certains critiques — et politicien
russe aux tendances fascisantes Edouard Limonov dans le cas de, Carrére
(Carrére 2011); leurs romans Soldados de Salamina et Limonov ont ,,contribué[s]
aremettre en circulation dans le grand public® I'ceuvre de ces auteurs (Rabaté D.
2014: 93, en parlant de Limonov). D’un autre c6té, chacun d’entre eux consacre
un texte & une figure d’imposteur - le faux médecin et vrai assassin de toute sa
famille Jean-Claude Romand pour Carrére dans L’Adversaire (Carrére 2000) et le
faux témoin et vrai opportuniste Enric Marco pour Cercas dans El impostor (en
1993, Jean-Claude Romand tua ses enfants, sa femme, ses parents et jusqu’a leur
chien pour éviter qu’ils ne découvrent que, pendant 18 ans, il leur avait menti en
leur faisant croire qu’il était médecin-chercheur a Genéve, alors qu’il était un
imposteur; Enric Marco est devenu tristement célébre en Espagne pour s’étre
inventé une vie exemplairement résistante aux divers fascismes européens et
notamment pour avoir affirmé pendant des années qu’il avait été interné dans le
camp de Flossenbiirg, alors qu’il n’était qu'un Espagnol ,moyen").

Les deux auteurs consacrent de plus chacun un texte aux investigations
menées dans ’histoire familiale, dans Un roman russe, a la reconstruction de la
vie et de la mort du grand-pére maternel de Carrére, accusé d’avoir collaboré
avec les Allemands, et, dans El monarca de las sombras, a 1a reconstruction de la
vie du grand-oncle maternel de Cercas, qui a fait la guerre civile espagnole du
c6té des franquistes. Les deux textes sont une tentative d’exorcisme — expres-
sion que Carréere emploie de maniére explicite (Carrére 2007: 342) — faite au nom
de la mére respective des auteurs a laquelle le texte est dédié chez Cercas et a
laquelle dans les derniéres pages d’Un roman russe, Carrére adresse une lettre
qu’il conclut par ces mots: ,Le livre est fini, maintenant. Accepte-le. Il est pour

toi“ (Carrére 2007: 357).!

1 Dominique Rabaté soutient fort pertinemment qu’a la fin du texte, ,le dispositif reconduit
une perversité originelle, et renvoie I'auteur aux manques d’une communication
fatalement différée. On pourra aussi noter I'étrange équivalence qui se tisse dans le
livre entre ses deux destinatrices féminines principales: cette équivalence révéle aussi
I'impossibilité pour le désir, noué en double lien, de se satisfaire” (Rabaté D. 2018: 235).
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Les deux auteurs affichent également des postures discursives semblables, en
disant par exemple avoir longuement hésité avant d’entreprendre I'écriture de
leurs textes, au point de 'avoir parfois abandonnée ou d’en exclure catégo-
riquement l'achévement,” ou bien en parlant d’eux-mémes comme d’un
Lécrivain raté® (Carrére 2014: 65) ou, dans le cas de Cercas, comme d’un auteur
dont la carriére aurait capoté (Cercas 2001: 15). ‘

Finalement, confrontés au probléme de ,trouver ma place face a votre
histoire” (Carrére 2000: 205), comme le formule Carrére dans L’adversaire,
les deux auteurs choisissent d’inclure cette question dans leurs textes mémes, en
y faisant entrer leurs propres doutes et hésitations, en montrant que la
dialectique que permet 'affrontement a I'autre, a un autre qui a des positions
que l'on juge inadmissibles, les méne a une meilleure connaissance d’eux-
meémes. En refusant de parler pour I'autre et d’ainsi en assumer la position, ils
reconnaissent d’un c6té que cette place est vide, car, en tant qu'imposteurs, ni
Romand ni Marco n’auraient jamais vraiment parlé pour eux-mémes. D’un autre
coté, en s’opposant a leur protagoniste dans un mouvement dialectique, en
devenant leurs ,adversaires®, ils refusent aussi, comme le dit Dominique Rabaté,
de ,tomber dans [leur] piége® (Rabaté D. 2013: 271). C’est ainsi que la figure de
I'auteur apparait dans leurs textes non seulement comme un narrateur qui
porterait par hasard le nom de ,Javier Cercas” ou d’,Emmanuel Carrére®, mais
celui-ci en devient un protagoniste important, sinon le protagoniste du texte.
Tous les titres mentionnés jusqu’ici étant constitués d’enquétes dont les
différentes étapes et démarches sont scrupuleusement relatées, I'ceuvre des
deux auteurs retrace en méme temps Uhistoire des protagonistes et la genése de
I'ceuvre.

2 Dans L’adversaire, Carrére raconte qu’il a plusieurs fois abandonné I’écriture de ce livre,
‘entamée en 1993 et menée a terme seulement en 2000. Dans D’autres vies que la mienne,
Carrére dit avoir ,abandonné pendant trois ans“ (Carrére 2009: 117) ce projet de texte,
alors qu’il abandonne celui sur Limonov ,pendant plus d’'un an“ (Carrére 2011: 320).
Cercas mentionne avoir beaucoup hésité avant d’entreprendre I’écriture de Soldados de
Salamina. El impostor commence par cette phrase ,.Yo no queria escribir este libro“ (Cercas
2014: 15) et au début de El monarca de las sombras I’auteur espagnol explique que ,antes
de ser escritor yo pensaba que alguna vez tendria que escribir un libro sobre él. Lo
descarté precisamente en cuanto me hice escritor; la razén es que sentia que Manuel
Mena era la cifra exacta de la herencia méas onerosa de mi familia, y que contar su historia
no sélo equivalia a hacerme cargo de su pasado politico sino también del pasado politico
de toda mi familia, que era el pasado que mas me abochornaba® (Cercas 2017: 27-30).
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2. Enquéte et réhabilitation

Les enquétes de Carrére et de Cercas profitent des résultats d’autres investi-
gations qui les ont précédées — celles de la police pour L’adversaire, celles d'un
journaliste pour El impostor. Les questions du ,quoi?“ et du ,comment?” ont
donc déja été résolues, ce qui reste a creuser et ce qui alimente l'intérét des
auteurs est le ,pourquoi?”, une question obsolete d’un point de vue juridique,
mais centrale au niveau de I’éthique et de la morale. Tout en profitant des
enquétes existantes, les auteurs-narrateurs tentent de cerner de pres le per-
sonnage central et son caractére, une entreprise qui est facilitée et en méme
temps compliquée par le fait que les personnages sont toujours en vie — mais
sont des imposteurs. Dans des textes qui se placent résolument du coté du ,vrai’
ou du ,real’, 'imposture place 'auteur face a la fiction, une fiction qui, de
subjective, s’est faite collective et est devenue ,Vérité’ pour plusieurs décennies.
Comme le propose Maxime Decout dans son étude récente sur les figures
d’imposteurs, celles-ci nous confrontent a des questions centrales de notre
temps:
Leur omniprésence dans la littérature du XX siécle et du XXI° siécle, sous des formes
extrémement inventives et variées, répond [...] a une triple crise qui prend racine aux
XVIII® et XIX® siécles: une crise du savoir et de la vérité, dont la littérature souligne la
fragilité tout en maintenant le réve de les englober; une crise du sujet, qui renvoie
D’étre & ses impostures et son altérité; une crise de 'authenticité. (Decout 2018: 178)

Les enquétes de Carrére sur Jean-Claude Romand et de Cercas sur Enric Marco
portent, d’un cbté, sur les raisons de leur imposture, de 'autre elles cherchent a
mettre a nu le personnage qui se cache derriére les mensonges. Ce dernier aspect
livrera des résultats fort différents, car si, comme le dit Decout, ,les enquétes sur
les imposteurs cherchent a explorer les impasses identitaires tant du c6té du vide
que du trop-plein® (Decout 2018: 179), Marco s’avére étre un personnage du
»trop-plein® alors que ,sous le faux docteur Romand il n’y avait pas de vrai Jean-

- Claude Romand® (Carrére 2000: 99) ou, pour le dire avec les mots du metteur en

scéne Olivier Assayas, ,Jean-Claude Romand n’a rien de ces monstres ordinaires
pétrifiés de banalité, il est le vide lui-méme” (Assayas 2018: 278).%

L’aspect primordial pour les enquétes semble pourtant un autre, comme le
suggére Decout: I'imposture réussie de Romand et de Marco, leur facade
respective maintenue pendant des décennies peut étre lue comme le signe
d’une crise épistémologique et linguistique. Puisque les roles de témoin et de
survivant, ou de médecin-chercheur qu’endossent les deux imposteurs sont

3 FEtienne Rabaté constate également que les motivations de Romand restent ,ce grand vide
blanc” (Rabaté E. 2018: 293).
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constitués de paroles qui ont servi a construire leurs facades, ils font preuve du
constat inquiétant que

[...] tout langage est potentiellement un artifice [...], qu’il est donc illusoire de croire
qu’il dit le réel, que nous ne sommes pas détenteurs de nos mots et que ceux-ci, a
'extréme limite, pourraient n’étre que des simulacres pour dénommer les choses et les
étres sans les atteindre vraiment. (Decout 2018: 178sq.)

L’imposture réussie ou du moins maintenue pendant des décennies prouve la
précarité de ce qu’on nomme le ,vrai‘ ou la ,réalité", la fragilité du rapport entre
les mots et les choses. Cette tiche devient d’autant plus difficile par le fait que
Marco et Romand - dont le nom est, comme le souligne Dominique Rabaté, ,tout
un programme ironique“ (Rabaté D. 2018: 226) — ont usurpé avec la parole
I'instrument-maitre des auteurs.* Ils ont écrit leur vie comme un auteur écrirait
une fiction, & une exception prés: ,el novelista tiene licencia para mentir®
(Cercas 2014: 23), comme le constate Cercas, mais, dans la vraie vie, les
mensonges, surtout s’ils prennent la dimension de I'imposture, ne sont pas
a leur place. Par définition, 'auteur de fiction est un imposteur, mais un
imposteur qui joue selon les reégles et qui préfere, comme Cercas le constate
amerement, qu’on ne le traite pas comme tel (Cercas 2014: 21).

Le but de 'enquéte menée par les auteurs est donc double: non seulement il
faut mettre la main sur la ,réalité’ qui se cache derriére I'imposture, mais aussi
trouver un moyen de la narrer qui permette de stabiliser le terrain instable de la
vérité -, de réhabiliter la position de l'auteur et de récupérer I'autorité sur la
parole - bien que, comme le dit si bien Dominique Rabaté, ,le scepticisme qu’elle
[la fiction] mobilise, comme interrogation sur ce qui est vrai ou non, réel ou
fantasmé, [soit] évidemment sans solution® (Rabaté D. 2016: 53).

L’intrusion de l'auteur en tant que personnage s’impose alors, ce que
Dominique Viart a appelé ,1’épaississement de la fonction narrative” (Viart
2004, 298), bien que le réle qui lui revient puisse d’abord sembler paradoxal: le
terme de ,biofiction” montre que de tels textes peuvent contenir une part de
fiction, fiction que 'auteur ajouterait a la trame narrative pour mieux articuler
les faits. Cependant, la fiction dans El impostor comme dans L’adversaire ne
provient pas de I’auteur, ce sont les protagonistes qui sont ,,pura ficcién® (Cercas
2014: 33) ou C’est ,[leur] propre vie [qui] a été [leur] ceuvre® (Lourdou 2016: 88).
En tant qu’imposteurs, ils se sont créé des vies complétement fictives et dignes
de roman - ce ne sont donc pas les auteurs, mais les protagonistes qui

4  Dominique Rabaté suggére que ce souci des fonctions du langage serait caractéristique de
Carrére, car pour lui, ,un texte [...] serait idéalement performatif dans ses effets
immeédiats sur la réalité ~ ce qu’illustre la nouvelle écrite pour le journal Le Monde
reprise dans le [Un roman russe]” (Rabaté D. 2008: 66; cf. aussi Rabaté D. 2016: 55sqq.).
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introduisent la fiction dans le texte. L’auteur ne sera plus chargé d’agencer
savamment fiction et fait, mais devra au contraire déméler les deux, détecter la
part de fiction et la chasser du texte. Pour ce faire et pour authentifier son
entreprise, il devient nécessaire de permettre au lecteur I'accés a I'atelier, qui lui
est normalement défendu. Il faut, comme le formule Dominique Viart, ,invit[er]

~ le lecteur a partager les évolutions et les incidents de 'enquéte” (Viart 2018). Ce

qui, dans des conditions ,normales’, constitue le squelette du récit que le texte
rendra invisible, est mis au premier plan ici, la transparence étant censée étre
une preuve d’authenticité, bien qu’il s’agisse, comme le constate Arno Bertina,
d’un fantasme de transparence et de vérité” (Bertina 2018:425).

Le point aveugle de ces récits qui semblent pourtant n’épargner aucun détail
au lecteur est que cette transparence ne concerne pas la part implicite de la
réhabilitation de la fiction ou du moins de la position d’auteur. C’est pourquoi je
ne parlerai pas, comme Sara Bonomo, du ,choix de ne plus se cacher derriére la .
fiction“ (Bonomo 2016: 66), ce qui suggere une entreprise avant tout individuelle
et autofictionelle, mais plutdt d’un dispositif apologétique qui ne dit pas son
nom. L’adversaire et El impostor sont également des luttes entre narrateur et
personnage pour maintenir intact le ,fantasme de contréle” (Rabaté D. 2016: 58).

3. Lexemplarité cathartique

Dans une scéne assez unique de la littérature mondiale, un personnage rend
visite & son auteur pour lui demander la permission de se suicider. L’auteur lui
explique que ce ne sera pas possible, d'un c6té parce que lui, I'auteur, a déja
décidé qu’il mourrait non pas de sa propre main, mais plutdt d’une indigestion
suite & un repas trop copieux, de I'autre, parce que ,no existes mas que como
ente de ficcion® (Unamuno 1998: 531). Le personnage s’insurge en disant qu’il
serait tout aussi envisageable que I'auteur lui-méme ne soit que ,un pretexto
para que mi historia llegue al mundo® (Unamuno 1998: 532) et que, tout compte
fait, il préférerait étre maitre de son propre destin au lieu de dépendre de la
volonté de I’auteur. Finalement, son émancipation échouera tout de méme et son
chien bien-aimé se chargera de l'oraison funé¢bre.

Il arrive rarement qu’un personnage se prononce a propos du traitement
(littéraire?) que lui réserve un auteur, plus rarement encore qu’il s’y oppose
aussi violemment qu’Augusto Pérez dans la nivola Niebla de Miguel de
Unamuno. Ce que la conversation imaginée par l'auteur espagnol met en
évidence, c’est que lauteur y détient l'autorité sur le texte et sur ses
personnages, au point d’orchestrer leur rébellion méme. Augusto Pérez étant
effectivement fictif, aucune instance externe au texte ne lui sera accessible pour
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se plaindre de son auteur. Le cas est aggravé par le fait que 'auteur qu’Augusto
cherche a convaincre de son existence porte le méme nom que l'auteur
extratextuel de Niebla. Miguel de Unamuno s’introduit ainsi dans son texte
et trouble les positions d’auteur, de narrateur et de personnage, tout en restant
aux commandes.

En tant qu’auteurs avisés du bon fonctionnement d’un texte, Carrére et
Cercas se posent la question de leur rdle dans I'investigation et de la mise en
texte du cas qu’ils traitent. Les textes de Carrére sont ,traversé[s] par des
questionnements inquiets sur ses droits et ses limites en tant qu’écrivain®
(Bonomo 2016: 67), il ,pressen[t] confusément qu’il [lui] faudra un jour passer
de la troisiéme a la premiére personne du singulier” (Carrére 2014: 67). Alors que
I’auteur francais ,,semble se débattre entre un désir de tout contréler et une envie
de s’abandonner” (Rabaté D. 2018: 236), Cercas, quant a lui, est plus combatif.
Pour lui, le récit a la premiere personne, qui met le narrateur portant le nom de
'auteur sur le méme plan ontologique que le protagoniste (historique), semble
s'imposer d’emblée, alors que Carrére n’y arrivera qu’aprés de longues années
d’hésitations sur la perspective a adopter. Au lieu de ,,s’effacer devant les autres"
(Jablonka 2016: 413), selon la définition du réle de témoin par Ivan Jablonka,
Cercas et aussi Carrére a partir de L’adversaire apparaissent au grand jour, de
sorte que le lecteur ne pourra accéder a l'histoire qu’a travers la perspective
qu’ils lui imposent.

C’estici, avec I'introduction des auteurs dans leurs textes pour assurer non pas
I'autorité sur les faits — dictés par Ihistoire -, mais au moins sur leur inter-
prétation, qu’intervient la question de I’exemplarité. Alors que Romand ou Marco
pourront difficilement étre considérés comme des figures exemplaires, c’est la
prise de conscience des auteurs grice a 'enquéte qui sert de lecon salutaire aux
lecteurs. De la sorte, I’exemple se multiplie - ’exemplarité négative du ,cas’ initial
passe a I'arriere-plan, alors que surgit sur le devant de la scéne I'auteur que la
confrontation avec ce ,cas’ fait passer par un processus de purification morale qui
prend, lui aussi, un aspect exemplaire - et, cette fois, positif.®

Le parcours épistémologique des auteurs et de leurs alter ego, les connais-
sances qu’ils acquierent, les doutes dont ils souffrent, ne servent qu’a les amener
a une épiphanie cathartique qui, pour étre subjective, n’en est pas moins
objectivable et exemplaire. Epiphanie double, car ce ne sera pas seulement
I'énigme du motif de leur protagoniste qui sera résolue, mais surtout le probléme
de la perspective narrative par le biais de laquelle il faudra 1’aborder. C’est son
incapacité a trouver une perspective qui lui semblerait légitime qui fait que

5  Mathieu Larnaudie note dans ce contexte que ,la confession est la modalité essentielle de
la veine autobiographique de son ceuvre® (Larnaudie 2018: 485).
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Carrére abandonnera pendant de longues années le projet d’écriture de
L’adversaire (Carrére 2000: 205), alors que Cercas expérimente, dans Soldados
de Salamina, différentes perspectives et se rend compte que le récit ala troisiéme
personne (qui forme la deuxiéme partie du roman) ,no era malo, sino
insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempefiar la
funcion para la que ha sido ideado porque le falta una pieza“ (Cercas 2001: 142).
La lecon morale, salutaire des récits en cache une autre, esthétique, nécessaire
pour faire passer le message.

Paradoxalement, le récit téléologique de la lente prise de conscience des
auteurs donne une téléologie et un sens au cas qu’ils examinent, bien qu’ils aient
échoué a les trouver auparavant. Alors que, chez Unamuno, I'auteur n’était,
comme le suggérait le protagoniste rebelle, quun prétexte pour que I’histoire du
protagoniste voie le jour, pour Cercas et Carrére les histoires-de Romand et de
Marco servent de prétexte pour pouvoir raconter leurs propres prises de
conscience® - ’est le retournement de la nivola de Unamuno, ot le protagoniste
est un ,ente de ficcién® et 'auteur un prétexte.

La catharsis de Carrére et de Cercas gagne le lecteur, mais elle comporte aussi
un véritable danger, que j’aborderai en me référant a 'explication que Decout
propose de l'effet cathartique en tant que

[...] phénomene, pour part individuel, qui est aussi collectif puisqu’il vise a purger le
spectateur des terreurs liées a 1’ordre incompréhensible des dieux ainsi que de la pitié
envers le héros qui est la victime. Débarrassé de ces affects, il accéde a larationalité et a
la respoﬁsabilité nécessaires au fonctionnement de la Cité. (Decout 2018: 137)

Si tant est que cela produise de ,la pitié envers le héros qui est la victime®, pour
les ,cas‘ qui m’intéressent ici, cela ne peut qu’étre considéré comme hautement
problématique. Les protagonistes sont vivants et en contact avec les auteurs, ils
se déclarent intéressés par la tournure que prendra la mise en récit de leur
histoire. D’une maniére plus ou moins voilée, les deux protagonistes espérent .
que leur apologie sera faite et que le récit servira a blanchir ou du moins a
rectifier leur image.. '

Jean-Claude Romand dit, comme le raconte Emmanuel Carrére, ,qu’il
comptait sur [lui] plus que sur les psychiatres pour lui rendre compréhensible
sa propre histoire et plus que sur les avocats pour la rendre compréhensible au
monde” (Carrére 2000: 41). Son intérét n’est donc pas uniquement de compren-
dre sa propre histoire grace a 'ceuvre de I'écrivain — ce qui serait, a la limite,
louable -, mais aussi de la ,rendre compréhensible au monde® et de corriger
ainsi I'image que le public se fait de lui. Le r6le de Carrére dans cette entreprise

6  Emilie Briére parle de ,la subordination de I'événement a la subjectivité qui ’appréhende®
(Briére 2016: 79). ‘
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de blanchissement serait peu avantageux, comme le lui reproche une autre
. . 5. . 3 .
journaliste qu’il cite dans L’adversaire:

Il doit étre ravi, non, que tu fasses un livre sur lui? C’est de ¢a qu’il a révé toute sa vie.
Au fond il a bien fait de tuer sa famille, tous ses voeux sont exaucés. On parle de lui, il
passe a la télé, on va écrire sa biographie et pour son dossier de canonisation, c’est en
bonne voie. C’est ce qu'on appelle sortir par le haut. (Carrére 2000: 199sq.)

Le récit risque de se voir usurpé par les intéréts narcissiques du protagoniste et
de justifier de la sorte des actes autrement injustifiables.

Cercas doit faire face aux mémes objections, avant méme d’avoir commencé
I’écriture de son texte:

¢No estaras pensando en escribir sobre €17 [...] Mira, Javier — me advirti6, muy seria—.
Lo que hay que hacer con Marco es olvidarlo. Es el peor castigo para ese monstruo de
vanidad. (Cercas 2014: 20)

Puisque les deux auteurs choisissent de ne pas ,oublier” leur cas respectif en
abandonnant leurs projets d’écriture, ils doivent se positionner vis-a-vis du
danger que leur texte puisse virer a 'apologie. Carrére, qui dit que ,cette
responsabilité [1]’effrayait” (Carrére 2000: 41), opte pour un récit a la premiére
personne, afin d’éviter qu'on ne le soupgonne de parler pour Romand.” Il
s’assure de la subjectivité de son récit jusqu’a la fin:

Jai fait lire L’Adversaire 4 Jean-Claude Romand sur épreuves, en lui disant - la régle
du jeu peut paraitre cruelle, mais il I'a parfaitement comprise et ne I’a jamais discutée ~
que je ne toucherai plus un mot au livre, méme pour une remarque tout a fait factuelle
et facile a intégrer (la couleur de sa voiture par exemple). Je lui ai dit: ,Méme une
correction de ce genre, je ne la ferai pas, parce qu’au point ot 'on en est, je préfére
assumer mes erreurs. Je ne peux pas, si peu que ce soit, prendre en charge votre veérité.
Elle n’appartient qu’a vous. (Carrére 2010)

En affirmant s’étre libéré de toute tentative de manipulation de son protago-
niste, Carreére se place résolument en dehors de tout discours apologétique, de
toute empathie pour son protagoniste, tout en récupérant en méme temps son
autorité en tant quauteur. En méme temps, il problématise son réle dés le début
du texte, ou il souligne avoir

tout de suite caressé [Romand] dans le sens du poil en adoptant cette gravité
compassée et compassionnelle et en le voyant non comme quelqu’'un qui a fait
quelque chose d’épouvantable mais comme quelqu’un a qui quelque chose d’épou-
vantable est arrivé, le jouet infortuné de forces démoniaques (Carrére 2000: 39).

7  Dans le volume de Laurent Demanze et Dominique Rabaté se trouve une version du
premier chapitre de L’Adversaire ,racontée a la troisiéme personne mais du point de vue
du meilleur ami de Jean-Claude Romand® (Carrére 2018: 262).
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L’interprétation fatidique des actes de Romand semble renforcée par la chute du

texte, o Carrére raconte la conversion du protagoniste (Carrére 2000: 216sq.),
mais elle le semble surtout par son titre, que I'auteur dit avoir choisi pour ses
références bibliques, mais aussi parce qu'on pouvait considérer I'adversaire
,comme une instance psychique et non religieuse. C’est ce qui, en nous, ment*
(Tison 2000). Bien que Carrére dise se sentir mal a 'aise face a la foi récemment
découverte de Romand, il clt son roman par la phrase énigmatique ,j’ai pensé
qu’écrire cette histoire ne pouvait étre qu'un crime ou une priere” (Carrere
2000: 222), ce qui revient du moins a ne pas invalider les nouvelles fictions
narcissiques du protagoniste.-

~ Javier Cercas fait face au méme probléme en écrivant El impostor: son texte
témoigne du souci de ne pas légitimer un personnage historique dont I'attitude
lui semble inacceptable. Comme & son habitude, il aborde cette question au sein
méme du texte, en renvoyant & la fameuse phrase de Primo Levi dans
I'appendice de Se questo é un uomo: ‘

Peut-étre que ce qui s’est passé ne peut pas étre compris, et méme ne doit pas étre
compris, dans la mesure oli comprendre, ¢’est presque justifier. En effet, ,comprendre’
la décision ou la conduite de quelqu'un, cela veut dire (et c’est aussi le sens
étymologique du mot) les mettre en soi, mettre en soi celui qui en est responsable,
se mettre a sa place, s’identifier a lui (Levi 1987: 211).

Cercas discute longuement ce probléme qui I'aurait presque empéché d’écrire
son roman et il le résout finalement grice a sa lecture de Mémoire du mal -
tentation du bien de Tzvetan Todorov. Il fait sienne la phrase de Todorov qui
déclare que ,comprendre le mal ne signifie pas le justifier, mais plut6t se donner
les moyens pour en empécher le retour” (Todorov 2000: 137). Du moins la
réaction de Marco, ce ,maestro de la manipulacion® (Cercas 2014: 342), suggére-
t-elle que Cercas serait arrivé a réaliser cette tache difficile. Dans un entretien
qui a suivi la publication du livre de Cercas, Marco ,peste” contre le livre:*

8  Son argumentation fait d’ailleurs écho a la réaction d’un protagoniste de Carrere,
Edouard Limonov, & ,son’ texte: dans un entretien accordé & Hawa I'azema, un quotidien
russophone en ligne publié en Suisse, en janvier 2012, Limonov, moins discret que Jean-
Claude Romand, soutient qu’il aurait seulement feuilleté le livre et connaitrait a peine
Carrére et qu'il serait, ,komeuno xe®, ,évidemment', ,cinoxHee u MHOrooGpasHee”
(Ackerman 2012), donc ,plus complexe et plus divers® que le personnage du récit de
’auteur francais. Cela est d’autant plus intéressant qu’en juillet 2011, dans son journal en
ligne, Limonov note: ,Yurato Moro 6uorpadmuio: Limonoy, asrop Emmanuel Carrere,
M3BECTHBIN PpaHy3CcKuil nucaresb. 489 crpanun GpaHIy3cKoro Tekcra. BpemeHamu
npyxenobHO, BpeMeHamy BpaxjeOHO. UyBCTByeTcs, YTO aBTOP MHTEJUIEKTyaNl u
6ypxya. [...] Kappep npomenan 6onsuiyio pa6ory. [...] MHTepecHo, yro 6yayT mucarth
xkputuku (,Je lis mabiographie: Limonov, de I’auteur frangais célebre Emmanuel Carrére.
489 pages de textes francais. Parfois amicales, parfois hostiles. On sent que I'auteur est un
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,No he podido acabar de leerlo’, dijo del libro de Cercas, que llevaba en las manos,
metido en una carpeta de gomas (luego precisé que ha leido la mitad y lo ha ido
subrayando).,No tiene curiosidad investigadora, ha cogido al personaje y lo ha vestido
como ha querido® (Antén 2014).

L’auteur, quant & lui, précise dans le méme journal qu’évidemment, Marco ,ha
leido [el libro] de pé a pa”, mais qu’il avait certainement été décu par le fait que le
livre ne soit pas I’,hagiografia” a laquelle Marco s’attendait. Cependant, le fait
que Cercas présente finalement Marco comme ,una encarnacién de la historia
de su pais, como un simbolo o un compendio o, mejor, como un reflejo exacto de
la historia de su pais“ (Cercas 2014: 433) semble le disculper de maniére étrange:
si tous les Espagnols sont des imposteurs, Marco n’aura somme toute que péché
par exces de zéle.

4. Pactiser avec le diable?

Cercas problématise, lui aussi, son roéle d’auteur dans la reconstruction du ,cas’
qu’il traite et il le fait en se référant non seulement & De sang-froid de Truman
Capote, mais surtout au commentaire d’ Emmanuel Carrére sur ce ,livre de non-
fiction absolue® (Carrére 2010: 4) de I'auteur américain. C’est sur une analyse de
cette réflexion que j'aimerais clore ma contribution.

Cercas relate que Carrere oppose Truman Capote & Charles Dickens.’ Capote
se serait, comme le raconte Carrere, lié d’amitié avec les deux assassins dont il
raconte Ihistoire ,dans un souci absolu et obsédant d’impersonnalité” (Carrére
2010: 5). Il leur aurait promis d’intervenir pour éviter leur pendaison, mais, en
méme temps ,,il mettait des cierges a 1'église pour qu’on les pende® (ibid: 5), car
ce serait (et cela sera) ,la mejor conclusion posible de la historia, el remate que
exigia su obra maestra“ (Cercas 2014: 183). Carrére suggére que Capote choisit la
troisieme personne et décide de ne pas s’inclure dans son livre parce qu’il se sent
coupable. En méme temps, dit Cercas, ,Carrére insinia que [...] Capote se salvo
como escritor pero se condené como ser humano® (ibid: 184).

intellectuel et un bourgeois. [...] Carrére a accompli un énorme travail. [...] Il va étre
intéressant de voir ce qu’en diront les critiques” (Limonov 2018, ma traduction).

9  Carrére a plusieurs fois parlé de son interprétation du texte de Capote (elle-méme
d’ailleurs basée sur une interprétation, celle du film Capote de Bennett Miller de 2005) ~
en y incluant ['histoire sur la Miss Mowcher de Charles Dickens - dans son discours de
réception pour le prix FIL de Literatura en Lenguas Romances en 2017 (https://www.
semana.com/cultura/articulo/discurso-de-emmanuel-carrere-feria-del-libro- de -guada—
lajara/548766, derniére consultation: 3 décembre 2018).
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Alafin de Limonov, Carrére se voit pourtant tout aussi embarrassé que Capote
avant 'exécution des deux assassins; car son protagoniste ne lui a jusqu’alors

pas procuré de ,fin satisfaisante® (Carrére 2011: 485), comme le serait par

exemple celle de se faire ,descendre” (ibid: 486). Dans Un roman russe, les choses
ont mieux tourné pour lui, ainsi que le constate Dominique Rabaté:

C’est parce que le réel achéve les choses qu’elles peuvent devenir des histoires a
raconter. Cette régle scandaleuse, Emmanuel Carrere la rappelle avec honnéteté
quand il souligne lui-méme que c’est la mort tragique d’Ania qui va lui procurer la fin
de I’histoire qu’il cherchait en vain 4 Kotelnitch. C’est avec cette mort qu’il trouve 4 la
fois I’épilogue et le sens de I'histoire russe qui peut atteindre sa forme de film achevé.
(Rabaté D. 2016: 59)

L’anecdote sur Charles Dickens que Carrére raconte et que Cercas reprend est
différente: Dickens invente pour David Copperfield le caractére de Miss
Mowcher, une femme méchante et mauvaise. Un jour, alors que le roman-
feuilleton n’en était qu’a quelques chapitres publiés dans un journal anglais,
Dickens recoit une lettre d’une certaine Miss Mowcher vivant dans une petite
ville de province, qui lui dit que son roman a peine commencé lui cause
beaucoup de problémes, que les gens se méfient désormais d’elle, lui envoient
des missives anonymes, bref, que sa vie est un enfer par la faute de Dickens.
L’auteur anglais prend une décision étonnante, il change le caractére de Miss

‘Mowecher dés le prochain chapitre de son roman-feuilleton, elle devient un ange

de bonté. Bien que Carrére, dans son discours de réception du Prix FIL, présente
cette histoire comme une preuve ,de la mayor libertad que puede ejercer un
escritor”, Cercas suggére pertinemment qu’il la raconterait plutét pour prouver
»que el escritor inglés no sélo se salvé en ella como escritor, sino tambien como
persona“ (Cercas 2014: 185).

Carrére utilise (et Cercas le relate) ces deux histoires pour justifier sa décision
de ne pas .s’absenter de L’adversaire, d’y choisir la narration a la premiere
personne et d’y intégrer ses doutes et ses dilemmes moraux - ce qui lui
permettra de se sauver en tant qu’auteur et étre humain, et de souligner
modestement (?) son comportement exemplaire.!® Cependant, Cercas propose
que, bien que ,el argumento de Carrére [sea] brillante y consolador® (Cercas

10 Laurent Demanze commente la différence entre Capote et Carrére en disant que ,[l]e
renouvellement de I'ceuvre et I'abandon du roman n’ont donc pas lieu en empruntant a
Truman Capote ses usages impersonnels de la narration documentaire, mais en les
déconstruisant. L’écriture de L’Adversaire, de D’autres vies que la mienne ou de Limonovse
construit justement en renoncant & égaler le modéle intimidant du romancier américain,
pour mieux s’en détacher par la conquéte de la premiére personne et la mise en scéne de
‘Pombre portée’ de 'écrivain® (Demanze 2018: 419).
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2014: 185), il serait impossible d’écrire un livre sur un criminel sans ,incurrir en
algtn tipo de aberracion moral y por lo tanto [...] condenarse [...,] sin pactar con
el diablo® (Cercas 2014: 186). L’auteur espagnol suggére donc que son équivalent
francais n’est pas sorti indemne de son aventure ,romandesque’, ni en tant
qu’auteur ni en tant qu’étre humain.

Alors que la remarque de Carrére parlant de son propre roman en se référanta
Capote et a Dickens peut déja étre considérée comme de la littérature au second
ou méme au troisieme degré, celle de Cercas sur Carrére tiendrait alors de la
littérature au carré. Pour conclure, j’aimerais essayer d’en extraire la racine
carré(rje: Carrére justifie son entreprise en s’apparentant 4 Dickens et non pas a
Capote, alors que Cercas fait une critique de Carrére pour se présenter en auteur
encore plus critique vis-a-vis de sa propre posture, en auteur qui, conscient de
risquer le pacte avec le diable, y échappe de maniére exemplaire. Dans ce jeu de
miroir complexe, il sied peut-étre de se souvenir d’une assertion de I'auteur dans
le méme texte, ot Cercas affirme que ,[l]o primero que hay que hacer al leer una
novela es desconfiar del narrador® (Cercas 2014: 379).
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