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Depuis ses débuts avec la nouvelle « La Cale » en 2014, les textes de 
Mohamed Mbougar Sarr connaissent un succès qui ne se dément pas. Terre 
ceinte en 2015, Silence du chœur en 2017 et De purs hommes en 2018 ont 
remporté des prix littéraires de grand renom. Enfin, le jury du prix Gon-
court a opté en 2021 avec La plus secrète Mémoire des hommes pour un 
roman qui offre une métaréflexion littéraire subtile, détaillée et lucide sur 
l’histoire de la littérature africaine ainsi que sur le milieu littéraire pari-
sien. Ce volume cherche à éclairer les modalités narratives qui permettent 
à l’auteur de transformer le politique en littérature, mais aussi à situer son 
œuvre dans le contexte littéraire actuel.

Since his debut with the short story “La Cale” in 2014, Mohamed  Mbougar 
Sarr’s texts have enjoyed increasing success. Terre ceinte in 2015, Silence 
du chœur in 2017 and De purs hommes in 2018 have all won major literary 
prizes. Finally, in 2021, with La plus secrète Mémoire des hommes, the 
jury for the Prix Goncourt opted for a novel that offers a subtle, detailed 
and lucid literary metareflection on the history of African literature and the 
Parisian literary milieu. This volume seeks to shed light on the narrative 
modalities that allow the author to transform politics into literature, but 
also to situate his work in the current literary context.
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Entrer dans le labyrinthe littéraire de  
Mohamed Mbougar Sarr

Sarah Burnautzki, Abdoulaye Imorou et Cornelia Ruhe

Le prix Goncourt 2021 pour La plus secrète Mémoire des hommes1 ne fait que 
confirmer la carrière impressionnante de Mohamed Mbougar Sarr depuis ses 
débuts en 2014 : c’est un auteur au talent exceptionnel, d’une grande érudition 
et qui ne recule pas devant les sujets à envergure politique.

Depuis ses débuts avec la nouvelle « La Cale »2, qui ose la descente dans une 
cale de bateau négrier et qui a obtenu le prix Stéphane-Hessel, les textes de 
Mohamed Mbougar Sarr connaissent un succès qui ne se dément pas auprès 
du public et de la presse. Son premier roman, Terre ceinte, publié en 2015, ins-
piré d’un fait réel, la lapidation d’un jeune couple par des fondamentalistes 
religieux à Tombouctou, est tissé d’une histoire de violence, de résistance et 
de liberté3. Le deuxième roman, Silence du chœur, sorti en 20174, évoque l’im-
migration africaine en Europe à travers le prisme d’un roman qui multiplie 
et entrelace les perspectives et les récits. Les deux romans ont remporté des 
prix littéraires de grand renom – le prix Ahmadou-Kourouma, le grand prix 
du roman métis et le prix du roman métis des lycéens pour Terre ceinte ; le 
prix du roman métis des lecteurs, le prix littéraire de la Porte Dorée et le 
prix Littérature-monde pour Silence du chœur. Son troisième roman De purs 
hommes5, qui traite de l’homophobie au Sénégal, a suscité une vive polémique 
dans le pays d’origine de l’auteur où certains ont cru bon d’annoncer sur les 
réseaux sociaux qu’ils retireraient leurs félicitations au Goncourt en raison de 
son « apologie de l’homosexualité »6.

Enfin, en 2021, le jury du prix Goncourt, chargé de récompenser le « meilleur 
ouvrage d’imagination en prose », a choisi La plus secrète Mémoire des hommes, 
un roman inspiré par l’ascension littéraire extraordinaire de l’écrivain malien 

1 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/ 
Jimsaan, 2021.

2 Mohamed Mbougar Sarr, « La Cale », Cadrans 27 avril 2014.
3 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2015.
4 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2017.
5 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2018.
6 Jérémie Vadaux, « Mohamed Mbougar Sarr au cœur d’une polémique homophobe au 

Sénégal », Libération 3 décembre 2021.
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Yambo Ouologuem, surpassée seulement par sa chute littéraire désormais 
légendaire et qui offre une métaréflexion littéraire subtile, détaillée et lucide 
sur l’histoire de la littérature africaine ainsi que sur ses imbrications avec le 
milieu littéraire parisien.

Terre ceinte a déjà été traduit en anglais et italien avant que l’auteur ne 
reçoive le Prix Goncourt pour son quatrième roman ; depuis, le texte a été 
traduit en portugais (Brésil) et polonais7, les traductions espagnole et arabe 
sont en cours. Les droits de traduction de La plus secrète Mémoire des hommes 
ont été vendus à un prix élevé dans plusieurs pays quelques semaines avant 
même la remise du Goncourt8, portant ainsi le succès de l’auteur au niveau 
international.

Au-delà des romans, Mohamed Mbougar Sarr intervient également de façon 
remarquable dans des blogs, la presse écrite ou encore des ouvrages collectifs. 
On se souvient du blog Choses Revues qu’il a animé dès 2010 et dans lequel il a 
fait ses armes, mais aussi de l’ouvrage collectif Politisez-vous ! où il participait à 
la redéfinition de l’engagement politique9.

Malgré ces succès incontestables, l’œuvre de Mohamed Mbougar Sarr n’a, 
à ce jour, pas encore retenu toute l’attention de la critique universitaire à 
laquelle notamment le dernier roman fait pourtant de nombreux clins d’œil. 
Nourris d’un savoir académique auquel ils rendent hommage, les romans de 
Sarr abordent les thèmes politiques de la résistance et de l’engagement contre 
des régimes totalitaires et des idéologies oppressantes, mais aussi la ques-
tion de l’exil. Une partie importante de son œuvre est en outre consacrée, 

7 Mohamed Mbougar Sarr, Terra violata, trad. par Alberto Bracci Testasecca, Roma, Edizioni 
e/o, 2019 ; Brotherhood, trad. par Alexia Trigo, New York, Europa Editions, 2021 ; Terra 
Silenciada, trad. par Carla M.C. Renard, Rio de Janeiro, Malê Editora 2023 ; Bractwo, trad. par 
Jacek Gizczak, Artrage 2022.

8 Depuis, le roman a été traduit ou est en train d’être traduit en albanais, allemand, anglais, 
arabe, arménien, bulgare, catalan, chinois (simplifié), coréen, croate, danois, espagnol, fin-
nois, galicien, grec, hindi, hongrois, hébreu, italien, japonais, lituanien, macédonien, malava-
lam (Inde), néerlandais, norvégien, polonais, portugais (Brésil et Portugal), roumain, russe, 
serbe, slovène, suédois, tchèque, turque et ukrainien. Dans la foulée, le deuxième roman 
a été traduit en italien et anglais, les traductions arabe et polonaise sont en cours, le troi-
sième roman a été traduit en espagnol, catalan, néerlandais, portugais (Brésil) et japonais, 
les traductions anglaise, italienne, turque, hongroise et arabe sont en cours. La nouvelle « La 
Cale » a été traduit en allemand, « Der Laderaum », Delfi. Magazin für neue Literatur 1 (2023), 
114-129, trad. par Holger Fock et Sabine Müller.

9 Ouvrage collectif (Hamidou Anne, Ndeye Aminata Dia, Youssou Owens Ndiaye, Fary Ndao, 
Racine Assane Demba, Fanta Diallo, Fatima Zahra Sall, Mohamed Mbougar Sarr, Abdoulaye 
Sène, Tabara Korka Ndiaye), Politisez-vous ! Sunnyvale, United Press of America, s. a.
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non seulement depuis son dernier roman en date, mais aussi depuis ses tout 
débuts littéraires, au rôle de l’auteur et de la littérature, au rapport entre le 
réel et la fiction, à l’intertextualité et, ceci surtout dans La plus secrète Mémoire 
des hommes, à la problématique du champ littéraire francophone. En mêlant 
savamment ces sujets, Mohamed Mbougar Sarr nous entraîne dans un laby-
rinthe qui peut déboucher, selon la direction qu’on choisit d’emprunter, tout 
aussi bien sur la politique en littérature que sur la politique de la littérature.

1 Penser le roman à travers la métaphore du labyrinthe

D’un écrivain et de son œuvre, on peut au moins savoir ceci : l’un et l’autre 
marchent ensemble dans le labyrinthe le plus parfait qu’on puisse imagi-
ner, une longue route circulaire, où leur destination se confond avec leur 
origine : la solitude10.

C’est avec ces mots que commence La plus secrète Mémoire des hommes. D’après 
la date du 27 août 2018, il s’agit d’une note ou d’un journal intime rédigé par le 
personnage principal du roman, Diégane Latyr Faye, que nous ne connaissons 
pas encore à ce stade. Ce que nous pouvons voir, en revanche, si nous exa-
minons de plus près la première phrase du roman, c’est qu’elle contient une 
poétique en miniature et qu’elle dévoile le secret de la littérature en nous fai-
sant savoir dès le début ce qu’est la littérature : une marche dans un labyrinthe 
aux formes parfaites. Un passage circulaire, sans début ni fin, car le point de 
départ et le point d’arrivée ne font qu’un. Il en résulte que dans le labyrinthe de 
la fiction, aucun chemin ne mène au but, car il n’y a pas de but, seulement la 
traversée du labyrinthe ou la lecture de la fiction. Ce n’est donc pas un hasard 
que le roman se termine par le chapitre « La solitude de Madag », reprenant 
ainsi le thème de la solitude comme point de départ et d’arrivée de la fiction. 
De cette manière énigmatique et poétique, le labyrinthe est introduit comme 
une métaphore centrale dans le roman. En même temps, dans l’acte de lecture 
de cette phrase, s’accomplit de manière performative et métaphorique notre 
entrée dans le labyrinthe, à savoir dans la fiction.

La première phrase du roman n’est pas la seule à faire référence à l’idée 
de labyrinthe. Le titre du roman légendaire de T.C. Elimane Le Labyrinthe de 
l’inhumain contient lui aussi la métaphore du labyrinthe et est donc conçu 
comme une mise en abyme, un labyrinthe dans le labyrinthe, ce qui permet 

10  Sarr, La plus secrète Mémoire, 15.
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d’orienter notre regard ou, métaphoriquement, notre « chemin » encore plus 
profondément dans le labyrinthe de la fiction.

En suivant la métaphore conceptuelle du « labyrinthe », nous voudrions 
évoquer ci-dessous trois dimensions labyrinthiques différentes du roman : la 
première est celle de l’expérience de lecture, qui peut être décrite comme un 
parcours dans un labyrinthe ; la deuxième se rapporte à la composition thé-
matique et esthétique du texte, qui semble reposer sur une poétique du laby-
rinthe ; la troisième dimension est celle de l’intertextualité : sur le chemin à 
travers le labyrinthe apparaissent une multitude d’autres textes, dont les rela-
tions complexes forment également un système de renvois semblable à un 
labyrinthe.

2 Le labyrinthe comme métaphore de l’expérience de lecture

Tandis que nous, lectrices et lecteurs, suivons l’intrigue du roman et nous nous 
identifions au jeune auteur, une aventure mystérieuse se déroule sous nos yeux, 
à l’instar d’une « quête » : un livre que l’on croyait perdu réapparaît et fascine 
chaque lectrice et lecteur. On attribue au roman Le Labyrinthe de l’inhumain 
un potentiel inouï d’immersion quasi absolue. Il s’agirait d’une expérience de 
lecture radicale, quasi magique, qui aurait le pouvoir de changer la vie et la 
réalité à jamais. L’autrice Siga D. met carrément en garde Faye contre la lecture, 
l’entrée métaphorique dans le labyrinthe de la fiction, en raison du risque de se 
perdre au moment de l’immersion :

Je t’envie, mais je te plains aussi. Je t’envie signifie : tu vas descendre un 
escalier dont les marches s’enfoncent dans les régions les plus profondes 
de ton humanité. Je te plains signifie ; à proximité du secret, l’escalier 
se perdra dans l’ombre et tu seras seul, privé du désir de remonter car il 
t’aura été montré la vanité de la surface, et incapable de descendre car la 
nuit aura enseveli les marches vers la révélation11.

Le mystère du roman et le mystère de son auteur font avancer l’intrigue, mènent 
sur différents continents ainsi que dans le passé. La tension de l’énigme qui 
n’est pas sans évoquer le roman policier, crée une force d’attraction irrésis-
tible, une emprise qui entraîne la lectrice ou le lecteur toujours plus loin dans 
le labyrinthe de la fiction. En raison du fort effet de réalité, il se produit une 

11  Ibid., 48.
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immersion qui n’est pas sans rappeler l’expérience de perdition décrite par 
Siga D. pour la lecture du roman d’Elimane. Ce qui nous amène déjà à la deu-
xième dimension labyrinthique, que nous aimerions appeler la poétique du 
labyrinthe de Sarr.

3 « Le labyrinthe le plus parfait qu’on puisse imaginer »

La métaphore conceptuelle du labyrinthe est manifestement à la base de la 
construction du roman La plus secrète Mémoire des hommes, en tant que prin-
cipe thématique et esthétique. Au niveau de l’histoire, la quête tortueuse de 
l’écrivain Faye, à la recherche de son modèle littéraire T.C. Elimane, forme un 
labyrinthe. Faye se met à la recherche d’Elimane et suit sa piste non moins 
enchevêtrée, qui croise dans le passé de nombreux autres écrivain·e·s et 
laisse entrevoir le parcours impressionnant et amer de l’auteur mystérieux,  
tandis que dans le présent de la recherche, Faye est lui aussi accompagné de 
plusieurs écrivain·e·s. C’est ainsi que se reflètent les parcours de vie des deux 
auteurs sénégalais.

Au niveau du discours, on peut également constater que la métaphore du 
labyrinthe est d’une importance capitale pour la construction du roman. La 
construction des chapitres du roman laisse apparaître à la fois une structure 
ordonnée et irrégulière. Le texte est divisé en trois livres, dont le premier et 
le troisième comportent chacun deux parties. Seul le deuxième livre déroge à 
cette règle et comporte trois parties ; la structure des chapitres est rendue plus 
complexe par quatre sections de texte en partie très courtes, appelées « bio-
graphèmes », dont une dans le premier livre, deux dans le deuxième livre et 
une dans le troisième livre. Les « biographèmes » sont des notes du mystérieux 
auteur Elimane, un flux de conscience de sa mère, un long chapitre sur le des-
tin de Charles Ellenstein et, pour finir, un bref échange de lettres entre Elimane 
et sa mère. Au sein des chapitres, les voix narratives changent régulièrement. 
Outre Faye, Siga D., Elimane lui-même et Musimbwa, l’ami de Faye, s’expri-
ment à la première personne dans des notes, des lettres, des courriels et des 
messages textuels. Il en résulte une polyphonie des perspectives narratives qui 
augmente l’effet de réel de la narration12. En même temps, la pluralité de voix 
donne aussi l’impression de multiplier les sentiers qui s’entrecroisent de plus 
en plus à travers le labyrinthe du texte.

12  Ces stratégies de multiplications des perspectives et des genres textuels mobilisés se 
trouvent aussi dans les trois premiers romans de l’auteur. Voir à ce sujet et pour Silence du 
chœur l’article de Julia Görtz dans ce volume, 141-163.
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4 Le labyrinthe de l’intertextualité

Les imbrications textuelles s’étendent toutefois au-delà du roman et entrent 
en dialogue avec les textes d’autres auteur·e·s. Un roman avec lequel La plus 
secrète Mémoire des hommes présente des affinités thématiques et esthétiques 
particulièrement nombreuses est certainement Los Detectivos salvajes13 de 
Roberto Bolaño que Sarr cite dans le paratexte et qui utilise également la figure 
de pensée du labyrinthe.

Dans l’une de ses nouvelles posthumes, « Laberinto », tirée du recueil El 
Secreto del mal14, Bolaño commence la narration par une description minima-
liste d’une photo de groupe réelle des années 1970 prise dans un café parisien, 
mais qui n’est pas représentée dans le récit. Sur la photo, on voit, selon la des-
cription du narrateur, les membres suivants du comité de rédaction de la revue 
parisienne Tel Quel : Jacques Henric, Jean-Joseph Goux, Philippe Sollers, Julia 
Kristeva, Marie-Thérèse Réveillé, Pierre Guyotat, ainsi que, probablement, 
Carla et Marc Devade. À partir de la description réaliste, voire méticuleuse des 
personnes représentées sur la photographie dans tous leurs détails, le narra-
teur de Bolaño développe différentes séquences narratives qu’il poursuit sur 
le plan purement imaginaire en dépeignant les multiples facettes de ce que la 
photo ne représente pas15. Ainsi, sur le fond du caractère prétendument docu-
mentaire de la photo, les descriptions précises et l’imagination se confondent 
et se pénètrent toujours plus profondément dans la texture de la fiction.

Ce que Bolaño fait de manière très habile avec la photo de groupe de la 
rédaction parisienne de Tel Quel, c’est-à-dire faire de la « réalité » minutieuse-
ment représentée par la langue le point de départ de la fiction, correspond à la 
fictionnalisation par Sarr du matériel d’archives sur Yambo Ouologuem et son 
livre Le Devoir de violence16. Sarr a lui aussi visiblement pris comme point de 
départ les commentaires de lecture authentiques des éditions du Seuil et les 

13  Roberto Bolaño, Los Detectivos salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998.
14  Roberto Bolaño, « Laberinto », dans idem, El Secreto del mal, Barcelona, Anagrama, 2007, 

65-89.
15  Fernando Moreno, « Los laberintos narrativos de Bolaño », dans idem, Roberto Bolaño. La 

experiencia del abismo, Boecillo, Ediciones Lastarria y de Mora, 2011, 362-373.
16  Pour une analyse du passage tumultueux de Yambo Ouologuem dans le champ litté-

raire parisien, voir Sarah Burnautzki, Les Frontières racialisées de la littérature française. 
Contrôle au faciès et stratégies de passage, Paris, Honoré Champion, 2017. Pour un aperçu 
de ses altercations avec Le Seuil, voir Sarah Burnautzki, « Yambo Ouologuem au seuil des 
Éditions du Seuil », Fabula / Les colloques, L’œuvre de Yambo Ouologuem. Un carrefour 
d’écritures (1968-2018) (2019).
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commentaires de critiques littéraires parisiens à l’occasion de la publication 
du roman Le Devoir de violence. C’est ainsi qu’il dote la réception dévastatrice 
du roman imaginaire Le Labyrinthe de l’inhumain d’un niveau de référentialité 
extrêmement fort, mais en même temps, grâce au rapport pseudo-authentique 
à la réalité, cela lui permet de plonger d’autant plus profondément dans l’uni-
vers fictionnel d’intrigues secondaires stupéfiantes, de fausses pistes, d’im-
passes et d’énigmes insolubles. Comme dans le cas du récit du « labyrinthe » 
de Bolaño, les chemins à l’intérieur du labyrinthe s’ouvrent, se multiplient 
et se ramifient dans le roman de Sarr, le tissu de renvois directs et indirects 
aidant, au fur et à mesure que chaque histoire supplémentaire est introduite 
dans le récit. Au moment de son introduction, l’histoire de T.C. Elimane se 
déploie d’abord comme une fabuleuse légende, ensuite par le truchement de 
documents d’archives. Puis les niveaux référentiels s’enrichissent d’une fiction 
vertigineuse. Jusqu’à ce que, finalement, la poétique du labyrinthe mène au 
point final, c’est-à-dire au point de départ de la fiction, et que le « labyrinthe 
le plus parfait qu’on puisse imaginer », renvoie à lui-même et aux possibilités 
langagières de construction de mondes imaginaires17.
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La part de la Critique

Mohamed Mbougar Sarr

Une lectrice hongroise, au cours d’une passionnante conversation autour de 
La plus secrète Mémoire des hommes, me confia qu’elle n’y voyait qu’une seule 
question capitale, toutes les autres lui paraissant subsidiaires : qu’est-ce que 
lire un roman ?

Devant ma timide tentative de relativisation (« je comprends, mais j’ose 
espérer qu’il y a tout de même autre chose … »), elle continua avec une har-
diesse flamboyante et lapidaire, sans plus prêter la moindre attention à mes 
commentaires : « Je crois que votre roman ne parle que de ça : comment lire, 
comment interpréter, comment faire parler un livre en nous ? Diégane Latyr 
Faye ne veut pas être écrivain. Il est peut-être doué, mais écrire des romans 
ne l’intéresse pas (‘Vous y allez un peu fort …’). Ce qu’il aime, ce qu’il aime 
vraiment, c’est parler des livres, commenter les œuvres. Il n’est vivant et char-
mant qu’à ce moment-là. S’il avait écrit un essai sur la littérature plutôt que le 
roman Anatomie du vide, Aïda ne l’aurait jamais quitté (‘Là, vous exagérez …’). 
Diégane veut être un lecteur professionnel. Sa vraie vocation, c’est critique lit-
téraire. » Elle s’est tue un instant, a regardé le Danube comme si elle cherchait 
dans le fleuve la confirmation de ce qu’elle venait de dire ou allait dire. La dra-
matisation était parfaite. Elle me regarda à nouveau et conclut : « Vous aussi, 
peut-être ».

Je ne sais plus ce que je lui ai répondu (il était tard, la journée avait été 
longue, j’étais fait ou sur le point de l’être), mais son avis avait été assez pro-
vocateur, séduisant, vif, pour que j’y repense les jours, semaines, mois qui sui-
virent. Et aujourd’hui encore. Alors ? La plus secrète Mémoire des hommes est-il 
un essai sur la lecture déguisé en roman, et son auteur, un critique littéraire 
(dé)masqué ?

Lorsque je songe à ma relation à la Critique, le mot qui m’apparaît tout de 
suite est : nécessité. Toutes les formes de Critique (c’est pour signaler cette 
diversité dont Thibaudet, au siècle dernier, a dressé, plus que la typologie, la 
physiologie, que je mets une majuscule au mot) me paraissent nécessaires 
pour approcher au plus près l’introuvable vérité d’un livre, ce qui est déjà beau-
coup. Je crois qu’il existe ou doit exister, dans chaque roman, un sens enfoui, 
définitivement perdu et que rien ni personne (pas même l’auteur, qui l’y a 
pourtant placé) ne peut révéler, déterrer, retrouver. C’est la part de l’absolue 
disparition, sans laquelle aucune création ne me paraît possible. Mais la zone 
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de ce secret, les coordonnées les plus proches de son emplacement existent et 
peuvent être repérées. La quête de ces indices, la cartographie précise du pour-
tour du secret, incombent aux Lecteurs. Cette responsabilité à l’égard du livre 
et à l’égard de la communauté qu’ils forment est leur responsabilité. Voilà, tout 
aussi nécessaire, la part de la Critique. Elle doit la prendre.

Qu’elle soit  – et je reprends ici les grandes catégories de Thibaudet  – 
spontanée (faite par de simples lecteurs), professionnelle (soit commise par 
les journalistes, soit développée par des professeurs) ou magistrale (écrite par 
des pairs écrivains reconnus comme maîtres dans le métier), toute Critique 
me semble, à sa manière spécifique, avec les outils, le langage, la méthode, 
le ton qui lui sont propres, devoir aider à comprendre ce qui peut l’être d’un 
roman. À souligner du même coup, donc, qu’il y a et qu’il subsistera toujours, 
dans chaque roman, de l’illisible ou de « l’illu ». Tel est le paradoxe de toute 
Critique : éclairant une œuvre, elle met aussi en lumière l’endroit où la lumière 
est impossible ou vaine, du moins. Et peut-être la recherche de ce paradoxe 
est-elle sa tâche : trouver l’endroit où son discours s’arrête et dit : je ne peux 
aller plus loin, car au-delà, il n’y a plus de discours possible, mais des sensa-
tions nues, qu’on ne peut pas lire, mais qui nous lisent.

J’attends et espère de toute critique qu’elle me prépare le mieux possible 
à ces sensations nouvelles, que seules procurent les profondeurs ultimes des 
livres. Cette espérance concerne les livres des autres, mais elle s’attache aussi, 
et j’y reviendrai, aux miens.

Tout ce qui précède dit, sans chercher à en dégager la source, mon intérêt 
pour la Critique.

Je crois appartenir, dans la famille des écrivains, à la branche de ceux qui, 
d’une manière ou d’une autre, prêtent attention à la Critique. L’autre n’en a pas 
grand-chose à faire et cette indifférence, parfois, s’exprime dans le meilleur 
des cas. Dans le pire, cette espèce de romanciers tient en horreur la critique, 
si elle ne la méprise pas tout bonnement. Je compte quelques amis parmi ces 
écrivains ; d’autres, (et il s’en trouve de fameux), l’ont dit ou écrit. Beaucoup 
se demandent à quoi leur servirait de faire l’effort de lire les critiques com-
mises à leur sujet, ou au sujet d’œuvres dont l’écriture leur a déjà exigé temps 
et énergie. Certains évitent les critiques universitaires et fuient colloques, jour-
nées d’études, ouvrages académiques où leurs livres pourraient faire l’objet de 
commentaires. Pour quelle raison devraient-ils assister à leur propre autop-
sie, au spectacle de leur dissection lente, plus ou moins érudite, quelquefois 
assommante ? Pourquoi accepteraient-ils de s’entendre révéler des processus 
souterrains, des tropes personnels, des obsessions, des tics, des ascendances 
dont ils préféreraient garder inconscientes et inconnues les manifestations ? 
J’en connais qui considèrent que le travail de la Critique – de la critique 
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universitaire singulièrement – est un travail intellectuel, qui s’opposerait par 
conséquent au travail de la création, plus sensible. Il y en a, enfin, pour qui la 
critique serait trop souvent l’expression d’un ressentiment ou d’un rattrapage, 
reprenant ainsi le vieux cliché du critique qui serait un créateur raté.

En ce qui me concerne, c’est précisément pour les raisons que ces écrivains 
ont de se méfier de la Critique (universitaire, surtout) que j’aime, estime, 
attends cette dernière. Je n’en suis pas, Dieu merci, à lire toutes les critiques 
spontanées de lecteurs. La névrose de l’auteur qui va regarder avec angoisse si 
sa note de 3,2 étoiles est miraculeusement passée à 4,1 sur Babelio m’est pour 
l’heure épargnée. Je ne guette pas non plus toutes les critiques de la presse. Je 
vois bien que le manque d’espace les empêche de creuser un peu les choses. 
Je lis en revanche presque tous les articles universitaires qu’on me signale sur 
mes livres. Plus généralement, j’essaie de lire beaucoup de théorie littéraire et 
de production académique sur les livres qui m’intéressent.

C’est que l’université a constitué pendant quelques années mon monde, 
mon quotidien ; et n’eût été la séduction puissante et de plus en plus jalouse 
de l’écriture romanesque, j’aurais certainement continué à y travailler. Encore 
que ma propre paresse eût sans doute fait de moi un chercheur intermittent, 
baroque, à la rigueur flottante (voilà le stigmate renversé et le chiasme accom-
pli : et si j’étais devenu écrivain parce que je n’avais su être critique ? Et si ce 
n’étaient pas les universitaires les écrivains ratés, mais le contraire ?). Outre 
cette explication biographique, toutefois, j’ai la conviction que la théorie et 
la critique forment un continuum de l’œuvre. Elles l’accompagnent, bien sûr, 
en ne cessant de la relire et de la questionner. Mais en la soumettant à l’in-
terprétation, en la dépliant sans cesse, je crois que la critique finit toujours 
par créer – et non plus seulement découvrir – un réseau de sens neufs. C’est 
pour cela que le récurrent antagonisme création/critique m’a toujours paru 
superficiel ; je crains en tout cas de ne l’avoir jamais vraiment compris. D’un 
côté, je crois au roman comme geste critique : tout roman est un méta-roman, 
non parce qu’il se commente lui-même comme tel ou tel roman particulier, 
mais dans la mesure où il constitue une définition performative du roman 
comme genre. Un écrivain pourrait ne pas dire ce qu’est pour lui un roman 
qu’il le dirait tout de même dès lors qu’il en écrirait un. Il me semble par 
conséquent illusoire de croire que la création littéraire est tout à fait décou-
plée du discours théorique qui le concerne : elle est à sa source. D’un autre 
côté, me fascine toujours la capacité de certaines critiques, à partir d’un livre, 
de créer, non pas d’autres livres, mais d’autres manières de lire le même livre. 
Je lis les critiques avec une excitation quasi semblable à celle qui préside à la 
découverte des romans. Cette curiosité qui tient en une question : que vais-je 
comprendre de neuf ?
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Le revers (ou la condition) de cette passion, de ce désir de nouveauté, est 
l’exigence. J’aime la critique ; j’attends par conséquent beaucoup d’elle. Je 
reçois toujours les critiques spontanées avec une certaine distance : j’ai tou-
jours estimé qu’elles n’avaient que peu à voir avec moi, et constituaient des 
sortes d’autoportraits de lecteurs. Qu’un lecteur ait aimé ou détesté un de mes 
livres ou non est son affaire, pas la mienne, même si je n’aurais pas l’hypocrisie 
de soutenir qu’une note de lecture enthousiaste ne me fasse pas plaisir et ne 
flatte pas mon ego, au moins quelques instants. La subjectivité du goût, donc 
sa relativité, m’a convaincu il y a bien longtemps déjà qu’il n’y avait pas grand 
sens à se réjouir ou se morfondre plus que de raison lorsque des lecteurs vous 
encensaient ou vous éreintaient. C’est d’eux-mêmes, plus que de moi, qu’ils 
parlent. La chose est un peu différente lorsqu’il s’agit de la critique univer-
sitaire. Impossible, là, de la lire avec distance ou ironie. Je m’y engage. Je la 
prends au sérieux, réfléchis avec elle, émets des hypothèses et des réserves, la 
juge parfois. Je ne le fais pas comme un écrivain qui réagirait et abuserait de 
son auctoritas (la critique me soumet à sa lecture acérée, donc je me venge en 
la soumettant à mon regard, moi le maître et possesseur absolu de l’œuvre). Je 
le fais plutôt en lecteur qui espère qu’au bout de cette conversation, son intel-
ligence du livre aura été accrue.

On pourrait me rétorquer qu’il y a là inégalité : qu’étant auteur, je ne peux 
en même temps être critique de mon propre livre. On aurait raison. Mais il 
s’agit moins de formuler la critique de mon livre (bien que je la fasse en perma-
nence, et plus impitoyablement qu’aucun autre, peut-être) que de voir, dans la 
critique qui en est faite, si une intuition théorique me surprend et décille mes 
yeux. Je vais le dire avec une sincérité qui pourrait passer pour de l’arrogance 
ou de la prétention, mais tant pis : les critiques qui ne m’apprennent rien sur 
mon propre travail me déçoivent toujours un peu. De ce point de vue, je dois 
dire que la réception universitaire de La plus secrète Mémoire des hommes m’a 
particulièrement réjoui : tout ce qui s’est écrit sur ce roman et que j’ai pu lire a 
jeté, par-delà les goûts (« j’aime/j’aime pas ») des auteurs, une lumière neuve 
sur le paysage du roman.

Il est temps de répondre à mon interlocutrice hongroise. Mon roman 
parle-t-il depuis la critique littéraire ? S’adresse-t-il à la critique littéraire ? 
Est-il une ode à l’inlassable labeur des critiques ? Rappelons d’abord que le 
sort réservé à cette noble corporation n’y est pas des plus enviables, en appa-
rence du moins, puisque tous les critiques (ou presque) qui ont eu affaire au 
Labyrinthe de l’inhumain, finissent dans des circonstances funestes et non élu-
cidées. On a connu de plus douces déclarations d’amour à une profession.

Je me rappelle aussi la première section de 2666 de Bolaño, auteur qui a 
tant compté pour moi dans le projet de mon roman. Cette section est intitulée 
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« La partie des critiques ». Quatre universitaires européens se lancent, entre 
le Vieux Continent et le Mexique, sur les traces de Benno von Archimboldi, 
énigmatique, mythique, génial écrivain allemand. L’enquête des quatre profs 
est une épopée comique et jubilatoire, Bolaño tournant en dérision le ridicule 
que peut revêtir l’académie. Mais l’hommage au travail critique perce sous la 
satire. Les critiques appartiennent à la même famille que Bolaño, la famille  
des lecteurs.

Il me serait difficile de nier un salut adressé aux critiques dans La plus 
secrète Mémoire des hommes. Le roman porte manifestement un certain désir 
théorique ou critique ; désir lié à ma réflexion, comme écrivain africain, sur la 
littérature africaine.

Au début des années 2000, répondant aux questions du critique littéraire 
Boniface Mbongo-Mboussa, le romancier togolais Kossi Efoui déclara : « la 
littérature africaine n’existe pas ». La phrase est lapidaire et volontiers provo-
catrice ; elle a par conséquent suscité de nombreux commentaires, lectures, 
critiques. J’y ai souvent pensé, ne sachant si j’étais d’accord avec Efoui ou réso-
lument contre, les deux points de vue me semblant chacun tout à fait pertinent. 
J’en suis arrivé à une position intermédiaire : la littérature africaine ne pouvait 
exister si elle était une assignation, si elle était définie, de l’extérieur ou de l’in-
térieur (il ne faut jamais oublier que les assignations sont toujours doubles, 
exogènes et endogènes), par un imaginaire, des clichés, des réductions, des 
regards, des rêves préconçus et n’ayant aucun rapport avec la recherche singu-
lière des œuvres et des écrivains. C’est le piège de l’essentialisation qu’il fallait 
éviter et réfuter. Par la négative (ou par une forme de tautologie) donc, il me 
semblait que Kossi Efoui disait ceci : la littérature africaine doit exister comme 
littérature d’abord.

Ce « comme littérature d’abord » est bien évidemment tout le problème 
théorique. C’est par conséquent lui que j’ai essayé de poser et déplier dans le 
roman, par le roman, à travers la trajectoire d’Elimane, mais aussi celles de tous 
les écrivains africains ou latino-américains, de tous les critiques européens, de 
tous les éditeurs juifs qui ont suivi sa trace. Mettre en scène, par des situa-
tions romanesques et des personnages plutôt que par le discours, quelques 
grands problèmes traditionnels et contemporains (ce sont parfois les mêmes) 
de la littérature dite africaine : c’était l’un des enjeux de l’écriture de La plus 
secrète Mémoire des hommes ; ma tentative, depuis le roman, d’avancer dans 
ma réflexion sur ce sujet, qu’il ne faut pas fuir.

Du reste – je ne m’étendrai pas trop sur cet aspect – une grande partie des 
notes de la thèse que je préparais sur Ouologuem, Kourouma et Malick Fall 
est passée dans le roman. Cette sorte d’alchimie, ce passage du pur travail uni-
versitaire à la pure écriture de fiction n’a pas supprimé la charge théorique 
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du roman. Certains le lui ont reproché. Trop de réflexions sur la littérature, 
trop de références obscures et élitistes (Edmond Teste ?), trop d’arsenal litté-
raire (biographèmes ?) trop de mises en abîme, trop de … Que leur répondre, 
sinon qu’un roman ne pouvait faire penser qu’en tentant lui-même de pen-
ser ? Je crois à une « pensée du roman » ; et cette pensée du roman n’exclut pas 
nécessairement le récit, le plaisir de la narration, des situations, des épisodes, 
des personnages, des intrigues, des imbroglios, des coups de théâtre. Bien au 
contraire, elle s’appuie sur tout cela pour se déployer. Mais je veux assumer 
l’idée du roman comme lieu de pensée spécifique. Je veux l’assumer, au moins 
comme ambition, comme intention.

L’impétueuse lectrice hongroise a (en partie) raison, peut-être : mon roman 
porte moins sur le désir d’écrire que sur la dévoration collective de la lecture. 
Il pose au fond une question théorique assez simple : à qui s’adresse notre 
lecture ? Autrement dit, pour qui lit-on ? Je préfère de loin cette question à 
pour qui écrit-on ?, qui ne manque pas d’intérêt mais qui prête peut-être plus 
de pouvoir aux intentions de l’écrivain qu’elles n’en possèdent. Il me semble 
que c’est dans l’adresse de notre lecture qu’un livre prend sens. La plus secrète 
Mémoire des hommes est l’histoire des divers effets d’un livre sur ses lecteurs ; 
mais le roman est surtout la somme des récits, à des époques et lieux différents, 
de ces lecteurs se racontant leur expérience de la lecture d’un même livre. Il 
s’agit, en somme, du tableau romanesque d’une lecture commune. Pour qui lit 
Diégane ? Pour qui lit Musimbwa ? Et Siga D. et Brigitte Bollème ? Ellenstein ? 
Tous les autres ? Réponse : chacun et chacune pour chacun et chacune. C’est 
parce qu’ils s’adressent les uns aux autres, mais comme lecteurs, comme lec-
trices, que le roman existe. Et par roman, j’entends aussi bien Le Labyrinthe de 
l’inhumain que La plus secrète Mémoire des hommes.

Je crois que la critique littéraire, comme geste de lecture d’abord, est une 
adresse : aux livres d’abord, bien sûr, mais aussi aux autres lectures qui lui 
ont permis et lui permettront d’exister. On écrit sur un livre parce qu’on l’a 
lu, c’est évident (encore qu’on parle parfois très bien voire mieux des livres 
qu’on n’a pas lus) ; mais tout aussi évident est ceci : on a lu un livre parce qu’il 
a été lu, et parce qu’on sait que d’autres le liront, qui trouveront peut-être dans 
notre lecture, une lecture antérieure à la leur, donc, l’opportunité d’une secrète 
conversation des lectures. Et c’est peut-être au fond ce que toute critique tente 
d’établir : une communication, un trou de ver entre le passé et l’avenir au sein 
d’une histoire de la lecture.

Je voudrais terminer ce propos un peu chaotique sur la critique et la théorie 
littéraires en leur exprimant ma gratitude. Je crois que je ne parviendrai jamais 
vraiment à être un bon critique, mais il est certain qu’au fil des années et des 
livres je crois être devenu un meilleur écrivain, c’est-à-dire un meilleur lecteur, 
en en lisant.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


∵

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


∵

Engagement et résistance

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


© Catherine Mazauric, 2025 | doi:10.1163/9789004710894_004
This is an open access chapter distributed under the terms of the CC BY 4.0 license.

Masculinités en question. De Terre ceinte à  
De purs hommes

Catherine Mazauric

Résumé

Les trois premiers romans de Mohamed Mbougar Sarr font du genre une question 
cruciale et la problématisent en interrogeant constructions, représentations et expé-
riences de la masculinité. Au modèle figé de masculinité conventionnelle s’associent 
des masculinités plurielles vécues de manière complexe. Si l’univers social dépeint 
demeure régi par des normes de genre peu transgressées, le personnel romanesque 
oscille quant à lui entre incarnations de cette norme et subtiles compositions de genre. 
Le prisme de la violence masculine, présente sous différentes formes dans les trois 
romans, induit un questionnement éthique portant notamment sur la vulnérabilité et 
l’agentivité. Tout en préservant la gravité du propos, l’humour présent dans Silence du 
chœur et De purs hommes contribue à nuancer et pluraliser les perspectives.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – Terre ceinte – Silence du chœur – De purs hommes – genre – 
masculinités – représentations – sexualités – violence

La question des masculinités est abordée ici à travers les trois premiers  
romans de Mohamed Mbougar Sarr. À peu d’années près contemporaines, les 
intrigues de ces fictions se situent approximativement entre 2008 (année de 
diffusion de la vidéo à la base de De purs hommes1) et 2015 (année en laquelle 
l’Europe a perçu l’apogée de la « crise migratoire » dépeinte dans Silence du 
chœur2), Terre ceinte3 se déroulant dans un pays d’imagination, démarqué du 
Nord Mali de 2012 sous la férule djihadiste. Un autre élément crucial les rap-
proche : la violence de masse ou de groupe, son surgissement, ses mécanismes 

1 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe Rey, 2018.
2 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2017.
3 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014.
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de perpétuation. Dans des contextes différents, il s’agit du moteur narratif – en 
termes de tension narrative mais aussi de questionnement interprétatif – de 
ces trois romans : violence djihadiste de la « Fraternité » dans Terre ceinte ; vio-
lence xénophobe, communautariste et masculiniste, proprement fasciste – les 
chemises noires des voyous siciliens le rappellent – dans Silence du chœur ; 
violence homophobe dans De purs hommes. Ces violences sont perpétrées 
exclusivement par des hommes, sur des femmes et sur d’autres hommes, que 
ceux-ci soient perçus comme « autres » ou rivaux4 ou que leur comporte-
ment représente, aux yeux des détenteurs de la force, une transgression de la 
norme sexuelle5 ou hétérosexuelle6. L’exercice de la violence s’identifie ou se 
superpose donc à la norme dominante de la masculinité. Celle-ci fait cepen-
dant l’objet d’une mise en perspective au moins double. Considérée comme 
légitime par ceux qui en usent : Abdel Karim (Terre ceinte), Mangialepre et 
ses sbires (Silence du chœur), les déterreurs de dépouilles (De purs hommes), 
elle est estimée illégitime non seulement par celles et ceux qui la subissent : 
Ndey Joor Camara et son époux, les mères éplorées dans Terre ceinte, les raga-
zzi dans Silence du chœur, etc., mais aussi par celles et ceux qui l’observent 
et deviennent de potentielles victimes sous sa menace : Rama et Angela, puis 
Ndéné Gueye dans De purs hommes, les militantes et militants associatifs d’Al-
tino dans Silence du chœur. L’axiologie constituée autour de la violence mas-
culine forme ainsi l’une des principales variables déterminant la mobilité des 
voix et modes narratifs7, et conséquemment le positionnement moral du lec-
teur, amené à se moduler au fil de ces variations de perspective.

Or, à côté de personnages masculins en quête d’eux-mêmes ou en crise, 
pétris de paradoxes sous un masque social figé, les personnages féminins, 
aussi complexes et nuancés soient-ils, incarnent densité et cohérence : Rama 
par exemple dans De purs hommes, qui reproche à Ndéné Gueye ses atermoie-
ments, est entière dans son intransigeance morale comme dans sa sexua-
lité épanouie. La masculinité, en revanche, procède d’une confusion initiale 
et d’une problématique que la fiction s’attache à explorer, de concert avec  
la relation que chaque personnage entretient avec sa propre obscurité, liée à 
sa performance de genre. C’est le cas même pour Abdel Karim, le chef de la 
« Fraternité » dans Terre ceinte, qui, conjuguant physique impressionnant et 
intellect raffiné, n’a rien d’une brute épaisse.

4 Sarr, Silence du chœur.
5 Sarr, Terre ceinte.
6 Sarr, De purs hommes.
7 Au sens de Gérard Genette, « Mode » et « Voix », dans Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 

1972, 183-267.
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23Masculinités en question

Ces trois romans envisagent la masculinité comme une identité politique, un 
dispositif de savoir-pouvoir recouvrant des manières d’être et d’agir associées 
à la domination. Qu’il s’agisse d’une occupation djihadiste au Sahel, de vio-
lences racistes en Sicile ou d’exactions homophobes en une société sénégalaise 
naguère moins répressive, la normativité du genre constitue l’une des princi-
pales sources de violence. Cette dimension politique s’adosse à un plan psy-
chique plus intime. Interrogeant, dans la lignée de travaux psychanalytiques, 
la genèse du processus meurtrier chez les jeunes hommes, Klaus Theweleit8 
estime que la violence fasciste découle des fantasmes du corps morcelé et de 
l’angoisse associée au corps féminin. La vision patriarcale de la société promue 
par un « Al Quayyum » dans De purs hommes ou un Abdel Karim obsédé par 
Ndey Joor dans Terre ceinte reposerait ainsi avant tout sur une hantise du fémi-
nin qui se traduit par une forclusion chez l’un, une fascination cachant mal le 
désir chez l’autre. Cette hantise s’inscrit d’ailleurs, polysémie comprise, dans 
les titres Terre ceinte et De purs hommes.

1 Masculinité hégémonique et masculinités plurielles

La masculinité conventionnelle recouvre des normes et des pratiques hégé-
moniques présentées comme stables et immuables. Raewyn Connell la définit 
comme un ensemble de pratiques rendant possible la domination masculine, 
auxquelles s’opposeraient, ou à côté desquelles existeraient des masculinités 
« alternatives »9. Critiquant ce modèle, Demetrakis Z. Demetriou propose, à tra-
vers la notion de « bloc hybride », de le complexifier en reconnaissant diverses 
formes de masculinités imbriquées, unifiées dans des pratiques qui finissent 
d’une manière ou d’une autre par assurer la reproduction du patriarcat10.

2 Alternative, imbrication et fraternités

Cette imbrication est sensible chez certains personnages, pourtant les moins 
suspects de déroger à la norme patriarcale. Abdel Karim Konaté dans Terre 
ceinte, chef despotique de la « Fraternité », semble un parangon de masculi-
nité hégémonique : « colosse », « géant », « crâne chauve offert à l’ardeur du 

8  Klaus Theweleit, Fantasmâlgories, trad. par Christophe Lucchese, Paris, L’Arche, 2016.
9  Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, trad. par Claire Richard, 

Clémence Garrot, Florian Voros, Marion Duval et Maxime Cervulle, Paris, Amsterdam, 2014.
10  Demetrakis Z. Demetriou, « La masculinité hégémonique : lecture critique d’un concept 

de Raewyn Connell », trad. par Hugo Bouvard, Genre sexualité & société 13 (2015).
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soleil », « voix puissante » qui « domine la foule ». Sa force virile, anaphore 
aidant, s’identifie à la puissance des éléments :

C’était un homme du désert, un homme du soleil tyrannique, un homme 
des tempêtes de sable, un homme des visages brûlés et des étendues 
arides, un homme des nuits froides et silencieuses11.

Parangon de puritanisme aussi, s’estimant investi d’une mission, d’un sacer-
doce, il est persuadé d’incarner « l’idée du Devoir » et la Loi-même12. Mais 
sa nature est en réalité plus complexe, sa pensée plus ambiguë, comme en 
témoigne un portrait fouillé qui peint moins un fanatique que « l’incarnation 
du fanatisme dans ce qu’il [a] de plus dangereux »13. Alors que la voix narrative 
établit ici l’axiologie ferme du roman, le personnage figure plutôt le mystère 
moral sur lequel achoppe la compréhension du phénomène djihadiste. Ses 
spéculations intellectuelles sur un islam radical ou modéré sont retracées, de 
même que le trouble considérable qu’il ressent en présence de Ndey Joor, à 
qui il vient présenter ses excuses après qu’elle a été violentée par ses miliciens. 
Cette femme, mariée à un homme qu’elle aime, possède sur le chef de milice 
un véritable ascendant, alors même que les « compères » de celui-ci ont failli 
la tuer. On rencontre une ambivalence similaire chez Maurizio Mangialepre 
dans Silence du chœur, qui, bien que meneur d’hommes apparemment 
tout-puissant, apparaît en fin de compte mené par sa passion pour la ‘femme 
puissante’ qu’il n’a cessé d’aimer. Dans De purs hommes en revanche, les incar-
nations du patriarcat, si elles peuvent subir des revers, comme l’imam ou le 
père du narrateur, ne se trouvent pas en butte à la puissance des femmes. Seul 
Ndéné Gueye subit l’ascendant de Rama et d’Angela. Quant au tragique retour-
nement final touchant le jotalikat, il n’a pour source que l’intolérance à l’égard 
de sa sexualité et de sa vie amoureuse, jusqu’alors soigneusement masquées 
par ses virulentes diatribes homophobes en chaire.

D’un côté, l’univers social dépeint dans De purs hommes demeure régi par des 
normes de genre que peu se hasardent à transgresser ouvertement. De l’autre, le 
personnel romanesque oscille entre incarnations de la norme et subtiles com-
positions de genre. C’est dans Terre ceinte que se déploient les éthopées et des-
criptions physiques les plus chargées de signification à cet égard : deux jeunes 
hommes par exemple, Idrissa, dix-sept ans, « grand, mince – fin, se plaisait-il à 
dire – et dont les traits étaient harmonieux », doté d’« yeux très clairs », dont  

11  Sarr, Terre ceinte, 129.
12  Ibid., 89-91.
13  Ibid., 89.
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« le contraste […] avec la noirceur de sa peau conférait à son regard une intensité 
étrange, déterminée et mélancolique à la fois »14, resté auprès de ses parents, et 
Ismaïla son aîné, disparu dans la tourmente djihadiste, représentent deux faces 
de la difficulté à devenir homme. Déthié, ami de jeunesse de Malamine, pos-
sède un physique plutôt discret, voire ingrat, mais c’est un grand orateur et un 
ardent meneur d’hommes, tout comme le Père Badji, vieux renégat septuagé-
naire à la stricte hygiène de vie. Les personnages féminins ne sont pas en reste, 
notamment Codou, épouse de Déthié, un « ange dans un corps de femme » qui, 
sous des dehors de douceur et de timidité, cache un caractère « calme et égal », 
une « pensée profonde » et la « justesse des idées », « parl[ant] peu mais bien », 
« pens[ant] toujours et toujours juste »15. Aux yeux du protagoniste Malamine 
dont les pensées sont relayées, ses « six amis » résistants, hommes et femmes, 
incarnent égalitairement et de concert, à rebours de certains stéréotypes gen-
rés, « une part de l’Homme » et de ses valeurs :

Déthié était la Liberté. Codou était la Justice. Madjigueen Ngoné était 
l’Égalité. Vieux était le Refus. Alioune était la Beauté. Le Père Badji était le 
Mystère. Tout cela constituait l’Homme16.

Dans Silence du chœur, la bipartition genrée, plutôt spectaculaire et très nor-
mée, s’accompagne de sa subversion par le jeu des clichés culturels et réfé-
rences parodiques17 : « vraies femmes de Sicile »18, « mamas aux complexions 
de caryatide, hommes au verbe haut » qu’on voit « au café »19, etc. Dans la 
bouche du bien nommé Matteo Falconi20 s’exprime une virilité parodique rap-
pelant la dérision comique du western spaghetti :

Fallait voir mes hommes, fallait ! […] tous tendus, raides, le doigt crispé sur 
la gâchette, la caressant dangereusement, mes hommes. De vraies bonnes 
érections matinales. Un pet de travers d’un des ragazzi et je suis sûr que 
mes gars déchargeaient et le trouaient comme un bon gruyère francese21.

14  Sarr, Terre ceinte, 20.
15  Ibid., 53.
16  Ibid., 58.
17  Celles-ci procèdent également du retournement critique de la vision ethnographique, 

appliquée ici à la Sicile et ses représentations.
18  Sarr, Silence du chœur, 74.
19  Ibid., 17.
20  Prosper Mérimée, « Mateo Falcone », dans idem, Colomba et dix autres nouvelles, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1964 [1829].
21  Sarr, Silence du chœur, 74.
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Mangialepre et ses sbires, décrits en termes stéréotypés, incarnent deux formes 
de masculinité traditionnelle : l’intellectuel au physique chétif mais au verbe 
« viril » qui maintient son ascendant sur des hommes frustes. Quant à ces der-
niers, notamment les deux colosses jumeaux très cinématographiques, « habil-
lés en noir de la tête aux pieds » avec des chemises qui semblent « sur le point 
de craquer »22, ce sont des montagnes de muscles avec un petit pois dans la tête. 
Le recours au discours indirect libre met ironiquement à distance la diatribe 
xénophobe de Mangialepre, pris au piège de sa propre rhétorique, imaginant 
l’invasion de la cité par les « étrangers » et jurant « qu’il les combattrait jusqu’à 
sa mort » parce qu’« il ne laisserait pas Sabrina et son association l’emporter »23.

La question de la réunification d’un monde binarisé est au centre du roman. 
En sus de la séparation entre arrivants et autochtones ou supposés tels et de la 
différence des genres au sein d’une société de part en part hétérosexuelle, un 
autre axe assure la répartition binaire d’un personnel romanesque en grand 
nombre (tout un village et même une petite ville, où il y a donc « de tout »), à 
savoir l’âge : d’une part les ragazzi (garçons) et assimilés (le médecin passionné 
de foot, qui reste ainsi un garçon), d’autre part les patriarches, poreux à l’alté-
rité (Padre Bonniano, Giuseppe Fantini le Poète). Cela donne lieu à des perfor-
mances viriles différenciées selon leurs terrains : de la confrontation physique 
au bar, dans la rue ou à l’occasion de matches de foot à la réalisation du Poème. 
Camaraderie des ragazzi, de l’équipe de foot, de la bande de Mangialepre… 
autant de sociabilités masculines très présentes dans le texte, sans qu’une 
éventuelle dimension homosexuelle latente n’apparaisse. On observera d’ail-
leurs que la sexualité, en l’occurrence hétéronormée, fait l’objet dans le roman 
d’un traitement plutôt humoristique (l’œuvre du couple d’artistes, l’initiation 
de Matteo Falconi par une splendide rousse), tandis que sont mis en avant 
sentiment amoureux platonique et amitié.

Quant aux ragazzi, d’abord perçus comme des envahisseurs pénétrant la 
ville, ils courent le risque d’une dévirilisation par l’attente et la dépendance. À 
force de « bay[er] aux corneilles », ils se sont en effet mués, à la fin du roman, 
en « modernes et masculins Pénélope » que « même les femmes siciliennes 
semblent avoir abandonnés » :

Peu d’entre elles s’approchaient désormais de leurs conciles d’oisifs ; et 
la réaction toute mâle de faire quelque commentaire grivois au passage 
d’une jolie femme en riant grassement, ce plaisir-là même, leur était ôté, 
refusé. Ils attendaient24.

22  Ibid., 63.
23  Ibid., 69.
24  Ibid., 247.
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Tandis que le monde humain est ainsi fortement clivé par la provenance, l’âge 
et le genre, les entités non-humaines oscillent. Pour les Siciliens, le volcan 
est une figure féminine, sa colère engendrera le cataclysme final sauvant les 
ragazzi et l’association qui les appuie d’un massacre annoncé. L’allégorie du 
fleuve destructeur dont Catane a été préservée est un éphèbe à la chevelure 
bouclée, l’amène Amenano. La statue de la déesse Athéna est parée de valeurs 
viriles. La Trinacria, « tête de Gorgone à la fourmillante chevelure de serpents, 
auréolée d’épis de blé et de trois jambes humaines »25, happe Jogoy dans un 
puits de sommeil après un assaut chimérique et monstrueux : des vipères qui 
menacent de jaillir de l’affiche représentant Méduse, des « jambes arrachées » 
qui tournoient « comme une hélice de chair détraquée »26. Or Méduse, une 
immortelle, figure une féminité hostile et destructrice, « en lutte inévitable » 
avec une virilité « obligatoire, envahissante, colonisatrice »27. Il existe « deux 
irreprésentables », écrit encore Cixous : « la mort et le sexe féminin »28.

De purs hommes instaure un trouble dans le genre dont Samba Awa Niang, 
porteur d’un prénom double, offre l’exemple paradigmatique, tandis que 
la masculinité agressive du jotalikat va se révéler parade29 et couverture. 
L’ensemble du roman constitue une terrible démonstration de la réduction 
de la polysémie complexe du góor-jigéen à une pratique sexuelle violemment 
condamnée et réprimée30. Or, comme l’illustrent les deux premiers romans, 
le dépassement de la binarité passe par l’assomption, par-delà les sexes et le 
genre, de la condition humaine.

Dans Terre ceinte se confrontent deux principes de légitimité : celui des dji-
hadistes qui se prétendent investis par la Loi, réunis dans une « Fraternité » 
masculine auto-dénommée et excluante, « régime autoritaire » reposant sur 
« l’extinction de la parole et du langage » ; celui des sept camarades (cinq 
hommes et deux femmes) qui forment une fraternité authentique fondée sur 
la confiance réciproque, démarquée de la représentation de la Résistance31. 
Le départ est établi entre le virilisme brutal de la « Fraternité » et les valeurs 
d’humanité, soit entre vir (qui renvoie au masculin) et homo (qui concerne la 

25  Ibid., 18.
26  Ibid., 18.
27  Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, 40.
28  Ibid., 54.
29  Il faut entendre « parade » comme mise en scène d’une identité (ici de genre), déploie-

ment d’un « dispositif de signes – mots, images, corps, ou vêtements – dans le processus 
de l’invention de l’identité ». Voir Lydie Moudileno, Parades postcoloniales. La fabrication 
des identités dans le roman congolais, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2006, 14.

30  Voir Christophe Broqua, « Góor-jigéen : la resignification négative d’une catégorie entre 
genre et sexualité (Sénégal) », Socio 9 (2017), 163-183.

31  En une dette assumée envers Joseph Kessel, voir Marie Lechapelays, « Mohamed Mbougar 
Sarr, l’écrivain qui colle à la peau de la littérature », Le Monde Afrique 31 mars 2017.
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gens humaine), les deux mots latins que le français a réduits à un seul, avec les 
confusions que l’on sait32. Le texte souligne cette ambivalence : « Ils étaient 
là… Cela suffisait à refroidir un cœur d’homme, à apeurer une âme d’homme, 
à séparer un peuple d’hommes »33. Dans Silence du chœur, Jogoy écrit qu’il a 
trouvé une forme de paix au marché aux poissons de Catane, là où s’unissent, 
en un langage universel sans plus de mots, les rives de la Méditerranée et les 
significations des « vir » et « homo » latins :

Dans l’extraordinaire criée matinale, les harangues en sicilien se mêlent 
à des onomatopées inspirées. Ce grand chœur populaire et fraternel fait 
écho à la rumeur proche d’Amenano. J’ai passé de nombreuses heures là, 
avec le grand Thialky34. Il me disait que cela lui rappelait l’époque où il 
avait été poissonnier. Pendant ces instants, s’effaçait la solitude de l’exil. 
J’étais avec des hommes35.

Mais ce même « chœur populaire et fraternel » fera silence lors de la tuerie 
d’Altino.

3 Figures patriarcales et contrôle des affects

Le « bloc hybride » assurant la reproduction du patriarcat procède notamment 
d’une répartition hiérarchisée du pouvoir parmi les hommes, décrite dans les 
trois romans. Dans leur introduction à un volume consacré aux masculinités 
en Afrique, Christophe Broqua et Anne Doquet36 insistent sur l’autocontrôle 
des affects, la régulation du corps, la réserve et la maîtrise émotionnelle, dont 
on peut toutefois remarquer qu’elles ne sont pas l’apanage des hommes, dans 

32  Éliane Viennot, En finir avec l’homme. Chronique d’une imposture, Paris, éditions iXe, 2021.
33  Sarr, Terre ceinte, 38.
34  Sobriquet du « guide » de Jogoy lors de sa première année passée comme marchand 

ambulant à Catane. « Thialky Boy Hawaï ! Voyez-le plutôt : quarante ans, petit, moins de 
cinquante kilos tout trempé, maigre, mais une de ces gouailles ! Cette faconde ! C’est un 
mélange de Wolof Njaay et de Kocc Barma, de Balla Fasséké et de Soundjata, de Diogène 
et de Démosthène, à la fois mendiant et orgueilleux, errant et magnifique, cynique et 
noble, grotesque et sublime, bonimenteur et orateur, bretteur et philosophe, bouffon et 
roi, griot et empereur, parrhésiaste et sage. Il me disait qu’il avait appris tout cela dans les 
rues de la banlieue dakaroise de Guédiawaye (transformé en Hawaï), où il avait grandi et 
exercé tous les métiers du monde », Sarr, Silence du chœur, 259.

35  Sarr, Silence du chœur, 264.
36  Christophe Broqua et Anne Doquet, « Penser les masculinités en Afrique et au-delà », 

dans idem (ed.), « Masculin pluriel », Cahiers d’études africaines 209-210 (2013), 9-41.
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la mesure où il s’agit plus généralement de valeurs cardinales dans l’éthique 
sénégalaise. Cette égalité dans le contrôle entre hommes et femmes, allant à 
l’encontre de l’idéologie de la « Fraternité », est manifeste dans Terre ceinte, 
où s’affirme le courage tranquille des femmes. Dans De purs hommes, le père 
du narrateur, soutenu par sa discrète épouse, supporte sa disgrâce avec stoï-
cisme. En revanche dans Silence du chœur règne un trop-plein émotionnel 
qui s’épanche tant chez Mangialepre, régi par ses passions funestes, que chez 
Fousseyni Traoré, un très jeune homme rongé par le deuil de l’un de ses com-
pagnons de route. Et si Lucia admire Fousseyni comme un « héros », ce n’est 
pas parce qu’elle verrait en lui « un surhomme », mais parce qu’il « a été forcé 
de supporter ce qu’il y avait de plus noir en lui »37. La catharsis théâtrale per-
met à Fousseyni de s’affranchir, dans le temps du jeu, du poids d’une virilité 
bridant les émotions. « Tu as le droit de pleurer »38, lui dit Lucia quand s’achève 
l’intermède.

Les ragazzi oscillent ainsi entre deux modèles de masculinité : vulnérables 
en tant que réfugiés, ils « entrent de plain-pied dans le cercle de méfiance »39 
créé par la compétition viriliste qu’imposent les Calcagno, et « subissent » une 
violence auto-entretenue en même temps qu’ils en viennent à l’« exercer »40. 
Hampâté, le « géant splendide et fort, dont le physique avantageux et puissant 
contrast[e] vivement avec sa nature d’une grande douceur », caractérisé par 
« une volonté de s’effacer en toute circonstance, alors même que son physique 
comme son caractère le distinguent naturellement »41, incarne cette ambiva-
lence, qui se traduira tragiquement par sa mort dans l’ambulance après la rixe 
fatale. Une autre forme d’ambivalence marque les djihadistes de Terre ceinte, 
dépeints en êtres de liminalité, se protégeant sans doute de l’angoisse de la 
fragmentation en adhérant à des projections idéologiques et fantasmatiques 
d’eux-mêmes.

4 La masculinité comme problème(s)

En épigraphe à son ouvrage consacré à la « crise de la masculinité » comme 
« mythe tenace », Francis Dupuis-Déri cite un propos d’Abigail Solomon- 
Godeau : « [L]a masculinité, de quelque manière qu’elle soit définie, est 

37  Sarr, Silence du chœur, 235.
38  Ibid., 235.
39  Ibid., 277.
40  Ibid., 277.
41  Ibid., 283.
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toujours en crise »42. Plus loin, et plus spécifiquement à propos des jeunes 
hommes musulmans aux yeux des sociétés occidentales et des gouvernements 
autoritaires, il note que « le discours de la ‘crise de la masculinité’ peut servir 
à justifier la répression contre l’homme considéré comme étant en crise et de 
ce fait perçu comme une menace »43. Or, observe de son côté Norman Ajari, 
le présupposé d’un privilège associé à la masculinité par-delà les frontières de 
classe et de race ne permet ni de penser ni d’énoncer une condition masculine 
noire marquée par l’indignité, la violence subie et une vulnérabilité que Silence 
du chœur, s’agissant des ragazzi, donne à saisir :

On les exclut, ou plus précisément on les violente et les caricature, en 
leur assignant une place dans une société vouée à demeurer inchangée. 
Leur souffrance est le prix à payer pour la perpétuation de la banalité  
du quotidien44.

5 Vulnérabilités masculines et agentivité

On pourrait dès lors lire ces trois romans (et le suivant) comme la poursuite 
d’un effort pour mettre fin à ce que le même Norman Ajari, à la suite de Sylvia 
Wynter, nomme « la condamnation narrative des hommes noirs »45. Le para-
digme racial et/ou de l’autochtonie est structurant dans Silence du chœur, sur-
tout s’agissant des hommes, car les femmes européennes peuvent aller et venir 
de part et d’autre de cette césure. La vulnérabilité des racisés, désignés comme 
« ragazzi » selon une forme d’antiphrase (ce sont des gars, mais pas du coin), 
est renforcée par leur jeunesse. Les dépeindre, au terme d’une interminable 
attente d’inclusion, comme de « modernes Pénélope », c’est insister sur l’en-
jeu que représente pour ces jeunes gens pleins de vigueur, mais hantés par les 
traumas de l’exil, la récupération d’une agentivité propre. Salomon et ses com-
pagnons, mués en chœur tragique, y accèdent lorsqu’ils exposent les corps des 
victimes de la rixe sur la place de la ville. Quant à Jogoy, il n’est plus un ragazzo, 
mais il illustre la condition tragique accompagnant le sort de l’homme noir. 
Objet de méfiance pour les migrants récemment arrivés car ceux-ci estiment 

42  Francis Dupuis-Déri, La Crise de la masculinité. Autopsie d’un mythe tenace, Paris, Éditions 
du remue-ménage, 2018, n. p.

43  Ibid., 139.
44  Norman Ajari, Noirceur. Race, genre, classe et pessimisme dans la pensée africaine-américaine 

au XXIe siècle, Paris, Divergences, 2022, 97.
45  Ibid., 97.
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qu’il a franchi la frontière entre « nous » et « eux », souffrant, comme le jeune 
Fousseyni, de la honte du survivant, il contredit la trajectoire de réussite fac-
tice assignée au migrant qui « s’en sort » en « s’intégrant », ne trouvant d’autre 
échappatoire que celles de la tragédie ou du retour à la case d’initiation sereer.

6 Cristallisation polémique et violence homophobe

Paru en 2018, De purs hommes, basé sur la circulation réelle, en 2008, d’une 
vidéo montrant l’exhumation du corps d’un homme au motif de son homo-
sexualité supposée, met en évidence l’historicité récente et la dimension poli-
tique des exactions homophobes au Sénégal, ce qui, en 2021, a valu à l’auteur 
une virulente campagne de dénigrement et de haine46 dans son pays. Broqua 
et Doquet47 ont de leur côté insisté sur la complexité de la répartition des 
rôles genrés en Afrique de l’Ouest, à travers les masculinités féminines et les 
statuts sociaux liés aux comportements homosexuels ou aux parcours trans-
genres. À cette complexité et cette fluidité inscrites dans la tradition, le djiha-
disme dépeint dans Terre ceinte oppose une réaction puritaine exacerbée qui 
contrevient à la plus élémentaire humanité : alors que celle-ci vient de faire un 
malaise, Ismaïla, en voie de radicalisation, hésite ainsi à toucher sa mère pour 
lui venir en aide48. Patrick Awondo insiste pour sa part sur le glissement séman-
tique qui s’est produit d’une catégorie ambiguë du genre (góor-jigéen) à « homo-
sexuel » ou « gay »49. C’est sur ce glissement sémantique porteur de normativité 
discriminante et de violence que s’édifie l’intrigue de De purs hommes.

Comme l’ont documenté Awondo et Human Rights Watch, la radicalisation 
de l’homophobie au Sénégal est récente (elle remonte à une quinzaine d’an-
nées), ce qui contredit bien sûr les discours de la tradition assénés par cer-
taines autorités ou groupes de pression. Avant 200850, le Sénégal était en effet 
connu comme l’un des pays les plus tolérants en Afrique à l’égard de l’homo-
sexualité. Il était certes risqué de « s’afficher », comme M. Coly, dans le roman, 
le reproche à certains. On s’exposait à des jets de pierre, écrit Awondo, mais 
non au déferlement de violences décrit par le roman. Mohamed Mbougar 
Sarr a relaté à plusieurs reprises avoir été particulièrement marqué, alors qu’il 

46  Felwine Sarr, « Écrire au milieu des cris », Sud Quotidien 22 novembre 2021.
47  Broqua et Doquet, « Penser les masculinités ».
48  Sarr, Terre ceinte, 204.
49  Voir Patrick Awondo, Peter Geschiere et al., « Une Afrique homophobe ? Sur quelques 

trajectoires de politisation de l’homosexualité : Cameroun, Ouganda, Sénégal et Afrique 
du Sud », Raisons politiques 49 (2013), 95-118.

50  Ibid., 97.
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était lycéen, par la vidéo dont le visionnement par Ndéné Gueye entraîne 
une crise chez le narrateur-protagoniste de De purs hommes. Awondo rap-
pelle encore que des vidéos d’exhumation « sauvage » de corps de personnes 
supposées homosexuelles par des foules en colère, il en existe plusieurs, à 
la même époque51, lorsque l’homosexualité au Sénégal est criminalisée, tan-
dis que parallèlement en Occident s’affirment visibilité et fierté gay et que le 
mariage pour tou·te·s prend son essor (en 2013 en France). Cette radicalisation 
progressive est décrite dans le roman, nourri de faits réels : outre la vidéo d’ex-
humation, l’affaire dite « du sac à main »52. La condamnation véhémente et 
implacable de l’homosexualité procède d’un enjeu politique. L’homosexualité 
serait « un péché que les Blancs ont apporté »53, comme le traduit dans le 
roman la circulaire anti-Verlaine à l’université. Amplifiant le phénomène, 
les médias et réseaux sociaux fracturent la frontière entre sphères privée  
et publique.

Le roman base sa dynamique sur le récit de la transformation d’un person-
nage masculin initialement hétéronormé, puis progressivement « hanté » par 
des sexualités considérées comme déviantes. Pas plus que son amante Rama, 
qu’Angela la militante, que le mort anonyme lui-même, ou encore que son 
mentor M. Coly ou Samba Awa Niang, Ndéné Gueye, dont la quête de savoir est 
retracée, n’est véritablement assignable. C’est probablement la grande leçon de 
ce roman, qui met en tension le point de vue hétérosexiste d’une société cher-
chant à expulser tout élément perçu comme corrupteur (jusqu’au ridicule de 
l’empoignade publique sur un sac à main), à côté du récit alternatif révélé par 
Samba Awa Niang, un pur produit de la tradition. Dès le troisième chapitre, le 
sabar au quartier pose les termes de l’interrogation critique à laquelle Ndéné 
Gueye, jusqu’alors fermé à ces questionnements, doit se confronter. Quant 
à Samba Awa Niang, c’est un personnage aussi apollinien que dionysiaque 
(maître des cérémonies et des dépenses), et surtout tragique, car il sait que sa 
condition assumée de góor-jigéen peut d’un moment à l’autre le conduire à la 
mort. Tandis que M. Coly a pu passer la plus grande partie de sa vie et de sa car-
rière comme homosexuel caché avant d’être violemment ‘démasqué’, Samba 
Awa Niang est la personne par qui le trouble dans le genre arrive :

51  Et derechef en 2023, dans un contexte de grande tension politique à l’échelle nationale. 
Voir Mohamed Mbougar Sarr, « Qui a brûlé le cadavre de C. F. ? », Seneplus 2 novembre 
2023.

52  Sur « l’affaire » réelle à l’origine de l’épisode et son traitement romanesque, voir Thomas 
Muzart, « Du fait divers à la fiction. Homosexualité spectrale chez Mohamed Mbougar 
Sarr », Revue critique de Fixxion française contemporaine 24 (2022).

53  Sarr, De purs hommes, 55.
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Le travestissement est subversif dans la mesure où il met en lumière la 
structure imitative par laquelle le genre hégémonique est lui-même pro-
duit et conteste par là la prétention de l’hétérosexualité à la naturalité et 
au statut d’origine54.

L’ensemble de ces performances et pratiques liminaires, tolérées voire inté-
grées jusque dans les années 2000, est brutalement condamné par le regain 
d’intolérance aux motifs variés, mais contagieux, que personnifient les figures 
patriarcales du roman.

7 Un précédent d’exhumation polémique

Or, la scène d’exhumation atroce qui obsède le narrateur de De purs hommes 
possède un précédent romanesque et cinématographique. L’enjeu n’est 
pas lié à l’homosexualité et l’homophobie, mais le fort conflit, qui s’affiche 
confessionnel, est lui aussi très politique. Dans Guelwaar, film puis roman de 
Sembène Ousmane55, un certain Pierre Henri Thioune, appelé tantôt « yefer » 
(mécréant, infidèle), tantôt « kérétiane » (chrétien), a été enterré par erreur, à 
la suite d’une confusion survenue à la morgue de l’hôpital, dans un cimetière 
musulman. Les chrétiens veulent récupérer la dépouille de leur parent et donc 
la faire exhumer ; les musulmans du village où elle a été enterrée par erreur 
refusent ce qu’ils considèrent comme un sacrilège. La situation, compliquée 
par un contexte politique inflammable, se détériore jusqu’au bord de l’affron-
tement décisif qui, contrairement à ce qui survient dans Silence du chœur, ne 
se produit pas, grâce à l’entregent et à l’intégrité d’un policier. Le conflit est 
d’autant plus vif que le décès de Pierre n’est pas « naturel », mais consécutif à 
des coups reçus ayant entraîné une hémorragie interne. Bien que les contextes 
et les enjeux diffèrent largement, l’obsession de la pureté est déjà soulignée 
par Sembène. La situation est inversée par rapport à celle de De purs hommes, 
car dans Guelwaar les musulmans refusent par principe qu’on déterre le corps, 
ce qui révèlerait le sacrilège constitué par la présence d’un non-musulman en 
terre consacrée. Finalement, l’exhumation a lieu et, le mort n’étant pas reconnu 
par les musulmans, les kérétianes ont gain de cause et peuvent emmener la 
dépouille de leur parent. La problématique du genre est par ailleurs loin d’être 
absente du récit de Sembène mais ne sera pas envisagée ici.

54  Hourya Bentouhami, Judith Butler. Race, genre et mélancolie, Paris, Amsterdam, 2022, 133.
55  Ousmane Sembène, Guelwaar, Paris, Présence Africaine, 1996.
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Les deux romans relatent l’exhumation en termes crus, mais avec une dif-
férence : Guelwaar (d’abord un film, rappelons-le) met l’accent sur l’odeur 
insoutenable, De purs hommes se focalise sur le regard. Ndéné Gueye est en 
effet obnubilé par le visage et le sexe de l’homme déterré56. La « pure image 
mentale qui coll[e] aux neurones » du narrateur-protagoniste57 donne lieu à 
une compulsion de répétition. Surgi à travers l’écran, le fantasme renforce sa 
puissance58. Rapportons ce mécanisme au propos sur l’abject de Kristeva, « ce 
‘quelque chose’ qui n’est ni sujet, ni objet, mais qui, sans cesse, revient, révulse, 
repousse, fascine », en raison même de l’effondrement de la frontière entre 
dedans et dehors59. L’exhumation du cadavre et l’assaut des sens qui s’ensuit, 
c’est l’abjection qui tient lieu d’« autre » au sujet, « au point de lui procurer une 
jouissance », car ainsi est franchie, par l’immersion dans les flux intérieurs des 
corps, l’horreur des entrailles maternelles. Selon Kristeva, c’est le propos de 
toute littérature :

À y regarder de près, toute littérature est probablement une version de 
cette apocalypse qui me paraît s’enraciner, quelles qu’en soient les condi-
tions socio-historiques, dans la frontière fragile (‘borderline’) où les iden-
tités (sujet/objet, etc.) ne sont pas ou ne sont qu’à peine – doubles, floues, 
hétérogènes, animales, métamorphosées, altérées, abjectes60.

Enfin, et c’est un point important, le roman de Sembène se déroule en milieu 
sérère : tandis que Barthélémy, le « Français » immigré en perte de valeurs, ne 
comprend pas ce qui relève pour lui d’une ségrégation entre les morts, ce sont 
finalement les conciliabules entre frères de case, circoncis et initiés ensemble, 
qui vont résoudre le conflit en évitant un massacre intercommunautaire. Cette 
résolution passe aussi par une hybridité rappelée dès le début. L’invocation 
double « O !… Roog Ndew Seen ! O !… Roog Ngoor Seen ! » souligne que le divin 
(Roog Seen) se tient au-dessus des genres (trop humains). Une note de bas 
de page de Sembène précise : « Roog : Dieu chez les Sereer. Il est homme et 
femme, d’où l’appellation de Ngoor et de Ndew »61. Mais aucune de ces média-
tions n’aura subsisté dans le roman de Sarr.

56  Sarr, De purs hommes, 67-68.
57  Ibid., 13.
58  Voir Jean-Luc Raharimanana, Rêves sous le linceul (Paris, Le Serpent à plumes, 1998), où le 

narrateur observe sur un écran de télévision l’accomplissement des tueries au Rwanda.
59  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, 65.
60  Ibid., 245.
61  Fatou Diome le soulignera à son tour : « Roog Sène, que nul n’assigne à demeure puisqu’il 

est présent partout et nulle part, à la fois mâle et femelle, ses filles valant ses fils. Roi ou 
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8 Fluidifier les perspectives (male gaze, humour et  
commune humanité)

En guise de conclusion, on soulèvera d’abord brièvement la question du male 
gaze, aspect cinématographique ou littéraire de la masculinité hégémonique. 
Dans De purs hommes, ce male gaze hétérocentré est nettement identifié, 
soumis à la critique et déconstruit par Rama et Angela, puis par Samba Awa 
Niang et enfin par le narrateur lui-même, au fur et à mesure qu’il s’initie à 
des réalités moins binaires que celles que lui imposait sa vision du monde 
initiale. Dans Terre ceinte et malgré des changements de focale faisant accé-
der à l’intériorité de personnages idéologiquement opposés, une perspective 
omnisciente procédant d’un masculin (indûment) « générique » représente 
les femmes, aussi fortes et admirables soient-elles, comme des mères, des 
épouses, des amantes, voire des compagnes de lutte, mais non comme des 
sujets pleinement autonomes. À cet égard, peut-on observer une évolution 
dans Silence du chœur, un roman qui orchestre et exhibe sa polyphonie62 ? 
Au sein du groupe des soixante-douze ragazzi, on jase à propos des femmes. 
Fousseyni commente :

Je ne sais pas quel âge elle a, mais Bemba dit qu’elle est une ‘petite- 
sœur’. Ça veut dire qu’elle est plus jeune que lui. Mais comme j’ignore 
aussi l’âge de Bemba, c’est compliqué. Rosa est une femme très grande, 
très mince. La première fois qu’on l’a vue, Bemba a dit qu’elle ressem-
blait à la tige d’une plante de mil, qu’elle avait les fesses plates comme 
la surface du fleuve Mali en saison sèche, qu’elle avait des seins creux 
comme une grotte du Bandiagara et qu’il fallait lui faire manger des 
ignames et du manioc63.

Certes, ce passage montre le fossé culturel entre les Siciliennes et les raga-
zzi subsahariens. Mais le récit persiste à témoigner d’une certaine difficulté 
à embrasser la perspective des femmes (enjeu dont De purs hommes, puis le 

reine, le même mot, o maad, d’un genre neutre. […] en pays guelwar, on reconnaît [aux 
femmes] la même dignité que les hommes […]. L’animisme donne ainsi une leçon de 
justice à certains ! Allez, une libation à Roog Sène, qu’il sauve l’âme des injustes phallo-
crates ! » Fatou Diome, Marianne porte plainte ! Paris, Flammarion, coll. « Café Voltaire », 
2017, 51.

62  Voir, sur la dimension politique de cette polyphonie, Mahaut Rabaté, « Enjeux politiques 
des voix chez Assia Djebar et Mohamed Mbougar Sarr », Fabula / Les colloques, Livres de 
voix. Narrations pluralistes et démocratie.

63  Sarr, Silence du chœur, 123.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


36 Mazauric

quatrième roman se sont emparés). La lectrice qui écrit ces lignes a ainsi dû 
s’y reprendre à plusieurs reprises, noter avec soin les qualifications pour dis-
tinguer les personnages féminins membres de l’association et leurs caracté-
ristiques, confondus qu’ils sont dans l’appréciation globale des ragazzi. Quant 
à la présentation du père d’Amedeo Bonianno, elle pourrait n’être pas reniée 
par un Sylvain Tesson : « Trop occupé par son amour de l’esprit et des livres, 
Giorgio Bonianno n’avait pas trouvé le temps de se consacrer dignement à 
l’amour des femmes »64. Bien sûr, il s’agit d’un couple des années 1930, bien 
sûr, le narrateur n’est pas l’auteur et l’on a là un bel exemple de polyphonie 
au sens bakhtinien du terme. Enfin, l’on peut estimer qu’il y a là comme ail-
leurs une once de parodie taquine. Et si, en termes de perspective, l’ordre 
genré du monde n’est pas mis en question, il l’est cependant par la repré-
sentation des conséquences funestes de différentes formes de masculinité  
dite toxique.

Malgré la gravité du propos, l’humour, discret ou absent de Terre ceinte, ini-
tie dans Silence du chœur un déploiement qui se poursuivra dans les romans 
publiés par la suite. Caricatures (du couple de boomers artistes dans Silence du 
chœur, du jotalikat dans De purs hommes, etc.) et parodies pourraient renvoyer 
à la théâtralité factice de la performance de genre. Une puissance comique 
réside dans la double harangue, cruellement drôle, du vieil imam et de son 
« haut-parleur humain » de plus en plus lapidaire : « Il faut les tuer tous ! 
résuma le jotalikat »65. Cette comédie oratoire, émaillée de didascalies jouissi-
vement peu charitables, subvertit de façon radicale l’argumentaire de l’imam, 
condensé de plus en plus succinctement par son jotalikat qui en rajoute dans 
la pureté vengeresse. Dans ces deux romans, les fauteurs de violence voient 
leurs positions ébranlées par l’humour de la narration. Or, un humour humai-
nement salvateur repose sur la possibilité de rire ensemble, non en meute de 
personnes ostracisées, mais de travers universellement partagés.

Ainsi, chacun des trois romans soulève à l’échelle humaine la question 
de l’ensauvagement, pour reprendre un terme césairien66, en l’articulant à 
diverses assomptions de la condition masculine, qu’il s’agisse de la masculinité 
hégémonique et de son idéologie ou de masculinités en rupture marquées par 
la vulnérabilité. Passant de la fureur de L’Iliade à la fraîcheur initiatique d’un 
nouveau ndût, le destin de Jogoy, à l’issue de Silence du chœur, en livre un apo-
rétique dernier mot.

64  Ibid., 90.
65  Sarr, De purs hommes, 101.
66  Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955.
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Morts, sépultures et deuil. Les fictions 
thanatographiques de Mohamed Mbougar Sarr

Cornelia Ruhe

Résumé

Dans ses trois premiers romans, Mohamed Mbougar Sarr ne met pas seulement en 
scène des situations d’extrême violence, mais surtout le destin auquel sont voués les 
corps violentés et mis à mort, ou plutôt le destin qui leur est refusé et la manière dont 
ils deviennent des enjeux politiques. La mort et sa ‘gestion’ ne sont plus une affaire 
privée, célébrée par un cercle restreint, mais une question d’intérêt public. Le présent 
article examine la manière dont les romans de Mohamed Mbougar Sarr réussissent 
à illustrer comment des discours officiels fondés sur l’inégalité peuvent créer, divi-
ser ou renforcer des identités collectives à travers leur gestion de la mort et du deuil. 
Pour ce faire, je m’appuierai sur les théories d’Achille Mbembe, de Judith Butler et de  
Michael Rothberg.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – Terre ceinte – Silence du chœur – De purs hommes – 
thanatographies – implicated subject – violence – deuil

1 Mort violente, corps politiques

Un couple est accusé d’adultère ou plutôt de rapports sexuels prémaritaux. 
Nus et tremblants, ils sont exécutés devant une foule pleine d’excitation et 
d’approbation. Leurs corps sont destinés à la fosse commune.

Le chemin vers l’Europe de différents migrants originaires d’Afrique sub-
saharienne est jalonné de morts qui restent sans sépulture. Leur sort futur 
dans une petite ville de Sicile continuera d’être placé sous le signe de la mort.

Une foule furieuse profane une tombe toute fraîche, déterre le cadavre d’un 
jeune homme censé avoir été un homosexuel, trop impur pour être enterré 
dans un cimetière musulman, et le ramène à sa mère.

Ces histoires de morts, d’hommes et de femmes auxquels on refuse une 
sépulture formelle et suivant les rites de la religion sont le sujet des trois 
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premiers romans de Mohamed Mbougar Sarr, ils en forment soit l’ouverture 
choquante – dans le cas de Terre ceinte1 et de De purs hommes2 – soit le motif 
dominant dans Silence du chœur3. Bien qu’en apparence ces trois romans se 
caractérisent surtout par le fait qu’ils changent à chaque fois radicalement 
de contexte, de ton et de sujet, ils sont, si on les considère d’une perspective 
plus abstraite, tous unis par le fait d’aborder la violence sous différents angles : 
violence extrême et ouverte du djihadisme dans Terre ceinte, violence structu-
relle et homophobe dans De purs hommes, violence structurelle et raciste dans 
Silence du chœur.4

Au-delà de ce parallèle que les trois œuvres partagent avec bon nombre de 
textes de la littérature contemporaine de langue française, imprégnés de guerre 
et de violence5, le dénominateur commun des romans de Sarr est, comme le 
suggèrent les scènes déjà évoquées, plus spécifique encore : les corps et le des-
tin auquel ils sont voués ou plutôt qui leur est refusé et la manière dont ils 
deviennent des enjeux politiques. La mort et sa ‘gestion’ ne constituent plus 
une affaire privée, célébrée par un cercle restreint, mais une question d’intérêt 
public, surtout dans les cas où déjà la mise à mort a été violente.

Ce que j’aimerais démontrer dans ce qui suit, c’est la manière dont les 
romans de Mohamed Mbougar Sarr, bien que situées dans des lieux aussi 
divers que le pays subsaharien fictif de Sumal (derrière lequel se cache le Mali), 
l’Italie et le Sénégal réussissent à illustrer comment les discours officiels fon-
dés sur l’inégalité peuvent créer, diviser ou renforcer des identités collectives 
à travers leur gestion de la mort et du deuil. À différents niveaux, Sarr nous 
introduit avec ses trois romans dans les mécanismes de ce qu’Achille Mbembe 
appelle les « sociétés d’inimitié »6, des systèmes qui « ne peuvent fonctionner 
qu’à l’état d’urgence »7 et s’arrogent ainsi le droit de décider de la vie et de la 
mort de leurs citoyens – tout comme le font les différentes sociétés dans ces 
trois romans de Sarr.

1 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014. Le roman a obtenu le 
Prix Ahmadou Kourouma et le Grand Prix du Roman Métis en 2015.

2 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2018.
3 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2017, 389. Le roman a 

été couronné par le Prix littéraire de la Porte Dorée et le Prix « Littérature Monde » en 2018.
4 Comme Tessa van Wijk le montre dans sa contribution dans ce volume (58-74), l’on pourrait y 

ajouter « La cale », la première nouvelle de Sarr, qui est, elle aussi, une fiction thanatographique.
5 Voir Cornelia Ruhe, La Mémoire des conflits dans la fiction française contemporaine, Leiden/ 

Boston, Brill/Rodopi, 2020.
6 Achille Mbembe, « La société d’inimitié », dans idem, Politiques de l’inimitié, Paris, La Décou-

verte, 2018, 69-103.
7 Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques 21,1 (2006), 29-60, 29.
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2 Violence, ambivalence et deuil

J’appelle thanatographies les fictions8 qui, comme celles de Mohamed Mbougar 
Sarr, font place à « l’expérience de morts violentes qui ont mis à l’écart la mort 
normale, la mort humaine »9. Au cœur de ces textes se trouvent toujours une 
ou plusieurs morts violentes qui ont eu lieu soit dans le contexte d’événements 
ayant un impact collectif tels que les guerres, les génocides, les attaques ter-
roristes, soit en raison de la violence ou de l’inégalité structurelle. En tant que 
moyen de réflexion sociale, la fiction peut assumer la fonction de « privileged 
site in which the phenomena latent in contemporary society emerge and can 
be explored »10 : à une époque où non seulement les positions entre le Nord et 
le Sud de la planète, mais aussi celles entre l’Est et l’Ouest, se durcissent à nou-
veau, les fictions thanatographiques jouent un rôle central dans l’imaginaire 
collectif en ce qu’elles fournissent une archive de connaissances sur la manière 
dont la mort violente et le deuil peuvent être traités. Afin de comprendre l’im-
pact du deuil, il est nécessaire d’examiner la façon dont la fiction traite la mort 
violente et comment elle transcende ou perpétue les dichotomies prévalentes.

Les textes de Sarr mettent leurs protagonistes face à des situations où, pour 
des raisons à chaque fois différentes, le discours public recourt à une rhétorique 
qui divise et qui instrumentalise la mort (et les morts). Achille Mbembe pro-
pose que c’est ici que s’exprime la souveraineté, car « l’expression ultime de la 
souveraineté réside largement dans le pouvoir et la capacité de dire qui pourra 
vivre et qui doit mourir »11. Dans Precarious Life12 et Frames of War13, Judith 
Butler développe un point de vue semblable en montrant que la manière dont 
le discours public aborde et encadre la mort violente dans des contextes poli-
tiques considérés – et parfois construits – comme des crises est étroitement 
liée à la volonté de commettre d’autres violences. La première tâche de ce dis-
cours est la création d’un binarisme dont l’apparence essentialiste et inéluc-
table est fondamentale. Je soutiendrai dans ce qui suit que dans ses textes, Sarr 

8  Voir Cornelia Ruhe, « Thanatographical fiction. Death, mourning and ritual in contempo-
rary literature and film », Memory Studies 2023 (online first), 1-17.

9  Renate Lachmann, « Danilo Kiss Thanatographien : Non omnis moriar », Wiener Slawis-
tischer Almanach 60 (2007), 433-454, 433, ma traduction.

10  Fiona Barclay, Writing Postcolonial France : Haunting, Literature, and the Maghreb, 
Lanham, M/Boulder, CO, Lexington Books, 2011, xii.

11  Mbembe, « Nécropolitique », 29.
12  Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, London/New York, 

Verso Books, 2020 [12004].
13  Judith Butler, Frames of War : When Is Life Grievable ? London/New York, Verso Books, 2016 

[12009].
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illustre systématiquement que ce binarisme nécropolitique trouve son triste 
apogée dans la mort violente et les funérailles manquées ou refusées.

Les différentes religions prévoient chacune un rituel pour les décès afin d’at-
ténuer la douleur des proches et de l’assistance. Ce rituel, qui est généralement 
immuable et intemporel, est destiné à donner un cadre au deuil qui est à la fois 
conventionnalisé et commun à tous. De la sorte, le rituel accorde au deuil une 
place précise, tout en le canalisant. Il en est un élément central, une étape à 
travers laquelle toute personne ayant perdu un proche devra passer pour pou-
voir passer outre. Il est une tentative « of being with the dead » qui va au-delà 
d’un « cultural-colonial discourse » hiérarchique ou même binaire14. Il s’agit 
plutôt d’un dilemme transculturel qu’il faut prendre en compte, car « [t]he 
living will always have to find a way to respond to the dead »15. Le rituel reli-
gieux est certes la variante la plus répandue et qui permet, grâce à son carac-
tère conventionnalisé, de se sentir comme partie intégrante d’une entité plus 
large, et, potentiellement, globale, car ce que nous partageons ou partagerons 
tous, c’est notre vulnérabilité16. À l’inverse, il est clair que le refus d’un rituel 
isole et exclut. Le refus impose ou renforce une distinction entre ‘nous’ et ‘les 
autres’, distinction qui peut facilement être exploitée politiquement : la poli-
tique distingue entre ceux dignes d’être pleurés (grievable) et ceux qui ne le 
sont pas (ungrievable) pour légitimer une hostilité fondée sur le binarisme qui 
en découle17. Les fictions thanatographiques commentent et accompagnent ce 
genre de mécanisme.

3 Morts sans sépulture – Terre ceinte (2014)

Au pays fictif de Sumal, dans la ville de Kalep, les intégristes islamistes ont pris 
le pouvoir et introduit la charia. La violence qu’ils infligent aux citoyens est 
légitimée par une interprétation fondamentaliste du Coran. Exercée ouverte-
ment, cette violence est normalisée et aide à maintenir le régime de terreur. La 
‘loi’ et la manière dont on la suit ou transgresse déterminent l’appartenance à 
la catégorie non seulement des ‘bons musulmans’ et par voie de conséquence, 

14  Hans Ruin, Being with the Dead. Burial, Ancestral Politics, and the Roots of Historical 
Consciousness, Stanford, CA, Stanford UP, 2019, 69.

15  Ibid., 82-83.
16  Butler, Precarious Life, 32.
17  « […] the differential allocation of grievability that decides what kind of subject is and 

must be grieved, and which kind of subject must not, operates to produce and maintain 
certain exclusionary conceptions of who is normatively human : what counts as a livable 
life and a grievable death ? », Butler, Precarious Life, 10.
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ceux qui auront droit à la vie, à une mort digne et à une tombe. Le roman éta-
blit deux rhétoriques diamétralement opposées : la rhétorique nécropolitique 
des intégristes, auxquels le texte donne souvent la parole par le biais de leur 
représentant Abdel Karim, et celle des résistants, dont la perspective, plutôt 
modérée, est épaulée par le narrateur.

Au début du roman, la manière dont le narrateur décrit la première appari-
tion du jeune couple accusé de rapports sexuels avant le mariage rend clair que 
la maltraitance qu’ils ont subie et continuent à subir est destinée à les déshu-
maniser : « On ouvrit le coffre d’une voiture, et on en tira deux formes qui res-
semblaient à des corps humains »18. Les fondamentalistes les ont « soumis aux 
pires sévices », comme le souligne la voix narrative19. Le fait de les transporter 
dans le coffre comme des objets souligne le mépris qu’on porte à ceux que les 
islamistes désignent comme des « impur[s] »20. C’est ainsi que lorsqu’ils sont 
présentés à la foule rassemblée pour leur exécution publique, même le nar-
rateur ne trouve au couple plus qu’une lointaine ressemblance avec des êtres 
humains, il ne voit plus que des « corps humains »21.

Dans la logique du binarisme féroce que les islamistes ont établi au Sumal, 
les deux jeunes gens sont réduits à l’état de chose « impure »22. Au moment 
de leur exécution, ils sont mis sur le même plan que les chiens de la ville, qui 
ont tous déjà été exécutés, car ils seraient des « animaux sataniques »23. Leur 
réification délibérée et leur assimilation aux animaux diabolisés ont pour but 
de justifier leur mise à mort violente devant la foule ainsi que le refus de leur 
accorder une sépulture digne. Selon Judith Butler, c’est en de telles situations 
que se révèle la perfidie de ce genre de discours scindant :

Ungrievable lives are those that cannot be lost, and cannot be destroyed, 
because they already inhabit a lost and destroyed zone ; they are, ontolo-
gically, and from the start, already lost and destroyed, which means that 
when they are destroyed in war, nothing is destroyed24.

18  Sarr, Terre ceinte, 15.
19  Ibid., 16.
20  Ibid., 16.
21  Ibid., 15.
22  Ibid., 16, 18.
23  Ibid., 23. Ce ne sont pas uniquement leurs morts violentes qui les unissent, mais aussi le 

fait de ne pas avoir été enterré, comme Idrissa l’explique à sa petite sœur : « On les a [les 
chiens] tous tués, brûlés et entassés à la sortie de la ville, vers le sud. On peut encore y voir 
les monceaux calcinés de leurs cadavres » (ibid.).

24  Butler, Frames of War, xix.
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En les déshumanisant avant leur mort, les islamistes tentent de faire passer le 
message à leur public que les condamnés ne font déjà plus partie des leurs et 
que même pour leurs parents, il ne vaut pas la peine de s’apitoyer sur leur sort 
ni de garder leur mémoire – ou de leur accorder une tombe.

Cependant, les djihadistes ne se contentent pas de déshumaniser les pré-
tendus criminels lors d’exécutions publiques et par le biais de leurs discours. 
Leurs autres châtiments ont le même effet : en coupant des mains, bras ou 
jambes, ils créent tout un peuple de mutilés que l’un des résistants, l’infirmier 
Alioune, regarde avec un regard non dénué de compassion et implicitement 
critique des islamistes :

Il regardait tous ces hommes mutilés, et qui gémissaient à ses pieds, et 
songeait qu’un jour, eux aussi avaient peut-être applaudi – geste banal, 
désormais impossible pour certains d’entre eux – à une mutilation […]. 
[I]ls étaient là, douloureux, monstrueux, ‘quasimodesques’, transformés 
à jamais par ceux-là mêmes qu’ils avaient autrefois soutenus25.

Les châtiments en tant qu’application de la loi des islamistes déshumanisent 
ceux qui les subissent, en font, comme le souligne le narrateur, des monstres 
qui habitent dès lors « a lost and destroyed zone » et dont l’humanité est deve-
nue contestable, ce qui facilitera plus tard leur anéantissement. En même 
temps, cette scène met en évidence que la transition entre bon islamiste et 
‘monstre’ peut survenir rapidement, alors que le passage du résistant potentiel 
au partisan des islamistes se fait de manière lente et graduelle, comme dans le 
cas d’Ismaïla, le fils ainé des résistants Malamine et Ndey Joor26.

Toutefois, en tant que spectacle, les mutilations et les exécutions, dont la 
fréquence est soulignée dans le roman, ne servent pas seulement à établir la loi 
du plus fort et à faire peser une menace constante sur tous ceux qui oseraient 
s’opposer aux djihadistes – elles servent également à attiser la résistance :

Mais chaque fois que son indignation faiblissait, une nouvelle exécution 
publique avait lieu, et [Malamine] y allait, bien que ce spectacle lui répu-
gnât. Mais de chaque pierre lancée, de chaque balle tirée, de chaque cri 
de la foule, de chaque rictus des bourreaux, de chaque plainte d’un sup-
plicié, et de chaque mort, il tirait une force nouvelle27.

25  Sarr, Terre ceinte, 98.
26  Ibid., 262-264.
27  Ibid., 61-62.
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Alors que pour les intégristes, le comportement de leurs victimes justifie 
qu’ils les traitent de manière déshumanisante, pour le petit groupe de résis-
tants duquel Malamine fait partie, ce sont ces mises en scène publiques qui 
prouvent l’inhumanité des islamistes.

La logique binaire des djihadistes atteint son paroxysme dans leur refus 
d’enterrer les victimes de leurs exécutions : elles sont destinées à la fosse com-
mune. Sadobo, la mère de Lamine Kanté, le jeune homme exécuté au début du 
roman, constate donc amèrement que pour son fils, il n’y aura « pas de tombe. 
Je n’aurai aucune tombe pour célébrer sa mémoire et où aller pleurer. Aucune 
pancarte à son nom. Il a disparu. […] Sans tombe, sa mémoire est vouée à 
l’oubli »28. Le rituel qui pourrait honorer la mémoire du fils et aussi réintégrer 
sa mère en deuil dans la communauté, est refusé. La possibilité même d’avoir 
un lieu où se recueillir et pleurer son fils lui est refusée. La rhétorique des dji-
hadistes sépare aussi les parents de Lamine Kanté, ce qui permettra au moins 
l’émancipation de sa mère du père violent. Au lieu de former une communauté 
de deuil, le couple des parents se dissout à la suite de la mise à mort du fils. En 
même temps, le fait que les deux mères entament un dialogue épistolaire qui 
porte sur la vie, la mort et les sépultures de leurs enfants, les unit – la solitude 
de la mère de Lamine en est soulagée. Elle formera, avec les parents d’Aïda, une 
toute petite communauté de deuil.

À la différence de leur dirigeant Abdel Karim, la compassion anime certains 
djihadistes. À l’aide de ce groupe, la mère d’Aïda, la jeune femme exécutée, 
réussira à la faire enterrer, bien que cela doive prendre place dans le secret le 
plus absolu :

On lui a accordé le droit d’avoir une tombe et d’être enterrée dans le cime-
tière musulman. Ils ont dit que c’est parce que j’avais supplié, et que ça 
les a émus. C’est vrai que j’ai supplié comme une mendiante. Comme une 
chienne. D’habitude ils mettent les corps des accusés d’adultère dans une 
fosse qu’ils ont creusée dans le désert. Je ne voulais pas qu’Aïda finisse 
là-bas, à la merci des charognards autour d’autres corps en train de pour-
rir. Mais ils ont exigé que ce soit fait la nuit à l’abri des regards29.

Le rituel même est tronqué, bien qu’il y ait un enterrement dans un coin du 
cimetière, des funérailles ‘normales’ lui sont refusées. Ni congrégation, ni 
fossoyeurs, ni cercueil, ni même les cordes pour descendre la défunte dans 

28  Ibid., 118.
29  Ibid., 89.
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la tombe : les parents enterrent leur fille seuls et au beau milieu de la nuit. 
Cependant, même l’impossibilité quasi totale de respecter la tradition ne peut 
empêcher les parents de créer leur propre rituel : le drap de percale blanche 
prévu pour le mariage d’Aïda lui sert de linceul. À défaut d’une pelle, ils 
prennent le sable par poignée pour le jeter sur le corps et refermer la tombe. 
C’est ainsi que « [c]haque poignée de sable était un adieu »30. Pour ne pas 
vouer sa mémoire à l’oubli, les parents plantent « une simple pancarte en 
bois, au-dessus de la tombe. La première tempête de sable l’emportera au loin.  
À Gassama. 1993-2012 »31. Tout comme le rituel, la ‘pierre tombale’ paraît 
improvisée et rudimentaire. Elle est exposée aux vents et semble donc éphé-
mère aux yeux de la mère – mais elle se révélera, comme le lectorat l’appren-
dra à la fin du livre, étonnamment durable, voire résistante aux intempéries 
comme aux islamistes32.

Il ne pourrait y avoir de contraste plus évident de cette tombe humble 
et improvisée à celle du « défunt capitaine Abel Karim Konaté […] célébré 
comme un martyr, et cité en exemple » après sa mort violente aux mains de la 
foule qui se révolte enfin – « [o]n lui dressa, dans le centre-ville de Kalep, un 
magnifique tombeau monté sur un catafalque en marbre poli »33.

La relation aux morts est censée servir « as a foundation for sociality as 
such »34 ou d’aider « to reorder community »35. À travers son roman, Sarr 
montre à quel point les islamistes se servent de la particularité du lien avec les 
morts pour imposer à la ville de Kalep leur idée de communauté qui, au lieu 
d’unir, désintègre et défigure. C’est la violence des exécutions et des inhuma-
tions refusées qui produit la révolte, comme le narrateur le souligne à plusieurs 
reprises, une révolte qui aura elle-même recours à la violence. Le groupe de 
résistants se retrouve donc dans une situation où, bien que plus victimes que 
bourreaux, ils se trouvent être eux-mêmes impliqués dans le cercle vicieux de 
la violence.

Ce n’est que la mère d’Aïda, qui réussit à enterrer sa fille, bien qu’à grande 
difficulté, qui refuse de faire partie de la révolte et qui en souligne ainsi la 
vanité : « Tu veux te battre pour que ton fils ne soit pas mort en vain ? Mais 
il est mort en vain. Mort pour rien. Mort absurdement. Comme ma fille. Rien 

30  Ibid., 92.
31  Ibid., 92.
32  Sarr, Terre ceinte, 352.
33  Ibid., 353.
34  Ruin, Being with the Dead, 3.
35  Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies : Reburial and Postsocialist Change, 

New York, Columbia UP, 1999, 108.
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ne les ramènera. Ni le sang que tu verseras ni les larmes »36. Elle est la seule à 
savoir s’extirper de l’engrenage de la violence et à ne pas finir impliquée elle 
aussi dans une rhétorique clivante, peut-être, comme le suggère la situation, 
parce qu’elle a pu faire le deuil de sa fille.

4 La mort omniprésente – Silence du chœur (2017)37

Le mouvement migratoire à travers la Méditerranée, la prétendue ‘crise migra-
toire’ et ses répercussions non seulement pour les pays africains, mais surtout 
pour l’Europe, se trouve au centre du deuxième roman de Mohamed Mbougar 
Sarr. La rhétorique du ‘nous’ en opposition aux ‘autres’ est représentée d’un 
côté par l’association pour l’accueil des réfugiés et, d’un autre, par un grou-
pement d’extrême droite qui s’oppose à leur accueil. Même les membres de 
l’association ne réussiront pas vraiment à abolir ce binarisme. La mort est 
omniprésente dans un texte dont la narration commence par l’arrivée d’un 
groupe de soixante-douze migrants dans la petite ville sicilienne (fictive) 
d’Altino, qui n’en est pas à son premier accueil de « ragazzi », comme le texte 
désigne les migrants38. Pour Jogoy, le jeune traducteur, lui-même migrant et 
le seul survivant d’un naufrage, les nouveaux arrivés endormis ne sont déjà 
presque plus que des « corps étendus entre lesquels la petite équipe médicale 
circulait comme au milieu d’un labyrinthe de tombes »39. Plus encore que le 
« Prologue/Épilogue » qui précède cette première partie du texte, ce début 
place les migrants sous le signe de la mort. L’Europe les accueille dans son 
royaume des morts : lorsque Jogoy, le jeune migrant devenu traducteur, foule 
pour la première fois le sol européen, c’est sur une plage nudiste40. Comme au 
paradis biblique, tout le monde y est nu et malgré le fait d’être entièrement 
habillé, Jogoy y est bien accueilli – alors que la suite relève plutôt de l’« enfer 
collectif »41.

Même avant leur arrivée en Europe, le périple des différents « ragazzi » que 
le texte illustre par petits aperçus est littéralement jonché de morts dont la 
plupart ne recevront aucune sépulture digne de ce nom : le désert que nombre 

36  Sarr, Terre ceinte, 351.
37  À propos de ce roman, voir aussi les contributions de Julia Görtz (141-163) et Lena Seauve 

(164-178) dans le présent volume.
38  Sarr, Silence du chœur, 19 et passim.
39  Ibid., 16.
40  Ibid., 108. – Sarr reprend ici l’une des premières scènes d’Eden à l’Ouest, film de Constantin 

Costa-Gavras de 2009.
41  Sarr, Silence du chœur, 237.
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de migrants doivent traverser pour atteindre la côte est parsemé de dépouilles 
humaines :

des lambeaux de chairs accrochés aux fémurs humains qui émergeaient 
des sables, des crânes d’hommes semés sur leur route comme des balises 
pour l’outre-monde, des compagnons tombant de soif et abandonnés, 
des odeurs de charognes humaines en décomposition, de l’insoutenable 
blancheur des ossements décharnés42.

Personne ne prend soin de leurs enterrements qui ne serviront qu’à ralentir 
le mouvement des voyageurs. Même les migrants qui ont le malheur de tom-
ber d’un camion comme Adama, le compagnon de voyage de Fousseyni, sont 
abandonnés à leur sort43. Cependant, le désert ne sera que le premier cercle 
de l’enfer à traverser, avant qu’ils n’arrivent en Libye, « la grande géhenne 
humaine »44 et qu’ils n’aient à affronter ensuite, troisième cercle de l’enfer, 
« l’océan hostile, […] l’océan féroce, […] l’océan denté, […] l’océan hanté, […] 
l’océan de fer ganté »45.

Pour Jogoy, le passage de la mer s’annonce d’abord prometteur. Atab, le 
navigateur censé piloter le bateau de Jogoy et de ses compagnons, est un 
« géant », qui « donnait l’impression d’être invincible » et qui, surtout, s’est bâti 
la réputation d’être « le plus chanceux » parmi tous ceux de sa profession46. 
Alors que son nom résonne avec l’Ahab de Herman Melville, sa stature et son 
métier de passeur le rapprochent surtout d’un autre batelier légendaire et 
gigantesque, en l’occurrence, saint Christophe, patron des voyageurs. Sous ce 
rapport, l’assassinat inquiétant d’Atab quelques jours avant le départ prévu 
du groupe de Jogoy signifie implicitement que la protection divine de tout 
voyageur qui s’apprête à franchir la Méditerranée n’est plus assurée, qu’ils sont 
livrés à eux-mêmes.

Le navigateur inexpérimenté qui leur est ensuite assigné est effectivement 
incapable de remplir son rôle de passeur – le bateau se perd et le jeune homme 
est jeté par-dessus bord, ce que Jogoy désigne comme « notre meurtre originel, 
le crime fondateur de notre errance »47. Bien que Jogoy soit le seul survivant de 
ce bateau qui fera finalement naufrage, lorsqu’il touchera terre sur une plage 

42  Ibid., 190-191.
43  Ibid., 235.
44  Ibid., 191.
45  Ibid., 191.
46  Ibid., 103.
47  Ibid., 106.
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sicilienne, il « n’étai[t] plus qu’un mort qu’on tentait de ramener à la vie »48. 
Quelques jours plus tard, la mer rend les corps de ses compagnons de route, 
« trente-sept corps échoués sur la plage, régurgités par un océan si gavé d’hu-
mains qu’il avait le luxe d’en rendre certains »49. Même l’immense cimetière 
qu’est devenue la Méditerranée ne peut plus accueillir autant de corps. Alors 
que le texte ne donne aucune information sur le sort de ces trente-sept morts, 
au moins il nous apprend que quelques jours plus tard, « les autorités avaient 
érigé un monument aux morts » avec une plaque sur laquelle « un in memo-
riam comme il faut était écrit »50.

La Sicile est ainsi présentée comme le pays de la mort où même le père 
Bonianno, qui aide les migrants à peaufiner leurs histoires pour les commis-
sions qui décideront de leur droit d’asile, est désigné par son ami, l’écrivain 
Fantini, comme étant « Charon, le nocher de l’Achéron »51, qui ne fait que 
transporter ceux qui sont déjà morts en enfer. Alors que l’association est cen-
sée donner une nouvelle vie aux migrants, elle ne réussira pas à les extirper de 
cette « lost and destroyed zone »52 dans laquelle les expériences traumatiques 
de leurs périples les ont confinés.

Tout comme la tombe du dirigeant Abdel Karim dans Terre ceinte tranchait 
avec l’absence de sépulture pour la plupart de ses victimes et bien que Silence 
du chœur décrive le père Bonianno comme un homme dévoué à l’accueil des 
migrants, sa mort (naturelle) et surtout son inhumation servent pareillement 
de contraste prononcé au destin de la plupart des « ragazzi » :

Conformément à ses ultimes volontés, que révéla un testament rem-
pli de fantaisie, Amedeo Bonianno fut enterré quelques jours plus tard 
en Suisse, entre son père Giorgio Borghese Bonianno et sa mère Sylvie 
Morand. Fantini et quelques autres membres de l’association s’occu-
pèrent de toutes les formalités et accompagnèrent sa dépouille. Le poète 
lut la plus belle oraison funèbre que l’on eût jamais prononcée depuis 
celle que Victor Hugo dit à l’enterrement de Balzac. […] On veilla aussi à 
ce que ses consignes quant au déroulement de sa cérémonie mortuaire 
fussent respectées. […] Sur sa tombe, il demanda qu’on gravât l’épitaphe 
suivante : ‘Moins homme d’église qu’homme’53.

48  Ibid., 109.
49  Ibid., 133.
50  Ibid., 134.
51  Ibid., 203.
52  Butler, Frames of War, xix.
53  Sarr, Silence du chœur, 240.
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La mémoire du père Bonianno est honorée, « une sorte de souvenir collectif 
se formait »54 et la ville entière constitue une communauté de deuil. Le rituel 
soigneusement accompli sert ainsi, dans le sens de Hans Ruin, de « foundation 
for sociality », mais non pas de « sociality as such »55, car les « ragazzi » restent 
exclus de cette communauté, non seulement parce qu’ils ne participent pas 
aux différentes cérémonies qui honorent la vie et la mort du père Bonianno, 
mais aussi parce qu’on n’apporte pas la même attention ou les mêmes soins 
à leur mort et à celle de leurs compagnons de route : faute de tombe et même 
de sépulture, leur deuil ne pourra pas être fait et même la mémoire de leurs 
derniers moments risque de tomber dans l’oubli56. Personne ne connaîtra les 
noms des trente-sept migrants morts lors du naufrage auquel seul Jogoy a sur-
vécu, le « in memoriam » des monuments aux morts érigés en leur honneur 
restera donc vain. Ainsi, bien que le roman brosse un portrait bienveillant 
des membres de l’association dévouée à l’accueil des migrants dont le père 
Bonianno faisait partie, cette association même, malgré tous ses efforts, parti-
cipe, sans le savoir, à la perpétuation de la distinction entre ceux qui pourront 
être pleurés et ceux qui en seront jugés indignes.

Cependant, le roman montre aussi de manière fort habile que ces morts 
sans sépultures ne hantent pas uniquement les autres « ragazzi », mais que 
leur destin incertain concerne tout aussi bien la société européenne ou, dans 
ce cas, celle de la ville d’Altino. Lorsque la situation entre les habitants de la 
ville et les migrants commence à dégénérer, la ville s’éveille en proie à une ter-
rible odeur qui s’avère celle de la « fosse septique » de la ville qui « a été ouverte 
et [dont] les canalisations ont été trouées »57. Les coupables de ce sabotage 
ne seront jamais trouvés, mais l’odeur intolérable, comme d’une « charogne 
infâme au ventre ouvert »58, « nos propres déchets que nous sentons »59, est 
comme la matérialisation de ce que Michael Rothberg appelle l’implication – 
bien que les habitants de la ville ne soient pas individuellement coupables de 
la mort d’un ou de plusieurs migrants, ils profitent de l’inégalité structurelle 
qui déclenche la migration et mène à la mort de nombreux migrants :

54  Ibid., 245.
55  Ruin, Being with the Dead, 3.
56  Ainsi, Fousseyni ne peut que spéculer sur ce qui est arrivé à son ami Adama après qu’il 

est tombé du camion : « Adama tomba. A-t-il survécu à sa chute ? A-t-il été capturé par les 
vendeurs d’esclaves ? Qu’importe. Dans l’un ou l’autre cas, il était perdu. Tel est le récit de 
sa mort », Sarr, Silence du chœur, 235.

57  Sarr, Silence du chœur, 274.
58  Ibid., 271.
59  Ibid., 274.
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Foregrounding implication instead of victimhood or perpetration allows 
us to emphasize the dynamic interplay between subjectivity, structural 
inequality, and historical violence ; supplement absolutist moral ascrip-
tions with more nuanced accounts of power ; and above all, leave behind 
the detached and disinterested spectators who dominate discussions of 
distant suffering in favor of entangled, impure subjects of historical and 
political responsibility. The implicated subject, we will see, is a transmis-
sion belt of domination60.

L’odeur oppresse la ville entière et concerne tout le monde, migrants comme 
autochtones. Elle les sort de leur position confortable d’observateurs et illustre 
ainsi que les morts non enterrés que produit la migration – elle-même produite 
par une inégalité structurelle qui a ses racines dans la violence historique du 
colonialisme – continueront de hanter toute société concernée et incapable de 
trouver une manière « to respond to the dead »61.

La fin dramatique du roman ne fait qu’illustrer encore une fois la dichoto-
mie entre ceux dignes d’être enterrés et pleurés et ceux qu’on abandonne à leur 
destin. Tandis que les « ragazzi » fêtent, avec les habitants de la ville qui leur 
sont favorables, le résultat d’un match de foot qu’ils ont gagné contre une ville 
voisine, ils sont attaqués par un groupe d’extrême droite proche de plusieurs 
dignitaires de la ville. Les trois femmes et trois hommes morts à l’issue de cet 
affrontement et exposés aux regards de tous sur la place centrale de la ville 
sont des habitants d’Altino. Les migrants sont tout de suite soupçonnés de les 
avoir tués. Le maire, lui-même profiteur de l’extrême droite dont on ne soup-
çonne pas la responsabilité et pour laquelle ces morts sont « une aubaine »62, 
s’occupe de ce que « les corps des victimes soient mis en sûreté »63, même 
lorsque l’éruption de l’Etna menace. Il n’en est pas de même des migrants ni 
de leurs opposants, les « ultras », qui s’affrontent malgré le danger qui pèse 
sur la ville – leurs corps seront abandonnés à leur destin et laissés sans sépul-
ture. Seul Fousseyni sera sauvé par Lucia, son amie de l’association, et c’est ce 
secours in extremis qui donne l’espoir qu’une nouvelle communauté pourrait 
se former qui traiterait les hommes – et les morts – en égaux.

60  Michael Rothberg, The Implicated Subject : Beyond Victims and Perpetrators, Stanford, CA, 
Stanford UP, 2019, 35.

61  Ruin, Being with the Dead, 82-83.
62  Sarr, Silence du chœur, 316.
63  Ibid., 399.
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5 Exhumer et exclure – De purs hommes (2018)64

Le troisième roman de Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, traite de 
l’homophobie dans son pays natal, le Sénégal, un sujet pour lequel l’auteur a 
été très fortement critiqué, au point que sur les médias sociaux, certains ont 
retiré leurs félicitations pour le prix Goncourt décerné à son quatrième roman, 
La plus secrète Mémoire des hommes, en 202165. Son troisième texte s’ouvre sur 
la description d’une vidéo virale montrant une foule en colère profanant la 
tombe d’un jeune homme – un clip similaire a en effet circulé sur les médias 
sociaux au Sénégal dans les années 2008/09. La foule suppose que le jeune 
homme est homosexuel et lui refuse donc le droit d’être enterré dans un cime-
tière musulman, car elle prétend que les góor-jigéens (terme sénégalais dési-
gnant un homosexuel mâle) sont trop impurs pour être enterrés dans une terre 
sacrée. Choqué par la violence de la vidéo, le narrateur-protagoniste, profes-
seur de littérature française dans une université de Dakar, surmonte sa propre 
homophobie en se renseignant sur les racines historiques et coloniales de la 
perception de l’homosexualité au Sénégal. Le protagoniste tente d’abord de 
comprendre ce qui s’est passé, puis de s’assurer que le jeune homme trouve 
une nouvelle sépulture, découvrant au passage des émotions qui pourraient 
signaler son propre désir homosexuel refoulé.

Comme dans Silence du chœur, ce n’est pas la guerre ni le terrorisme qui 
menace la vie et l’intégrité des personnes, mais une violence structurelle, qui, 
dans le cas de De purs hommes, est officiellement sanctionnée et dirigée contre 
les homosexuels ou les personnes présumées telles, instaurant un régime 
nécropolitique dont les causes peuvent être coloniales, mais qui continue 
d’avoir des conséquences pernicieuses sur le présent66. Alors que les respon-
sables politiques comme religieux voient la ‘cause’ de l’homosexualité dans 
« the influence of dysfunctional Western practices »67, dans son article très 
bien documenté « The Origins of Senegalese Homophobia » Babacar M’Baye 
montre que « it is not homosexuality but rather homophobia that was a colonial 
imposition »68.

64  À propos de ce roman, voir aussi les contributions de Catherine Mazauric (21-38), Aliou 
Seck (109-124) et de Susanne Gehrmann (193-213).

65  Voir « LGBT : le prix Goncourt Mohamed Mbougar Sarr fait polémique au Sénégal », Le 
Figaro 7 novembre 2021 ainsi que Jérémie Vadaux, « Mohamed Mbougar Sarr au cœur 
d’une polémique homophobe au Sénégal », Libération 3 décembre 2021.

66  Voir Mbembe, Necropolitics.
67  Babacar M’Baye, « The Origins of Senegalese Homophobia : Discourses on Homosexuals 

and Transgender People in Colonial and Postcolonial Senegal », African Studies Review 56,2 
(2013), 109-128, 110.

68  M’Baye, « The Origins of Senegalese Homophobia », 123.
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Comme le montre la vidéo qui ouvre le roman, outre l’exclusion sociale, les 
abus et la violence physique, la forme la plus extrême que peut prendre cette 
violence est le refus d’un enterrement dans un cimetière musulman :

Le góor-jigéen de la vidéo avait été déterré parce qu’il souillait un sol 
sacré. C’était au nom de la pureté qu’on l’avait exhumé. Une pureté qui 
n’était pas seulement celle du cimetière qu’il fallait préserver, mais aussi 
celle des âmes de tous les hommes qui le déterraient ou assistaient à l’ex-
humation. Et toutes les personnes qui avaient regardé la vidéo, et qui ne 
voulaient pas entendre parler d’homosexualité, s’étaient purifiées par 
procuration. Moi aussi, je m’étais senti purifié la première fois que j’avais 
vu la vidéo69.

Ce que Sarr décrit est un acte de violence extrême qui ne peut que rester 
impuni et même être applaudi publiquement parce que la société sénéga-
laise décrite dans le roman ne considère pas les góor-jigéens (ou ceux qui sont 
supposés l’être) comme des humains. Tels que ceux qui dérogeaient à la loi 
islamiste dans Terre ceinte, ils sont exclus de la société. Les personnes qui ne 
correspondent pas à la matrice hétérosexuelle se voient refuser leur huma-
nité et, par conséquent, le droit d’être pleurées ou même d’être enterrées70. En 
abordant le sujet, le roman tente non seulement de remédier à ce mal, mais 
aussi de fournir l’éloge funèbre manquant.

Sarr choisit de doter son roman d’un narrateur-protagoniste qui n’est ni 
victime ni auteur de violences homophobes, mais qui prend de plus en plus 
conscience qu’il est lui aussi impliqué dans la violence que la société ambiante 
qu’il soutient par son métier d’enseignant universitaire inflige aux homo-
sexuels. Aussi apprend-il que dans le « dynamic interplay between subjectivity, 
structural inequality, and historical violence »71, selon l’heureuse formule de 
Rothberg, il n’est qu’un rouage de plus dans l’engrenage. Le choc provoqué par 
la vidéo le conduit à la réflexion et, finalement, à un changement de position – 
« l’idée que cette purification ait eu pour condition la désacralisation, la profa-
nation, par la violence, du corps d’un autre homme, me couvrait de honte »72.

Par conséquent, le narrateur décide de se renseigner sur l’identité de la per-
sonne déterrée et de rendre visite à sa mère. Il apprend que les rumeurs sur 
la sexualité d’Amadou ont conduit au refus de tous les rituels d’inhumation : 

69  Sarr, De purs hommes, 126.
70  « [I]f a life is not grievable, it is not quite a life ; it does not qualify as a life and is not worth 

a note. It is already the unburied, if not the unburiable », Butler, Precarious Life, 45.
71  Rothberg, The Implicated Subject, 35.
72  Sarr, De purs hommes, 126.
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aucun membre masculin de la famille n’a voulu se charger du bain du corps, 
comme la tradition l’exige, de sorte que la mère éplorée d’Amadou a dû lui 
donner seule le bain funéraire. L’enterrement doit traditionnellement avoir 
lieu dans les 24 heures suivant le décès, mais comme l’imam a refusé de s’oc-
cuper des funérailles, deux jours après sa mort, le corps d’Amadou se trouvait 
toujours chez sa mère. Lorsqu’elle a finalement réuni assez d’argent pour payer 
deux fossoyeurs afin d’enterrer Amadou en secret au milieu de la nuit, leur 
empressement ne lui a pas permis de prononcer « un seul mot de prière »73, 
rompant ainsi une autre tradition. Le lendemain, une foule en colère lui 
ramène « un cadavre en décomposition »74, si bien qu’elle décide, contre toute 
tradition, de « prendre une pelle » et de l’enterrer en plein jour dans sa propre 
cour75. La mère ne sachant ni lire ni écrire, il n’y a pas de nom sur la tombe, pas 
même une pierre tombale ou symbolique76.

Le narrateur décide alors de se charger lui-même d’accomplir le rituel qui, 
jusqu’ici, a été refusé à Amadou :

Je sentais seulement, de manière confuse, qu’il restait quelque chose à 
accomplir, une tâche mystérieuse dont l’exécution seule atténuerait, 
puisqu’elle ne pouvait l’effacer, ce sentiment de honte que je ressentais 
déjà avant d’avoir entendu le récit de la vieille femme, et que ce dernier, 
loin de le dissiper, avait au contraire exacerbé77.

En rendant trois visites successives à la mère d’Amadou, il reconstitue avec 
elle la période de deuil traditionnelle de trois jours. Après son départ pour la 
ville sainte de Touba, il lui promet de s’occuper de la tombe. Bien que l’idée 
d’inscrire une « épitaphe de sable » sur la tombe avec une branche lui traverse 
l’esprit, il choisit finalement de ne pas être « le profanateur de la tombe en l’ar-
rachant à sa beauté virginale par son écriture »78. Dans Terre ceinte, les parents 
postent au moins une « pancarte en bois »79 avec le nom de leur fille et les 
dates et s’opposent ainsi aux intégristes islamistes qui l’avaient vouée à l’oubli. 
L’absence de pierre et d’épitaphe dans De purs hommes semble être l’accepta-
tion tacite de la condamnation de la société à ne pas le pleurer, et aussi accep-
tation de la « ungrievability ».

73  Ibid., 133.
74  Ibid., 134.
75  Ibid., 134.
76  Ibid., 135.
77  Ibid., 137.
78  Ibid., 188.
79  Sarr, Terre ceinte, 118.
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En choisissant un narrateur universitaire qui, au début du roman, ne tolère 
l’homosexualité que dans le cadre de la littérature européenne qu’il enseigne, 
mais qui est par ailleurs complice d’une homophobie qu’il a intériorisée au 
point de la considérer comme normale, le texte établit une distance par rap-
port à son sujet. Cette distance est davantage accentuée par le fait que le 
narrateur n’assiste pas directement à l’enterrement, mais seulement par la 
médiation d’une vidéo amateur, une vidéo qui, sans être montrée, est tout 
de même décrite au lectorat. Cependant, Sarr déconstruit lentement cette 
distance en faisant comprendre à son protagoniste son implication dans la 
violence structurelle et en lui faisant rencontrer la mère du jeune homme 
exhumé. Peu à peu, le protagoniste finit par comprendre qu’il ne peut plus 
se considérer comme un « detached and disinterested spectator », au sens de 
Rothberg, et qu’il doit accepter le fait qu’il est lui aussi un « entangled, impure 
subject » qui porte « historical and political responsibility »80. Comme dans 
ses deux romans antérieurs, Sarr brouille les frontières entre innocence, com-
plicité, responsabilité et culpabilité. Il invite son lectorat à suivre l’exemple de 
son narrateur-protagoniste et à se plonger dans une histoire négligée jusqu’à 
présent, pour explorer leur propre implication. La forme que Sarr donne à son 
texte permet une modération ou une « régulation des émotions » « ainsi qu’un 
dialogue entre l’auteur et le lecteur qui prend en compte les émotions et peut 
ainsi surmonter le fossé de la compréhension »81.

6 Conclusion

Les trois romans traitent de situations où non seulement les vivants, mais aussi 
les morts se voient refuser des droits fondamentaux ou des rituels importants 
sur la base d’une rhétorique divisive fondée non pas sur l’idée que nous sommes 
ou seront tous touchés par le deuil, mais plutôt sur la violence et la vengeance. 
Au lieu d’accorder leur place convenue à ces morts, ils sont relégués vers un 
état de latence, de sorte que leur « ghostly presence »82 continuera de hanter 
le présent comme signe d’un passé non assumé. Contrairement à d’autres fic-
tions thanatographiques, chez Sarr, le refus de l’inhumation et le deuil différé 
ne mènent pas nécessairement à un moyen de briser le cercle de la violence 
ou à suggérer au moins l’idée d’une société qui tiendrait compte de la capacité 

80  Rothberg, The Implicated Subject, 35.
81  Renate Lachmann, Lager und Literatur. Zeugnisse des GULAG, Konstanz, Konstanz UP, 

2019, 473, ma traduction.
82  Barclay, Writing Postcolonial France, xx.
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unificatrice du deuil. Ce n’est que dans Terre ceinte et De purs hommes, qui 
esquissent des situations où à travers des (ré-)enterrements la « foundation for 
sociality as such »83 est posée, bien que sur la base d’une toute petite commu-
nauté de deuil.

Les romans de Sarr donnent à réfléchir sur l’imbrication du deuil et de la 
violence. Leurs protagonistes eux-mêmes ne sont pas tous facilement identi-
fiables comme victimes ou bourreaux. Ils appartiennent plutôt à la catégorie 
plus floue des « implicated subject[s] »84, au sens de Michael Rothberg. De 
plus, surtout les deux derniers romans offrent la perspective de protagonistes 
qui servent de substituts pour les lecteurs et lectrices, qui en viennent ainsi 
à réaliser leur propre implication dans des situations d’inégalité structurelle.

Les trois romans sont semblables à d’autres fictions thanatographiques en 
ce qu’ils se concentrent sur ceux qui sont affectés par les morts violentes et 
par l’absence ou le refus de l’inhumation. Face au nombre presque inhumain 
des victimes du djihadisme ou de la violence structurelle, les formes tradition-
nelles d’apaisement échouent. C’est alors que les fictions thanatographiques 
de Sarr interviennent pour montrer, de manière exemplaire, comment de nou-
velles communautés de deuil peuvent émerger. Bien que moins optimistes 
que d’autres thanatographies, les romans de Sarr réussissent à faire revenir les 
morts de l’état de latence, qui déstabilise la cohésion sociale, pour les réinté-
grer dans la mémoire collective.
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Passer d’un monde à l’autre. La musique dans  
« La Cale »

Tessa van Wijk

Résumé

En 2014, Mohamed Mbougar Sarr publie son premier texte littéraire, intitulé « La 
Cale ». Dans cette nouvelle qui se déroule majoritairement dans la cale d’un bateau 
négrier, la musique joue un rôle central. La place importante que Sarr accorde à la 
musique dans cette nouvelle n’est pas surprenante si on examine ses autres ouvrages 
littéraires, dans lesquels la musique revient à plusieurs reprises, et si on considère le 
sujet de « La Cale » : l’esclavage. La musique est en effet un élément important dans 
l’Atlantique noir et pour les cultures des personnes réduites en esclavage. L’objectif de 
cet article sera d’étudier les fonctions de la musique dans « La Cale » et de montrer que 
Mohamed Mbougar Sarr s’inscrit dans une tradition littéraire plus vaste aussi bien avec 
la thématique de son texte qu’avec l’importance accordée à la musique. Pour ce faire, 
nous étudierons deux facettes de la musique dans « La Cale » : la musique comme 
forme de communication et la musique comme créatrice de nouvelles communautés. 
Afin de montrer comment Sarr participe à cette tradition textuelle, nous étudierons la 
façon dont la musique est présente dans deux autres romans traitant de l’esclavage : La 
Mulâtresse Solitude d’André Schwarz-Bart et La Saison de l’ombre de Léonora Miano. 
Cette analyse révélera que la nouvelle de Sarr a plusieurs points en commun avec les 
deux romans.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – André Schwarz-Bart – Léonora Miano – « La Cale » – 
musique – écriture de l’esclavage

1 Introduction

En 2014, Mohamed Mbougar Sarr publie son premier texte littéraire, « La Cale ». 
Cette nouvelle est bien accueillie par le public ; elle reçoit le prix de la Jeune 
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59Passer d’un monde à l’autre

Écriture Francophone Stéphane Hessel dans la catégorie « nouvelle »1. Le suc-
cès de ce texte, qui se déroule majoritairement dans la cale d’un bateau négrier, 
se laisse sans doute expliquer, au moins en partie, par la façon originale dont il 
s’inscrit dans une tradition artistique plus large, ce qui n’est pas surprenant si 
on considère l’œuvre de Sarr dans son ensemble. Tous ses romans témoignent 
en effet d’une exceptionnelle richesse intertextuelle2. « La Cale » s’insère plus 
spécifiquement dans une tradition artistique associée avec le Black Atlantic. 
Ainsi selon Paul Gilroy, la musique joue un rôle clé dans l’Atlantique noir et 
les cultures des personnes réduites en esclavage. Comme elles ne parlent pas 
toutes la même langue, le pouvoir expressif du langage est limité. Pour combler 
ce vide, la musique va prendre une place cruciale, car la musique permet l’ex-
pression des émotions viscérales3. Contrairement au langage, elle a la « capacité 
d’exprimer une image directe de la volonté des esclaves »4. En citant Glissant, 
Gilroy explicite que la musique et la danse sont des formes de communication 
importantes5. « Music […] provides an enhanced mode of communication 
beyond the petty power of words – spoken or written »6, souligne-t-il. Ainsi, la 
musique relie les communautés différentes de la diaspora atlantique7.

« La Cale » n’est pas le seul ouvrage de Sarr dans lequel la musique est pré-
sente. Dans La plus secrète Mémoire des hommes, par exemple, le protagoniste 
écoute la musique du groupe Super Diamono, son « groupe préféré »8, et la 
musique tango figure aussi dans le roman9. Terre ceinte contient une scène 
dans laquelle « tous les damnés et oubliés de Kalep »10 chantent le Niani, un 
chant de résistance sénégalais11. Avec son titre, le roman Silence du chœur ren-
voie aussi à une forme musicale12. Dans De purs hommes, la musique prend une 

1  Mohamed Mbougar Sarr, « La Cale », Cadrans 27 avril 2014.
2  Voir à ce sujet p. ex. les contributions de Bernard De Meyer, 247-260, Susanne Gehrmann,  

193-213, Sarah Burnautzki, 273-290, et Émile Levesque-Jalbert, 214-227, dans ce volume.
3  Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Harvard 

UP, 1993, 74.
4  Ibid., 74.
5  Ibid., 75.
6  Ibid., 76.
7  Ibid., 102.
8  Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/ 

Jimsaan, 2021, 41.
9  Ibid., 315.
10  Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014, 146.
11  Ibid., 145-147.
12  Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2017.
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place centrale dans les performances des góor-jigéen13. Dans cet article, nous 
proposons alors d’étudier le rôle de la musique dans « La Cale » par le biais 
d’une étude intertextuelle de cette nouvelle avec deux romans qui traitent de 
l’esclavage, La Mulâtresse Solitude d’André Schwarz-Bart et La Saison de l’ombre 
de Léonora Miano. La Mulâtresse Solitude (1972), un roman sur Solitude, une 
femme née esclave, qui est devenue une figure importante dans la lutte contre 
l’esclavage en Guadeloupe14, est un classique littéraire sur le sujet. De plus, on 
sait que Sarr est un lecteur attentif de Schwarz-Bart et qu’il se réfère à lui dans 
La plus secrète Mémoire des hommes. La Saison de l’ombre (2013), roman sur la 
disparition de douze hommes du clan Mulongo15, a été publié seulement un an 
avant « La Cale » de Sarr. Dans ces deux romans, cependant, tout comme dans 
« La Cale », la musique joue un rôle primordial. Esther Eloidin parle même 
d’une « intermélodicité ‘récituelle’ »16 dans La Mulâtresse Solitude, un terme 
qui décrit bien selon nous aussi l’un des traits distinctifs de l’œuvre sarrienne. 
Pour notre analyse, nous nous appuierons également sur quelques concepts 
importants comme la diaspora et l’hétérogénéité, que nous déploierons à l’aide 
de travaux de Robin Cohen et Yogita Goyal17, ainsi que de notions de décalage 
et d’articulation de Brent Hayes Edwards18.

2 Diaspora, hétérogénéité, décalage et articulation

Dans Global Diasporas, Robin Cohen discute de la signification de la diaspora 
et de ses différents types. Pour cet article, deux types de diaspora tels que défi-
nis par Cohen sont utiles : la victim diaspora et la deterritorialized diaspora19. 
Cohen définit victim diaspora comme « the idea of dispersal following a 
traumatic event in the homeland, to two or more foreign destinations »20. 
Dans notre cas, l’événement traumatique est l’esclavage. Pour ceux qui ont 
été violemment dispersés de leur pays d’origine, la mémoire de la patrie joue 

13  Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2018.
14  André Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972.
15  Léonora Miano, La Saison de l’ombre, Paris, Grasset & Fasquelle, 2013.
16  Esther Eloidin, « ‘Biguine d’amour’ : l’intermélodicité ‘récituelle’ dans La Mulâtresse 

Solitude », RELIEF – Revue électronique de littérature française 15,2 (2021), 80.
17  Robin Cohen, Global Diasporas : An Introduction, London, Routledge, 2008 ; Yogita Goyal, 

« Africa and the Black Atlantic », Research in African Literatures 45,3 (2014), V-XXV.
18  Brent Hayes Edwards, The Practice of Diaspora : Literature, Translation, and the Rise of 

Black Internationalism, Cambridge, Harvard UP, 2003, 11-15.
19  Cohen, Global Diasporas, 2-8.
20  Ibid., 2.
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un rôle crucial21. La deterritorialized diaspora concerne des groupes qui n’ont 
plus de liens clairs avec la patrie. Ils ont été déplacés plusieurs fois. Pourtant, 
il s’agit d’un peuple dispersé ayant autrefois une identité quasi commune. 
Selon Cohen, la diaspora peut aussi être créée par l’esprit et par des artefacts 
culturels. Elle n’a pas nécessairement de liens clairs avec un territoire ou un 
pays spécifique22. Dans les deux types de diaspora, la culture joue un rôle 
vital. Les diasporas « mobilisent une identité collective »23. Elles sont impré-
gnées de culture (par exemple la musique) et elles permettent une nouvelle 
créativité24.

Sous ce rapport, la musique aide à créer des diasporas et à relier les commu-
nautés différentes de la diaspora africaine. Pourtant, il y aurait toujours des dif-
férences entre les personnes issues de la diaspora atlantique ou les différents 
membres des communautés africaines restés en Afrique. Yogita Goyal explique 
que le concept de diaspora peut être utile, mais qu’il faut le voir comme un 
« nœud » et non comme une union homogène. Il existe des différences au sein 
d’une diaspora ou d’une communauté. La diaspora et la nouvelle communauté 
ont ainsi un caractère hétérogène25. C’est pourquoi Brent Hayes Edwards pro-
pose les concepts de décalage et d’articulation pour mieux comprendre cette 
hétérogénéité de la diaspora. Le décalage concerne la différence : il s’agit d’un 
écart causé par les différences dans la diaspora, d’une différence qui ne peut 
être changée. Il faut donc reconnaître les différences, l’hétérogénéité et la diver-
sité, parce que ce sont ces différences qui forment l’identité. L’articulation, à 
l’instar de la façon dont les différentes parties du bras, par exemple, sont reliées 
par la jointure (le bodily joint anglais), est le processus de créer une connexion 
à travers les vides et les différences, entre et par les différents langages, autori-
sant à la fois la connexion ainsi que la séparation et la différence26.

Notre analyse du rôle de la musique dans « La Cale » et ses relations inter-
textuelles avec La Mulâtresse Solitude et La Saison de l’ombre se fera en deux 
parties. Premièrement, nous regarderons de plus près l’idée selon laquelle la 
musique est une forme de communication pour les personnes qui souffrent 
sous l’esclavage. Deuxièmement, nous étudierons la façon dont la musique aide 
à créer de nouvelles communautés entre les différentes personnes réduites en 
esclavage.

21  Ibid., 3-4.
22  Ibid., 7-8.
23  Ibid., 7.
24  Ibid., 7-8, 48, 58.
25  Goyal, « Africa and the Black Atlantic », XI, XVI.
26  Hayes Edwards, The Practice of Diaspora, 11-15.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


62 van Wijk

3 La musique comme forme de communication

Selon Gilroy, la musique est parfois plus puissante que le langage27. « La Cale » 
se déroule majoritairement dans la cale d’un bateau où, comme nous allons 
le voir, la musique joue un rôle clé. La présence et l’importance de l’espace 
de la cale dans la nouvelle de Sarr n’étonnent pas. Dans La Poétique de la cale, 
Fabienne Kanor discute en effet de la présence de la cale dans des œuvres 
d’art, dans la musique et dans la littérature. Elle explique que la cale ne cesse 
de « tourmenter les peuples des peuples qui furent déportés »28. Pourtant, en 
même temps, ils rencontrent beaucoup de difficultés en essayant de (d)écrire 
la cale. Kanor résume ce problème ainsi :

Peut-on raconter la Traversée ? Les trous – trous de mémoire, trous 
d’histoire – font partie intégrante du Passage et font de la cale un 
espace paradoxal. Je me répète : la cale est et n’est pas dans la mesure 
où l’on ne peut ni l’oublier (elle nous hante) ni l’imaginer (elle n’est pas 
concevable)29.

Comme elle l’explique par la suite, la cale est omniprésente et très importante 
dans la diaspora africaine :

La cale n’est pas un lieu fixe, mais un organisme (re)vivant qui, du fait 
d’avoir traversé espace et siècles, s’est nourri des mémoires, des fan-
tasmes, des luttes et des imaginaires de la diaspora noire. Les chercheurs 
Huey Copeland et Krista Thompson la rangent dans la catégorie des 
‘afrotropes’30.

Dans un entretien avec Leah Dickerman, David Joselit et Mignon Nixon, 
Copeland et Thompson expliquent ce que sont les « afrotropes » :

[T]he recurrent visual forms that have emerged within and become 
central to the formation of African-diasporic culture and identity […]. 
afrotropes are often translated across various cultural domains as well as 

27  Gilroy, The Black Atlantic, 74-76.
28  Fabienne Kanor, La Poétique de la cale. Variations sur le bateau négrier, Paris, Payot & 

Rivages, 2022, 14.
29  Ibid., 95.
30  Ibid., 337.
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transmitted over time and space, accruing particular density at certain 
moments and seeming to volatilize out of sight at others31.

En tant qu’afrotrope, la cale fait partie intégrante de l’identité de la diaspora. 
Alors, il semble logique qu’elle soit un élément déterminant dans plusieurs 
œuvres littéraires issues de l’Atlantique noir32.

Avec sa nouvelle, Mohamed Mbougar Sarr s’inscrit donc dans cette tradi-
tion d’écriture sur la cale. Dans ce texte, la musique, plus particulièrement le 
chant, figure comme une forme de communication. Il est à noter que dans « La 
Cale », l’histoire est racontée à travers la perspective d’un homme européen. 
Dans La Mulâtresse Solitude et La Saison de l’ombre, l’histoire est au contraire 
racontée du point de vue des personnages noirs souffrant sous l’esclavage. 
Le protagoniste de « La Cale », Francis, est « aide-chirurgien » sur un navire 
négrier. Francis entre dans la cale après qu’on lui a demandé de « vérifier ‘si 
la marchandise n’avait pas subi d’avanies majeures’ ». C’est ainsi que Francis 
entre pour la première fois en contact avec les captifs réduits en esclavage :

Dedans, la marchandise grouillait : des souffles, des souffles partout, des 
râles, des gémissements, des soupirs, des murmures, des cris de colère, de 
délire, de peur, de pitoyables geignements, des paroles, tantôt plaintives 
tantôt enflammées, dites dans une langue – s’agissait-il d’une langue ? – 
barbare accueillirent d’abord notre arrivée.

Les captifs sont décrits comme des objets, de la « marchandise », ou des ani-
maux, mais nullement comme des êtres humains. De plus, il y a la question de 
la langue des captifs. Elle est qualifiée de « barbare » et d’incompréhensible. 
Après quelques instants, les captifs ne font plus de bruit et le silence règne 
dans la cale. Pourtant, ce silence est brisé lorsque des hommes travaillant sur 
le bateau trouvent une femme enceinte morte et que leur chef, Mark, leur 
ordonne « Prenez-la et jetez-la à la mer. Ça fera deux repas en un ». C’est à ce 
moment décisif qu’une captive se met à chanter :

C’était une voix de femme. Je peux te dire, mon garçon, que je n’ai, 
jusqu’à présent, rien entendu qui fût aussi mélodieux, aussi suave, aussi 
beau. Elle chantait quelque chose que je ne comprenais pas, mais cette 
langue n’était pas celle, barbare, que j’avais entendue en pénétrant dans 

31  Leah Dickerman, David Joselit et Mignon Nixon, « Afrotropes : A Conversation with Huey 
Copeland and Krista Thompson », October Magazine 162 (2017), 3.

32  Kanor, La Poétique de la cale, 213.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


64 van Wijk

cet endroit ; c’était une langue étrangère, mais que je ressentais car elle 
s’adressait à mon cœur. C’était la langue de l’émotion, je la comprenais.

Ce chant et cette voix ont un grand effet sur Francis. Il ne considère plus la 
langue comme « barbare » et il commence à la comprendre. La scène montre 
que la musique permet aux captifs de transmettre une émotion aux escla-
vagistes (si ces derniers y sont ouverts). Le chant de la femme semble être une 
première forme de ce qui deviendra plus tard le sorrow song, comme l’appelle 
W.E.B. Du Bois33 ; il reflète la douleur de la femme réduite en esclavage et il sert 
possiblement aussi à pleurer la femme enceinte. Comme le sorrow song est 
« the articulate message of the slave to the world »34, il communique quelque 
chose à son public. Dans ce cas, ce n’est peut-être pas une parole compréhen-
sible. Il est tout de même un chant reflétant la douleur et la souffrance des 
personnes réduites en esclavage.

En outre, nous pouvons mettre ce chant en relation avec ce que Paul Gilroy 
dit de l’importance de la musique pour les personnes souffrant dans un état 
d’esclavage. Il précise : « Music becomes vital at the point at which linguistic 
and semantic indeterminacy/polyphony arise amidst the protracted battle 
between masters, mistresses, and slaves »35. La musique joue alors un rôle 
essentiel dans ce conflit entre les esclavagistes et les captifs. Ceci est aussi le 
cas dans « La Cale ». Il y a un conflit entre les captifs et les hommes travaillant 
sur le bateau, à cause de la femme morte que les marins veulent jeter à la mer. 
Le chant lugubre de la femme dans la cale peut alors être considéré comme 
une forme de résistance, tout comme le chant Niani dans Terre ceinte. Il est 
toutefois possible de se demander à quel point il s’agit de résistance et non 
seulement d’une manière pour la personne libre réduite en esclavage de faire 
face à la situation difficile dans laquelle elle se trouve. Nous qualifions cette 
action de résistance, car il s’agit du refus d’accepter les terribles actions du pou-
voir dominant, les hommes travaillant sur le bateau dans ce cas. Les marins 
semblent agir sans émotion et la captive y résiste en exprimant de l’émotion à 
travers son chant.

La cale et la musique ne figurent pas uniquement dans le texte de Sarr. 
Elles sont issues d’une longue tradition textuelle, dont font partie entre autres 
l’un des classiques de l’écriture de l’esclavage, La Mulâtresse Solitude d’André 
Schwarz-Bart, ainsi que le roman La Saison de l’ombre de Léonora Miano. Ces 

33  W.E.B. Du Bois, « The Sorrow Songs », dans idem, Souls of Black Folk : Essays and Sketches, 
Chicago, A.C. McClurg & Co, 1903, 253.

34  Ibid., 253.
35  Gilroy, The Black Atlantic, 74.
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deux romans contiennent en effet des passages similaires dans lesquels des 
personnages chantent dans la cale, ce qui montre à quel point l’espace de la 
cale est un afrotrope. Dans La Mulâtresse Solitude, Bayangumay, la mère de 
Solitude, se trouve dans la cale. Autour d’elle, plusieurs personnes se plaignent, 
« chacun désirant se faire entendre »36. Pourtant, les seules paroles et les seules 
voix qui sont vraiment entendues, sont les paroles chantées et les voix qui les 
chantent. Bayangumay entend « une lumineuse consonance diola »37, mais elle 
ne comprend pas sa signification : « le sens des paroles dites lui échappait »38. 
Elle entend aussi un groupe d’hommes qui chantent dans une langue étran-
gère. Soudain, Bayangumay entend la voix de Komobo, son ancien amant qui 
fait partie du même clan. La voix de Komobo a pourtant changé :

Mais la voix d’aujourd’hui n’avait plus rien d’enfantin, elle résonnait sur 
un ton grave, proche de la raucité, et c’était comme si Komobo chantait 
avec son ventre plutôt qu’avec sa gorge, chantait des paroles tout à fait 
inconnues de Bayangumay et qui se confondaient avec les rumeurs de 
son sang, les battements désordonnés de sa poitrine39.

Komobo ne chante plus avec une légèreté enfantine. Le chant prend maintenant 
un nouveau registre et se rapproche de la sorte d’une première forme de sorrow 
song. C’est la chanson d’un captif qui transmet une gravité et qui témoigne 
du malheur et de la souffrance. Bayangumay entend ensuite quelqu’un d’autre 
chanter. Cette voix transmet aussi la souffrance apportée par l’esclavage et elle 
traite de la mort, un autre thème récurrent dans les sorrow songs, selon Du 
Bois40 : « et puis une autre voix se mit à chanter, à descendre les pentes de 
la servitude et de la mort, tandis que le fracas des chaînes marquait la chute 
de l’homme d’une certaine solennité »41. Pourtant, la musique ne sert pas seu-
lement à exprimer la souffrance dans ce passage. Elle permet également la 
transmission d’un autre message. Bayangumay souhaite se signaler à Komobo, 
mais elle ne sait pas comment : « Comment, comment franchir le barrage de 
la honte, comment se signaler à Komobo sans qu’il ne vît, au travers de la nuit, 
l’état d’abjection infinie… ? »42 Comme l’explique Gilroy, en tant que moyen 
de communication, le langage ne suffit pas aux personnes réduites en 

36  Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, 43.
37  Ibid., 43.
38  Ibid., 43.
39  Ibid., 44.
40  Du Bois, « The Sorrow Songs », 253.
41  Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, 44.
42  Ibid., 45.
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esclavage. La musique, en revanche, permet de bien exprimer des émotions 
fortes cachées. Elle est par conséquent une forme de communication plus puis-
sante que le langage43. Alors, Bayangumay finit par chanter44 pour se signaler à 
Komobo et elle ajuste les paroles « au rythme et à la mélodie du chant funèbre 
des absents »45. Le thème de la mort est présent dans cette chanson à travers 
sa mélodie et son rythme pris d’un « chant funèbre », évoquant ainsi la théma-
tique du deuil qui donne son caractère spécifique aux sorrow songs.

Dans La Saison de l’ombre, le chant est également utilisé comme forme 
de communication dans la cale. « Les hommes aux pieds de poule »46 ont 
installé les hommes captifs du clan Mulongo dans la cale en prenant « soin 
de les séparer »47 pour empêcher la communication entre les captifs : « De 
cette façon, pensait-on, ils ne pourraient communiquer, fomenter quelque 
complot »48. Cette séparation spatiale empêche peut-être la communication à 
travers le langage. Toutefois, la musique peut bien agir comme forme de com-
munication dans les cas où le pouvoir du langage est limité49. Alors, Mukate̱ 
commence à chanter pour communiquer avec les autres hommes du clan : 
« Il a chanté pour nous parler, proposant d’abandonner nos corps »50. De cette 
façon, Mukate̱ arrive quand même à proposer son plan aux autres hommes 
et ils arrivent à mener une action collective de suicide. Une action que nous 
pourrions considérer comme acte de résistance pacifique ultime. Les hommes 
refusent les plans du pouvoir dominant, c’est-à-dire des esclavagistes, et choi-
sissent plutôt de mourir.

Un dernier passage illustrant l’idée selon laquelle la musique permet la com-
munication vient de La Saison de l’ombre. Même si cette scène ne se déroule 
pas dans la cale, elle montre à nouveau à quel point la musique est présente 
dans la tradition des textes littéraires traitant de l’esclavage comme forme 
de communication dans laquelle s’inscrit Sarr avec « La Cale ». À un certain 
moment dans La Saison de l’ombre, les personnages Ebeise̱ et Ebusi se trouvent 
dans un marécage. Essayant de s’en sortir et d’en dégager aussi Ebusi51, Ebeise̱ 

43  Gilroy, The Black Atlantic, 74-76.
44  Les paroles chantées par Bayangumay sont les suivantes : « O donnez-moi un message à 

porter aux ancêtres / Car mon nom est Bayangumay / Et je sortirai demain / Oui demain je 
sortirai du rang des bêtes », Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, 45.

45  Ibid., 45.
46  Miano, La Saison de l’ombre, 215.
47  Ibid., 215.
48  Ibid., 215.
49  Gilroy, The Black Atlantic, 74-76.
50  Miano, La Saison de l’ombre, 237. Italiques dans le texte original.
51  Ibid., 233-234.
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commence « à chanter pour se donner du courage »52. Il s’agit d’« un air sans 
joie, comme ceux que les femmes de son clan ont créés pour dire la nuit du 
grand incendie, la disparition des leurs, la réclusion de dix mères éprouvées 
dans une case isolée »53. La chanson est encore une sorrow song ; une chanson 
d’une personne malheureuse54, « un air sans joie »55. Dans cet extrait, l’idée 
selon laquelle la musique permet la communication est aussi clairement illus-
trée. Les femmes du clan ont créé une mélodie pour communiquer un fait ter-
rible : la disparition de leurs fils et de leurs maris. La charge communicative 
de la chanson devient encore plus claire à la fin de ce passage. La chanson 
interprétée par Ebeise̱ est en effet « faite pour que s’y joignent d’autres voix »56 
et ceci se produit : « Quelqu’un chante avec elle, épousant le rythme de la com-
plainte improvisée, trouvant d’instinct les phrases qui manquent pour ponc-
tuer les couplets »57. Il s’avère quelques phrases plus tard qu’il s’agit d’Eyabe̱. 
Elle reconnaît donc la chanson interprétée par Ebeise̱ et lui répond. Pourtant, 
cette chanson ne permet pas seulement la communication, elle témoigne 
aussi d’un lien qui se crée entre différentes personnes dans une nouvelle com-
munauté en train de se constituer. La chanson qu’Ebeise̱ interprète provient 
de son clan et Eyabe̱, qui a les mêmes origines, la reconnaît et sait immédiate-
ment de quelle manière elle peut se joindre au chant.

4 La musique comme créatrice de communautés

Cette fonction de la musique nous amène à la deuxième partie de notre ana-
lyse : la façon dont la musique aide à créer de nouvelles communautés entre 
des personnes qui souffrent sous l’esclavage. Comme le constate Robin Cohen, 
de nouvelles diasporas peuvent se créer en utilisant la culture au lieu de liens 
avec un pays ou un territoire particulier58. Bien évidemment, la musique fait 
partie intégrante de nombreuses cultures et l’idée selon laquelle elle contribue 
à la création de communautés pour des personnes aux origines ethniques et 
culturelles différentes, au sein de la diaspora atlantique/africaine, se remarque 
dans « La Cale ».

52  Ibid., 234.
53  Ibid., 234.
54  Du Bois, « The Sorrow Songs », 253.
55  Miano, La Saison de l’ombre, 234.
56  Ibid., 234.
57  Ibid., 235.
58  Cohen, Global Diasporas, 7-8.
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Dans le navire négrier, l’idée de communauté est très présente et essentielle, 
car liée à la survie même des captifs. Kanor cite, à ce propos, Mary Elliott, 
conservatrice au National Museum of African American History and Culture 
de Washington : « Ceux qui tombaient dans la cale avaient l’idée de la commu-
nauté, comment la reformer, comment être plus forts ensemble pour s’en sortir 
ensemble »59. Dans le texte de Mohamed Mbougar Sarr, grâce à la musique, 
une communauté se construit dans la cale. Les origines des personnes captu-
rées ne sont pas mentionnées, mais on peut supposer qu’elles n’ont pas toutes 
les mêmes racines. Significative à cet égard est la précision fournie par le nar-
rateur européen, soulignant l’étendue géographique de la chasse aux esclaves : 
« Le soleil brilla tout au long de notre traversée vers les côtes africaines, où 
nous devions récupérer et ramener de la marchandise ». La « marchandise », 
mot utilisé pour désigner les personnes capturées et réduites en esclavage, n’est 
donc pas « obtenue » en une seule fois. En outre, le narrateur, Francis, parle de 
plusieurs « côtes africaines » et pas d’une seule côte. On le voit, la communauté 
qui se constitue dans la cale s’établit entre des personnes d’origines différentes.

Comme nous avons vu, pendant la traversée, une captive se met à chan-
ter. Les événements autour de son chant montrent que les captifs dans la cale 
arrivent à former une communauté et rappellent la scène finale très ryth-
mique et musicale de Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire dans 
laquelle la révolte des personnes réduites en esclavage est métaphoriquement 
représentée60. Après l’ordre de Mark de jeter la femme enceinte à l’eau, mais 
avant que l’autre femme ne commence son chant, « quelque chose de propre-
ment exceptionnel, possible uniquement dans cette cale-là, à ce moment-là, 
se produisit ». Francis raconte que les captifs « se sont levés comme un seul 
homme et ils nous ont encerclés ». Déjà, nous pouvons voir que les personnes 
capturées se sont unies. Grâce à la musique, ceci deviendra encore plus clair 
et la communauté deviendra encore plus forte et soudée. Le mouvement des 
personnes capturées est accompagné d’« un grand fracas de chaînes qui s’es-
tompa cependant dès qu’ils furent sur pied ». Ce bruit énorme semble fonc-
tionner comme une première note de la musique qui suivra quelques instants 
plus tard. De nombreux captifs encerclent les marins et après un moment de 
silence, la femme déjà évoquée se met à chanter. Le chef des hommes travail-
lant sur le bateau, Mark, réagit à ce chant en tirant sur les captifs. Pourtant, au 
lieu d’arrêter la chanson, d’autres voix se joignent à celle de la femme :

59  Kanor, La Poétique de la cale, 378.
60  Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, 61-65.
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Mark chargea encore, tira, un autre corps tomba. Le chant ne s’arrêtait 
pas. Bientôt, ce ne fut plus une voix, mais celle de tous les hommes autour 
de nous qui reprirent l’hymne ; et l’immense voix humaine emplissait la 
cave et la transformait en ciel.

La musique lie les différentes personnes souffrant dans un état d’esclavage ; elle 
fait de toutes les voix, une seule « immense voix humaine ». Cette fusion des 
voix et l’idée de chanter ensemble sont aussi présentes dans le roman Silence 
du chœur de Sarr. Le mot « chœur » reflète également l’unification de plusieurs 
voix dans la diversité, car il s’agit d’un roman polyphonique, qui fait appa-
raître à la fois les différences entre les migrants africains et leur sort commun.  
À l’exception de Francis, les hommes du bateau quittent la cale et la musique 
continue. La femme termine seule le chant. Les autres ne chantent plus, mais 
accompagnent la femme autrement :

La voix de la femme qui avait ouvert le chant le ferma en psalmodiant 
des paroles mystérieuses, comme des incantations. Et tandis qu’elle pro-
férait sa litanie, les autres frappaient le sol de leur talon, créant un rythme 
d’une étrange beauté … Et soudain, comme ils s’étaient levés, ils se ras-
sirent et observèrent de nouveau le silence.

Ainsi, dans « La Cale » de Sarr, nous voyons clairement se manifester l’idée de 
Gilroy selon laquelle la musique relie les communautés différentes de la dias-
pora atlantique61, ainsi que celle de Cohen suivant laquelle une identité col-
lective est mobilisée par les diasporas à travers la culture62. La musique dans 
ce passage permet aux captifs de devenir « un seul homme ». De plus, nous 
avons suggéré qu’elle peut être considérée comme une forme de résistance. 
Cette idée est confirmée par les pensées de Francis : « Quelque chose avait 
tourné, oui, tourné, comme dans une révolution ». Comme dans une révolu-
tion, ces personnes ont résisté au pouvoir dominant et cette résistance était 
possible grâce à la musique : « Ces gens-là refusaient parce qu’ils chantaient ; 
leur chant, c’était leur survie, et il suffisait à nier toute la laideur du monde ». 
Les captifs ont formé un bloc pour montrer leur désaccord et leur souffrance ; 
ils auraient pu tuer les esclavagistes, mais ont plutôt choisi de ne pas le faire et 
de résister pacifiquement, comme l’ont fait aussi les hommes du clan Mulongo 
qui se sont suicidés dans La Saison de l’ombre.

61  Gilroy, The Black Atlantic, 102.
62  Cohen, Global Diasporas, 7.
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Les réminiscences littéraires sont sans doute plus significatives dans le 
cas de La Mulâtresse Solitude, car Sarr connaît bien l’œuvre de Schwarz-Bart. 
Dans le texte de Schwarz-Bart, on peut trouver un exemple clair de l’idée selon 
laquelle la musique aide à créer des liens et des communautés entre des per-
sonnes réduites en esclavage. Nous nous trouvons au moment de la première 
abolition de l’esclavage en Guadeloupe63. Malgré cette prétendue abolition, 
l’un des passages met en scène un groupe d’ex-esclaves qui sont ligotés à une 
corde « comme des esclaves que l’on traîne à une vente »64. Cette corde fonc-
tionne comme un lien entre les captifs différents :

Comme on donnait l’ordre de marche, la corde se tendit avec un craque-
ment musical et Solitude ressentit une nouvelle fois, mais de façon plus 
profonde, essentielle, le lien que cette corde autour de son cou établissait 
avec ses semblables ; et, sans que nul ne s’en aperçût, un vague sourire 
s’esquissa sur le bord de ses lèvres65.

La corde fait un son musical et de nouveau Solitude est liée à « ses semblables »66. 
Cependant, ce lien établi par cette corde n’est pas « tout à fait l’esclavage »67 
et Solitude se sent calme dans cette communauté de « citoyens »68. L’idée de 
cette communauté qui est formée par la musique est renforcée par la chanson 
sur laquelle les « citoyens » travaillent. La chanson est basée sur la Marseillaise 
et témoigne alors d’une intermélodicité69 :

Allons enfants de la Guinée
Le jour de travail est arrivé
Ah telle est notre destinée
Au jardin avant le soleil levé
C’est ainsi que la loi l’ordonne
Soumettons-nous à son décret
Travaillons sans aucun regret
Pour mériter ce qu’on nous donne
A la houe citoyens formez vos bataillons
Fouillons avec ardeur faisons de bons sillons70.

63  Eloidin, « Biguine d’amour », 83.
64  Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, 94.
65  Ibid., 94.
66  Ibid., 94.
67  Ibid., 94.
68  Ibid., 94-95.
69  Eloidin, « Biguine d’amour », 83-84.
70  Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, 95.
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71Passer d’un monde à l’autre

Les captifs se trouvent réunis par cette chanson en tant qu’« enfants de la 
Guinée » et par le fait qu’ils travaillent ensemble sur cette chanson. Une forme 
particulière de solidarité est alors créée. Donc, dans ce passage, nous pouvons 
de nouveau voir que la musique relie les personnes de la diaspora atlantique 
et que la culture joue un rôle crucial dans la création d’une identité collective.

La fonction de la musique comme lien qui crée de nouvelles communau-
tés est aussi perceptible dans La Saison de l’ombre. Quand Eyabe̱ rencontre 
pour la première fois les habitants du village Bebayedi, un village établi par 
des personnes d’origines différentes qui essaient d’échapper à l’esclavage, elle 
pense : « Ici, les gens n’ont pas de mémoire commune »71. Alors, elle ne voit 
pas le village comme une vraie communauté. Cependant, quelque chose va 
changer l’avis d’Eyabe̱ sur ce village : la musique. Sur son lit de mort dans le 
village Bebayedi, Mutimbo demande à Eyabe̱ de chanter pour l’accompagner à 
l’au-delà « [C]omme on fait chez nous [le clan Mulongo] »72. Eyabe̱ est heureuse 
d’être là, parce que de cette façon, il y a quelqu’un qui connaît les « chants des-
tinés à rythmer le passage d’un monde à l’autre »73 des Mulongo.

Cet extrait décrit également ce qui se passe dans « La Cale ». Dans cette 
nouvelle, le chant est utilisé par les captifs pour « rythmer le passage » d’un 
continent à l’autre, ainsi que pour accompagner la femme enceinte du monde 
des vivants au monde des morts. Dans ce passage dans La Saison de l’ombre, 
Eyabe̱ se rend compte du fait que les habitants du village ne pourraient pas 
interpréter ces chants, comme ils ne parlent pas la même langue, mais qu’elle 
pourra peut-être enseigner « la danse des morts »74 aux femmes du village. 
Pourtant, le chant d’Eyabe̱ attire une femme du village qui pousse un cri 
quand elle entre dans la maison et voit Mutimbo75. À ce moment, Eyabe̱ se 
rend compte qu’« [e]lle ne sera pas la seule à porter le deuil de l’ancien, à le 
pleurer comme il sied, avant de remettre ses restes à la terre »76. Le cri de la 
femme attire d’autres habitants et le rituel de deuil est commencé. Eyabe̱ ne 
comprend pas leur langue, mais ceci n’est pas important. Les habitants du vil-
lage se mettent à chanter et ensuite à jouer des instruments pour accompagner 
les voix77. Maintenant, « [c]e qu’ils disent est accessible à qui sait écouter »78. 
Dans ce passage, la musique rattache donc des personnes souffrant sous l’escla-
vage les unes aux autres. Elles ne parlent pas la même langue, mais la musique 

71  Miano, La Saison de l’ombre, 131.
72  Ibid., 142. Italiques dans le texte original.
73  Ibid., 142.
74  Ibid., 142-143.
75  Ibid., 142-145.
76  Ibid., 145-146.
77  Ibid., 145-147.
78  Ibid., 147.
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leur permet néanmoins de former cette communauté et de pleurer Mutimbo 
ensemble. Elles sont liées dans une communauté, une victim diaspora, par les 
horreurs et le trauma de l’esclavage atlantique79. Cette communauté n’est pas 
hétérogène. Il existe des différences, par exemple dans les langues parlées, 
comme l’expliquent Goyal et Hayes Edwards80, mais la musique permet d’éta-
blir des connexions, des liens solidaires au-delà des différences et des écarts, 
tout en autorisant la séparation et la différence. Peut-être qu’on peut même 
dire que la musique est une forme d’articulation81, concept que Hayes Edwards 
semble d’ailleurs développer davantage dans la suite de son œuvre critique, 
axée plus spécifiquement sur le jazz américain comme forme de langage.

Nous avons vu que la musique aide à créer de nouvelles communautés entre 
des personnes réduites en esclavage dans « La Cale » et que cette fonction de 
la musique est un élément récurrent dans plusieurs textes traitant de l’escla-
vage. Avec La Mulâtresse Solitude et La Saison de l’ombre, « La Cale » de Sarr 
fait partie d’une tradition littéraire qui donne une place cruciale à la musique. 
Pourtant, il est important de revenir sur l’idée évoquée au début de cet article : 
les communautés et les diasporas restent hétérogènes, malgré les liens qui les 
ont créées. Un passage de La Mulâtresse Solitude confirme l’existence de dif-
férences dans les communautés dans lesquelles on est lié par la souffrance et 
par le trauma de l’esclavage. Vers la fin du roman, Solitude rejoint une com-
munauté de prisonniers, autrefois esclaves sous le joug colonial. Bien qu’elle 
devienne membre de cette communauté à l’Habitation du Parc, elle se sent 
toujours différente des autres femmes du groupe82. Cette différence est rendue 
visible dans sa manière de danser :

Mais en dépit de ses efforts, les danses d’Afrique lui demeuraient étran-
gères, et elle avait beau s’enrouler étroitement dans un pagne, voici : 
chaque fois qu’elle s’essayait à la démarche des femmes Congo, elle sur-
prenait l’éclat narquois d’un sourire. […] Et puis les négresses étaient trop 
nombreuses et chacune avait sa démarche, ses propres entrechats, ses 
manières bien à elle de prononcer les phrases d’eau salée83.

Solitude n’arrive pas à danser et à se comporter comme les autres femmes 
à l’Habitation du Parc. Chaque femme a sa propre manière de bouger, elles 

79  Cohen, Global Diasporas, 2-3.
80  Goyal, « Africa and the Black Atlantic », XI, XVI ; Hayes Edwards, The Practice of 

Diaspora, 11-15.
81  Hayes Edwards, The Practice of Diaspora, 11-15.
82  Eloidin, « Biguine d’amour », 88.
83  Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, 112.
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sont toutes différentes. Même si Solitude fait partie de la communauté, elle 
constate que les différences entre les gens ne disparaîtront pas. La commu-
nauté reste hétérogène mais solidaire. Comme l’explique Hayes Edwards, ce 
sont les différences qui constituent cette identité particulière qui est l’identité 
afro-atlantique moderne84.

5 Conclusion

Avec « La Cale », Mohamed Mbougar Sarr s’inscrit dans une tradition littéraire 
des textes traitant de l’esclavage dans lesquels la musique et le navire négrier 
jouent un rôle important. Nous avons vu que la musique remplit plusieurs 
fonctions dans « La Cale » et que ces rôles se retrouvent aussi dans deux autres 
textes sur l’esclavage : le roman classique de l’esclavage, La Mulâtresse Solitude 
d’André Schwarz-Bart, et l’œuvre plus récente de Léonora Miano, La Saison de 
l’ombre. Premièrement, la musique permet la communication entre des per-
sonnages lorsque les formes de communication traditionnelles, comme le lan-
gage parlé, ne suffisent pas. Dans « La Cale », la captive qui chante transmet un 
message de souffrance et de douleur aux esclavagistes. En tant qu’afrotrope de 
base, la cale est omniprésente dans la diaspora africaine et d’autres textes litté-
raires issus de l’Atlantique noir. Il n’est alors pas surprenant que La Mulâtresse 
Solitude et La Saison de l’ombre contiennent des passages similaires à la nou-
velle de Sarr qui se déroulent également dans une cale. Deuxièmement, nous 
avons constaté que la musique permet de former de nouvelles communautés 
de personnes souffrant sous l’esclavage malgré les différences qui existent entre 
eux. La musique est donc une forme d’articulation. Corollaire, dans « La Cale », 
la musique permet aux personnes captives de devenir « un seul humain ».

Bibliographie

Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983.
Cohen, Robin, Global Diasporas : An Introduction, London, Routledge, 2008.
Dickerman, Leah, David Joselit et Mignon Nixon, « Afrotropes : A Conversation with 

Huey Copeland and Krista Thompson », October Magazine 162 (2017), 3-18.
Du Bois, W.E.B., « The Sorrow Songs », dans idem, Souls of Black Folk : Essays and 

Sketches, Chicago, A. C. McClurg & Co, 1903.

84  Hayes Edwards, The Practice of Diaspora, 12.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


74 van Wijk

Eloidin, Esther, « ‘Biguine d’amour’ : l’intermélodicité ‘récituelle’ dans La Mulâtresse 
Solitude », RELIEF – Revue électronique de littérature française 15,2 (2021), 80-93, 
DOI : https://doi.org/10.51777/relief11436.

Gilroy, Paul, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge, MA, 
Harvard UP, 1993.

Goyal, Yogita. « Africa and the Black Atlantic », Research in African Literatures 45,3 
(2014), V-XXV.

Hayes Edwards, Brent, The Practice of Diaspora : Literature, Translation, and the Rise of 
Black Internationalism, Cambridge, MA, Harvard UP, 2003.

Kanor, Fabienne, La Poétique de la cale. Variations sur le bateau négrier, Paris, Payot & 
Rivages, 2022.

Miano, Léonora, La Saison de l’ombre, Paris, Grasset & Fasquelle, 2013.
Sarr, Mohamed Mbougar, « La Cale », Cadrans, 27 avril 2014, https://cadrans.org/2014 

/04/27/la-cale/ (consulté le 10 novembre 2023).
Sarr, Mohamed Mbougar, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014.
Sarr, Mohamed Mbougar, Silence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2017.
Sarr, Mohamed Mbougar, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2018.
Sarr, Mohamed Mbougar, La plus secrète Mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe 

Rey/Jimsaan, 2021.
Schwarz-Bart, André, La Mulâtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://doi.org/10.51777/relief11436
https://cadrans.org/2014/04/27/la-cale/
https://cadrans.org/2014/04/27/la-cale/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


© Valérie Dusaillant-Fernandes, 2025 | doi:10.1163/9789004710894_007
This is an open access chapter distributed under the terms of the CC BY 4.0 license.

Agentivité des personnages et engagement 
littéraire. Voix et détours chez Mohamed  
Mbougar Sarr

Valérie Dusaillant-Fernandes

Résumé

Le roman Terre ceinte de Mohamed Mbougar Sarr, paru en 2014, a le mérite d’aborder 
une réflexion sur l’engagement face à l’indicible, plus précisément sur une résistance 
quotidienne menée par une élite d’intellectuels qui, par la prise de parole clandestine, 
tient tête à l’occupant pour ne pas la perdre. Dans cet article, nous proposons de sai-
sir les marques de la résistance et de l’agentivité de certains protagonistes soumis au 
pouvoir totalitaire et sanguinaire du régime mené par des djihadistes, le groupe de 
la Fraternité. Il s’agira d’examiner l’impact de leurs efforts, actifs ou passifs, notam-
ment les postures politiques, morales et intimes qu’ils adoptent face aux exécutions 
sommaires, à l’enfermement, à l’humiliation, au silence. Ainsi, l’action menée par 
Malamine Camara et ses six autres compagnons de résistance, les combattants du 
verbe puisqu’ils contestent l’autorité de la Fraternité à travers la diffusion d’un journal 
clandestin, incarne un idéal de force ainsi qu’un sens du sacrifice tout aussi courageux 
et touchant que l’échange épistolaire entre Sadobo et Aïssata, les mères de Aïda et de 
Lamine, le couple condamné à mort. Leurs lettres rythment le roman et témoignent 
d’une souffrance individuelle indéfinissable qu’elles partagent à travers des mots et un 
« je » libéré qui se dévoile malgré les interdits du dehors. Enfin, la présence de l’auteur 
implicite et impliqué qui à travers un narrateur omniscient et plusieurs protagonistes 
apporte des pistes de réflexion créatives et esthétiques pour véhiculer du sensible, 
dénoncer la terreur, éduquer et éveiller la conscience du lecteur.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – Terre ceinte – engagement – agentitivé – intégrisme – 
résistance – auteur – personnages
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76 Dusaillant-Fernandes

Dès sa publication en 2014, le premier roman de Mohamed Mbougar Sarr1, Terre 
ceinte2, n’a cessé de faire parler de lui pour plusieurs raisons. Tout d’abord, par 
sa réflexion pertinente sur les pouvoirs totalitaires et sanguinaires d’un régime 
institué par des intégristes islamistes, le groupe de la Fraternité. Ensuite, il 
faut souligner l’aspect esthétique de ce roman qui dévoile une construction 
polyphonique et intergénérique, un registre soutenu, des références intertex-
tuelles ainsi que des personnages empreints d’un puissant réalisme par leur 
prise de position, leurs émotions et leur détermination, qu’ils soient résistants, 
victimes ou fils radicalisé. Enfin, le roman de Sarr a le mérite d’aborder une 
réflexion sur l’engagement de l’auteur face à l’indicible, à travers ses person-
nages toutes classes sociales confondues qui mènent une résistance quoti-
dienne par la prise de parole clandestine (écrite et verbale) et qui tiennent tête 
à l’occupant.

Dans cet article, nous proposons de saisir la fabrique de la terreur dans le 
roman de Sarr à travers les actions de certains personnages, notamment leurs 
postures politiques et morales prises devant une violence coercitive. Après un 
bref historique sur la progression du djihadisme au Sahel pour contextualiser 
la parution du roman et un regard posé sur l’importance du péritexte et de l’in-
cipit qui conduisent le lectorat vers une lecture éprouvante mais sensible du 
roman, nous nous intéresserons aux formes de réponses, actives ou passives, 
de quelques personnages devant les exécutions sommaires, l’enfermement, 
l’humiliation, le silence. Face à la violence des islamistes radicaux, il s’agira 
d’observer la « contre-violence »3 de la société civile qui passe, dans ce texte, 
par la création d’un journal clandestin ou d’un échange épistolaire entre deux 
mères éperdues de douleur. Nous serons ainsi à même d’examiner comment 
l’auteur implicite et impliqué fait acte de résistance et d’engagement en propo-
sant des personnages actifs, combattants, défiant les lois des intégristes.

1 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014. – En 2014, au salon du 
livre de Paris, l’écrivain sénégalais se fait connaître avec une première publication intitulée 
« La Cale », une nouvelle portant sur la traite esclavagiste et pour laquelle il reçoit le prix 
Stéphane Hessel. La même année la maison d’édition Présence Africaine publie son premier 
roman, Terre ceinte, et le voilà propulsé sur l’avant-scène littéraire. Il tient par ailleurs un 
blog littéraire intitulé Choses revues. La Littérature au lieu de la vie dans lequel il affiche des 
réflexions sur l’Afrique, des errances philosophiques ou d’autres billets créatifs, argumenta-
tifs, conversationnels, ou injonctifs. Son dernier roman, La plus secrète Mémoire des hommes 
paru en 2021, a remporté le prix Goncourt dès le premier tour de scrutin.

2 Sarr a remporté le Grand Prix du Roman Métis et du Roman métis des Lycéens (décernés à 
l’Ile de la Réunion) et le Prix Ahmadou Kourouma (décerné à Genève) en 2015 pour Terre 
ceinte. La même année, l’auteur a également fait partie des dix finalistes du Prix des Cinq 
continents de la Francophonie pour ce roman.

3 Patrick Chabal, « Pouvoir et violence en Afrique postcoloniale », Persée 42 (1991), 51-64, 57.
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1 Le djihadisme au Sahel : bref historique

Le présent article ne prétend pas revenir sur l’entier historique de la présence 
du djihadisme au Sahel4. Toutefois, un bref récapitulatif des principaux évé-
nements sur le djihad en Afrique s’impose ici pour comprendre dans quel 
contexte politico-historique le roman Terre ceinte a été conçu. La violence de 
l’armée djihadiste est arrivée progressivement au Mali, se développant dans les 
années 1990 en Algérie, puis en Libye en 1995, avant de s’implanter au Sahel au 
début des années 20005. C’est en 1987 que Abdellah Azzam prononce pour la 
première fois le terme d’Al-Qaida qui signifie « la base, en arabe »6 puisque ce 
groupe se trouve à la base de tous les autres réseaux djihadistes en Afrique du 
Nord et au Sahel7. Voilà pourquoi, en 2007, une seule organisation unifie les 
groupes djihadistes en Afrique du Nord et s’identifie sous le nom d’Al-Qaida 
au Maghreb islamique (AQMI)8. À partir de 2009, des mouvements insurrec-
tionnels africains du groupe salafiste djihadiste Boko Haram font régner la ter-
reur au Nigeria tout comme les groupes armés du mouvement Ansar Dine et 
du Mouvement pour l’Unicité et le Jihad en Afrique de l’Ouest (MUJAO) au 
nord du Mali. En 2011, deux mouvements touaregs fusionnent pour devenir 
le Mouvement National de Libération de l’Azawad (MNLA). Profitant d’un 
système économique défaillant qui entraîne le chômage, des conditions cli-
matiques peu favorables à de bonnes récoltes (alternances de fortes pluies et 
de sécheresse), d’une situation démographique « galopante et la multiplica-
tion des tensions entre les pastoureaux et les nomades », d’un « ostracisme 
à l’encontre des populations locales »9, d’injustices sociales et de la situation 
politique fragile du Mali après le coup d’État de 2012, ces groupes djihadistes 
s’emparent des villes maliennes de Kidal (Ansar Dine), Tombouctou (AQMI) et 
Gao (MUJAO). Dès lors, la charia est appliquée : les femmes sont voilées, voire 
lapidées si elles ne se plient pas à la loi, des mausolées sont détruits, l’alcool est 
interdit, les voleurs sont amputés de la main gauche10.

4  Nous recommandons à ce propos la lecture de l’ouvrage de Djallil Lounnas intitulé Le 
Djihad en Afrique du Nord et au Sahel. D’AQMI à Daech (Paris, L’Harmattan, 2019) pour des 
informations complètes et détaillées sur le sujet.

5  Ibid., 20.
6  Ibid., 23.
7  Ibid., 24.
8  Camille Tawil, Brothers in Arms : The Story of the Arab Jihadists, London, Saqi Books,  

2011, 12-14.
9  Lounnas, Le Djihad, 120.
10  Devant l’avancée des intégristes djihadistes, les autorités maliennes ont demandé offi-

ciellement une aide étrangère. Le gouvernement français, appuyé par la Communauté 
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2 Que peut l’écrivain ? L’engagement littéraire

Témoins de la violence extrême de ces groupes armés islamistes, les écri-
vain·e·s africain·e·s pensent la terreur, la travaillent, la représentent à travers 
des ouvrages fictionnels qui leur permettent de se sentir investis d’un acte 
engagé et engageant, celui d’inciter une recherche esthétique de représenta-
tion politique. Pour Alexandra Makowiak, l’engagement est en effet, un

acte par lequel le sujet lance, initie quelque chose, sans même que la fin 
de l’action soit nécessairement prévue, ni forcément accomplie (c’est agir 
au sens d’‘archein’ – ‘commencer’ – et non de ‘prattein’ – ‘achever’)11.

Dès lors, des auteur·e·s, comme Ousmane Diarra12, Léonora Miano et Mohamed 
Mbougar Sarr s’engagent sur le chemin de la littérature acceptant dès les pre-
miers jets de l’écriture « les contraintes et les responsabilités contenues dans ce 
choix »13, et « de se lancer sans savoir forcément où [ils vont], sans savoir si ce 
qu’[ils vont faire] est bien ou non, si l’acte va atteindre ou non ses fins »14. Ainsi, 
imaginer, écrire, créer passe par le sensible littéraire15, c’est-à-dire la tentative 
de déclencher une gamme d’émotions et des réactions, de façon à agir sur les 
sens non pas à travers les personnages par eux-mêmes, mais les images formées 
par notre imagination est primordial pour Sarr. À la place des kalachnikovs, 
l’auteur s’« arme »16 de mots pour dénoncer méticuleusement les méthodes 
d’asservissement et de contrôle des islamistes radicaux sur la population locale 

économique des États de l’Afrique de l’Ouest (CEDEAO) a lancé une intervention militaire 
internationale en janvier 2013, l’opération Serval, menée sous l’égide de l’ONU. L’opération 
Serval s’est terminée en août 2014, une autre, Barkhane, lui a succédé. Les groupes djiha-
distes du Sahel ont été repoussés en subissant de grandes pertes, puis se sont repliés sur 
la Lybie (Lounnas, Le Djihad, 201).

11  Alexandra Makowiak, « Paradoxes philosophiques de l’engagement », dans Emmanuel 
Bouju (ed.), L’Engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, 3-4.

12  Pour un meilleur aperçu de l’engagement littéraire d’Ousmane Diarra dans son roman La 
Route des clameurs, consulter l’article de Valérie Dusaillant-Fernandes, « Comment résister 
à l’imposture ? Des voix engagées au cœur de la tourmente », Alternative Francophone 2,1 
(2017), 56-74.

13  Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, 31.
14  Makowiak, « Paradoxes philosophiques », 4.
15  L’auteur affirme que l’engagement politique dans la fiction passe par une « médiation 

du sensible, un travail de l’imagination qui ramène au cœur de l’œuvre la question poé-
tique », Mohamed Mbougar Sarr, « La démocratie est un processus, une vieille constante, 
et non un acquis de droit divin », Revue internationale et stratégique 2,126 (2022), 54.

16  En référence à Jean-Paul Sartre qui affirme que « l’écrivain ‘engagé’ sait que la parole est 
action » et que « il sait que les mots, comme dit Brice Parain sont des ‘pistolets chargés’ », 
Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la Littérature ? Paris, Gallimard, 1948, 28, 29.
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(endoctrinement, violence verbale et physique, humiliation, destruction des 
corps et du patrimoine, prise du pouvoir par la force). Cette forme de résis-
tance esthétique à travers la fiction, lieu de contre-pouvoir face aux extrêmes 
quels qu’ils soient, invite à la diversité des émotions et à une prise de position 
plus efficace que l’essai ou l’autobiographie puisque l’auteur peut multiplier sa 
voix narrative. De plus, grâce à l’imagination littéraire, la lecture sensible a sa 
propre politique dans la mesure où elle éveille les sens et la conscience sur soi 
et sur les autres. Chaque personne revisite ses propres jugements, ses a priori, 
son regard sur l’autre tout en se donnant les moyens d’appréhender une réalité 
à laquelle elle est confrontée. Dans un entretien accordé à Ricarson Dorcé en 
mars 2023, Sarr affirme que le pouvoir de la littérature, c’est de

montrer comment le pouvoir écrase les individus et les collectifs, com-
ment il configure le langage selon ses intérêts, comment il standardise et 
crétinise la culture, fragmente et appauvrit le passé, étouffe les présents, 
empêche la possibilité même d’existences plurielles, aussi légitimes à 
vivre que toutes les autres. C’est un travail de représentation politique, 
certes ; mais il s’agit surtout d’une tâche proprement esthétique, non au 
sens où elle se détournerait du politique, mais au sens où, comme dirait 
Rancière, elle produirait sa propre politique17.

Il est clair que pour Jacques Rancière, la fiction est une « structure de rationa-
lité » parce qu’elle construit

un cadre au sein duquel des sujets, des choses, de situations sont perçues 
comme appartenant à un monde commun, des événements sont identi-
fiés et liés les uns aux autres en termes de coexistence, de succession et 
de lien causal. La fiction est requise partout où il faut produire un certain 
sens de réalité18.

Écrire une fiction est donc un choix calculé qui confirme que l’écrivain ne se 
détourne pas de la réalité politique, au contraire : « en faisant entendre des 
voix discordantes et différenciées, la fiction contribue au pluralisme et au 
débat démocratique »19. D’ailleurs, dans un essai de 2016, Écritures de l’enga-
gement par temps de mondialisation, Chloé Chaudet constate qu’il existe un 

17  Ricarson Dorcé, « Mohamed Mbougar Sarr : la littérature, un lieu de savoirs », Magazine 
de l’ACFAS 13 (2023).

18  Jacques Rancière, Les Temps modernes. Art, temps, politique, Paris, La Fabrique, 2018, 14.
19  Alexandre Gefen, La Littérature est une affaire politique ; enquête autour de 26 écrivains 

français, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2022, 24.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


80 Dusaillant-Fernandes

« nouvel idéal-type de l’engagement littéraire, plus vaste et plus souple que 
l’idéal-type sartrien qui correspond à une confrontation au politique » et « pri-
vilégie une approche thématique »20. Ainsi, dans le cas de Mbougar Sarr, il est 
clair que l’auteur sénégalais a choisi différents sujets actuels et réels pour éla-
borer ces romans (le djihadisme, l’oppression des femmes, la mémoire de l’es-
clavage, les migrations méditerranéennes, l’homophobie, entre autres) pour 
« s’instruire, être critique, connaître le passé, avoir la capacité d’écoute et de 
décoder un langage politique »21. Chaudet note également que cette confron-
tation au politique comprend plusieurs stratégies d’écriture telles que l’accu-
sation (l’authenticité auctoriale, les femmes face à l’inacceptable, l’écriture 
de l’intime, l’atteinte à la liberté d’expression), les stratégies du dépassement 
(l’amour, l’optimisme, la conception étendue de l’auteur engagé, entre autres), 
les stratégies de décalage (hybridité, critiques excentrées ou ambivalentes de 
l’Occident, etc.) et les stratégies de témoignage (éthos du témoin, poétique de 
la retenue, l’Autre, etc,). Or, dans Terre ceinte, certaines stratégies d’accusation, 
du dépassement et du décalage sont mises en avant à travers une réflexion 
engageante et sensible sur l’intégrisme fanatique religieux afin d’en dénoncer 
la brutalité et la perversité.

3 La mise en relation avec la terreur : péritexte et incipit

L’engagement est un acte de commencement, puis une direction à suivre. Dans 
le cas de Terre ceinte, la page de couverture, le titre de l’ouvrage ainsi que l’in-
cipit participent grandement à faire entrer le roman dans cette expression du 
sensible tant recherché par l’auteur. Le lecteur ne peut pas rester indifférent à 
l’appareil péritextuel mis en place par Sarr et son éditeur, un appareil qui attire 
autant l’oreille que le regard et qui « conditionne » le lecteur vers l’« événement 
à venir »22. En premier lieu, la couverture du livre de l’édition originale montre 
des flammes en référence aux tentatives des djihadistes de brûler les manus-
crits anciens de la bibliothèque de Tombouctou au Mali, dimension que l’on 
retrouve dans le roman avec un autodafé ordonné par Abdel Karim, le chef de 
la police islamique23. Les codes visuels de la couverture (couleur, typographie, 

20  Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, Paris, Classiques 
Garnier, 2016, 71.

21  Dorcé, « Mohamed Mbougar Sarr ».
22  Serge Bokobza, Contribution à la titrologie romanesque : variations sur le titre Le Rouge et 

le Noir, Genève, Droz, 1986, 20.
23  Sarr, Terre ceinte, 227.
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mise en page) sont des éléments capitaux puisqu’ils communiquent d’emblée 
au lecteur ce qui se passe à l’intérieur du livre, comme une bande-annonce 
au cinéma : sujet brûlant d’actualité, chiens brûlés par les islamistes, « flamme 
de colère », « choses détruites, saccagées, brûlées et jamais reconstruites », en 
somme le chaos par le feu24.

Il va sans dire que l’homophonie entre « ceinte » et « sainte » n’est pas ano-
dine. Lorsque les djihadistes s’emparent d’un lieu sous prétexte de le rendre 
« saint », ils finissent en fait par enfermer les individus dans cet espace et à les 
isoler de ce qui se passe ailleurs. Mais ceindre, c’est aussi « entourer sa tête » de 
quelque chose, comme les djihadistes qui arrivent « silencieux et menaçants, 
tels des épouvantails. Ils étaient là avec leurs turbans, leurs jeeps, leurs armes. 
Cela suffisait à refroidir un cœur d’homme, à apeurer une âme d’homme, à 
séparer un peuple d’hommes »25.

Si les procédés péritextuels jouent un rôle prépondérant pour attirer le lec-
teur vers cet ouvrage sur la sulfureuse violence djihadiste26, l’incipit informe, 
intéresse et noue le pacte de lecture tout en laissant augurer l’extrême gravité 
du sujet à lire dans les prochaines pages du roman. « Lieu d’orientation, mais 
aussi de référence constante dans la suite »27, l’incipit de Terre ceinte ouvre le 
roman qui se compose de deux parties distinctes28 chacune regroupant des 
sections numérotées. L’incipit débute in medias res avec les préparatifs de l’exé-
cution de deux jeunes gens, Aïda Gassama, dix-huit ans, et Lamine Kanté, vingt 
ans, coupables selon les lois fondamentalistes d’avoir des rapports sexuels en 
dehors du mariage. Pour autant, les deux jeunes amants, « beaux ensemble » 
devant la mort, ont simplement vécu leur amour « et jusqu’au bout, ils se 
sont tenu la main », acte ultime de résistance face à la barbarie29. Chaudet 
a remarqué que certain·e·s auteur·e·s engagé·e·s consideré·e·s comme postco-
loniaux dépassent la dénonciation de l’inacceptable en représentant l’amour 
comme ultime « élan vers l’avenir », un dépassement esthétique qui s’avère 
plus « pérenne » et porteur « d’espérance »30. Se tenir la main jusqu’à la mort 
défie l’ordre établi par les intégristes et manifeste un espoir qui sera relayé non 
seulement par les efforts héroïques de plusieurs personnages tout au long du 

24  Ibid., 150, 175, 186.
25  Ibid., 38.
26  Dans le terme de « sulfureux », il faut entendre ici le sens de « nocif », de « malsain », 

correspondant au régime intégriste religieux dépeint dans le roman.
27  Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, 54-55.
28  La première partie regroupe les sections 1 à 21 et la deuxième, les sections 22 à 42 ; un 

épilogue vient clore le roman.
29  Sarr, Terre ceinte, 33.
30  Chaudet, Écritures de l’engagement, 169, 170.
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roman, mais aussi par une fin suggérant l’intervention d’une force militaire 
« dont le but serait de prêter main-forte à l’armée du pays »31.

Ce type d’incipit particulier et imprévisible projette le lecteur dans un 
récit qui se « raconte tout seul, sans narrateur ni narrataire, comme si lui était 
tombé par erreur entre les mains un texte qui ne lui était pas destiné »32. En 
effet, quoi de plus troublant que de se retrouver devant une foule qui s’impa-
tiente, qui trépigne, car il faut « maintenant voir mourir »33. Qui parle et à qui ? 
Qui va mourir ? Qui est cet Abdel Karim ? Pourquoi laisse-t-il la « dramaturgie 
se poursuivre »34 ? Que se passe-t-il dans cette ville de Kalep, une ville irréelle 
dont le nom contracté peut faire référence à Kidal au Mali et à Alep en Syrie ; 
ville qui annonce, par ailleurs, des temps difficiles puisqu’en grec ancien, kha-
lepós signifie « difficile, pénible ». Les indices fournis tout au début du texte 
éveillent la curiosité et agissent comme des signaux qui dévoilent les théma-
tiques de l’œuvre et que le lecteur devra déceler au fil des lignes, puis des pages.

Venue aux aurores, après la prière du Fadjr35, la foule se fait la complice 
indirecte de cette terreur imposée par les membres de la Fraternité. Ce com-
portement observateur et méprisant de la foule s’explique selon James Creech, 
qui soutient que la terreur est un instrument qui tient quotidiennement le 
« terrorisé dans un état de veille constant, de vigilance » face au danger36. Ainsi 
prises au piège de la terreur, les victimes se conforment aux lois et se chargent 
elles-mêmes de perpétuer un état de constante frayeur37. Sarr transcrit littérai-
rement cette manipulation psychologique des victimes qui s’auto-terrorisent. 
En effet, le narrateur omniscient, qui décrit la première scène, compare la foule 
à une formation de lanciers lourdement armés prête à anéantir de ses mains 
deux jeunes gens âgés de vingt ans : « cette multitude marchait, progressait, 
rampait, imposante, irrésistible, lente, semblable dans ses mouvements à une 
antique phalange qui manœuvre »38. La cohésion groupale, influencée par une 
pression conformiste, participe à la mise à mort. De plus, si, comme le suggère 
la psychologue Audrey Ilpidi, « l’entreprise terroriste fonctionne comme une 

31  Sarr, Terre ceinte, 258.
32  Jean-Louis Morhange, « Incipit narratifs. L’entrée du lecteur dans l’univers de la fiction », 

Poétique 104 (1995), 387-410, 402.
33  Sarr, Terre ceinte, 11.
34  Ibid., 11.
35  Selon une note en bas de page dans le roman, le Fadjr est une prière musulmane qui se fait 

à l’aube (Ibid., 11).
36  James Creech, « Terreur, répétition, pensée », dans Bruno Chaouat (ed.), Penser la terreur, 

Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2009, 157-169, ici 158-159.
37  Ibid., 159.
38  Sarr, Terre ceinte, 11.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


83Agentivité des personnages et engagement littéraire

machine à formater, standardiser, voire contraindre, les esprits dans un mode 
de fonctionnement linéaire »39, il va de soi que chaque individu va se confor-
mer de peur d’être la cible de la prochaine punition ou exécution.

Ce phénomène est observable dans le roman par l’attitude du gardien 
chargé d’amener la jeune Aïda vers sa mort. Alors que celle-ci nue, épuisée, les 
mains liées derrière le dos, s’effondre, ce bourreau farouche esquisse un geste 
de soutien. Cela dit, Abdel Karim lui rappelle très vite avec une voix autoritaire 
que la femme est impure et que personne ne se doit de l’aider. Le gardien prend 
alors la peine de lui donner un coup de pied pour rattraper le geste humain 
qu’il avait amorcé quelques minutes plus tôt. Il faut dire que pour les terro-
ristes le jeu des symboles est prioritaire dans cette mise en scène grandiose 
et cruelle du premier chapitre. Tout est fait pour couvrir les deux tourtereaux 
d’opprobre de façon à prouver aux autres que les membres de la Fraternité 
sont là pour protéger la collectivité d’individus immoraux qui n’ont pas leur 
place au sein du groupe. Ainsi, le vocabulaire employé par le narrateur (« hur-
lement », « cri », « entailles », « sanguinolentes », « déchirant ») semble insis-
ter sur la souffrance mortifiante des amants40. Les corps des jeunes amants ne 
sont plus que des poupées de chiffon tant ils sont l’objet d’abus et de sévices 
au point que l’usage du pronom démonstratif « cela » pour désigner Aïda et 
Lamine rappelle leur chosification, leur non-existence déjà claironnée. En 
outre, l’humiliation41 et la terreur ne seraient pas à leur comble si Abdel Karim 
n’avait pas invité les parents à l’exécution de leurs propres enfants. Rien n’est 
laissé au hasard. Il est important de noter que dans ce roman, les pères des 
deux jeunes victimes vont systématiquement renier leur enfant respectif au 
nom de l’honneur perdu. L’un va maudire sa fille, lui lançant au visage qu’elle 
l’a couvert de honte42, l’autre crache sur le torse de son fils, affichant publique-
ment sa répulsion. Quant aux mères, l’une, Sadobo (mère de Lamine), n’est pas 
venue et l’autre, Aïssata (mère d’Aïda), est inconsolable. Au premier abord, ces 
femmes paraissent momifiées par la douleur de perdre leur enfant, mais très 
vite l’échange épistolaire qu’elles entretiennent et qui rythme le roman va révé-
ler une sorte de résistance intérieure, une résilience nécessaire pour ne pas 
mourir de douleur face au drame survenu. Nous examinerons cette stratégie 
un peu plus loin.

39  Audrey Ilpidi et Perle Reynaud-Fourton, « Les Rouages de la mécanique terroriste », Le 
Journal des psychologues 4,257 (2008), 33-38, 33.

40  Sarr, Terre ceinte, 14, 15.
41  Or « si l’humiliation est peu productive, elle remplit un rôle important (la production de 

la peur) pour le maintien du pouvoir dans la mesure où elle démontre tout l’arbitraire 
qu’il contient », Chabal, « Pouvoir et violence », 57.

42  Sarr, Terre ceinte, 16.
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Dès lors après quatre ans de contrôle sur le nord du Sumal et après une 
guerre meurtrière face à l’armée nationale, les djihadistes se sont emparés phy-
siquement de diverses villes d’importance dans la province du Bandiani, Kalep 
étant l’une d’entre elles. Ce premier chapitre dévoile clairement que l’emprise 
mentale du groupe extrémiste a fait son œuvre : la population se noie dans 
l’esprit d’une terreur qui se répand d’un individu à l’autre comme le révèle le 
narrateur : « Le peuple semblait mort : et pourtant, ses nerfs [sont] à vif, sa res-
piration, retenue, était anxieuse, excitée, palpable dans ses frémissements »43. 
Cette expression de « semblait mort » pour décrire les gens angoissés entourant 
la scène est appropriée puisque devant un péril brusque et insurmontable, les 
deux réactions de sauvegarde que sont la fuite et l’attaque ne se déclenchent 
pas chez les individus :

Elles demeurent toutes deux bloquées dans le corps et leurs intentions 
contradictoires produisent un spasme, inhibant la mobilité. C’est comme 
si les impulsions de fuite et d’attaque tirant en sens inverse s’anéantis-
saient mutuellement, paralysant toute réaction et créant ainsi un état 
léthargique. Cette forme convulsée de la réplique au choc émotif aboutit 
à la réaction d’abandon44.

Or, dans Terre ceinte, il est bien question d’une réaction d’abandon de la part de 
la foule qui ne voulant ni fuir ni attaquer finit par être une observatrice presque 
inerte aux événements et aux exactions des terroristes. Dès lors, tous les indi-
vidus de cette foule sont encerclés, cernés, ceints de toutes parts par une peur 
quotidienne qui tue lentement leur mobilité et leur liberté d’expression.

4 Publier un journal : parler au nom des autres

Au milieu de ce sentiment d’abandon, certains personnages de Terre ceinte se 
dressent contre la barbarie, contre l’absolutisme, revendiquent le droit de résis-
tance et s’opposent à l’oppression avec dignité et humanité. Légitime ou pas, la 
résistance s’avère une forme de combat violent ou pacifique face à l’agresseur, 
l’ennemi, le tyran ou autre dictateur de régime totalitaire. Pour Pierre Laborie, la 
résistance peut se comprendre comme « la volonté de nuire à un ennemi iden-
tifié, occupant ou au service de l’occupant […] en s’organisant pour empêcher 

43  Ibid., 18.
44  Paul Diel, La Peur et l’angoisse. Phénomène central de la vie et de son évolution, Paris, Payot, 

1985, 36.
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par tous les moyens la réalisation de ses objectifs, […] la conscience de résister 
[et] un engagement dans l’action imposant des pratiques de transgression »45. 
De leur côté, Ruth Reichelberg et Judith Kauffmann proposent qu’il existe deux 
types de résistance ; la première, active est plus de l’ordre de l’insoumission, de 
l’insurrection et de la rébellion, en somme des « formes variées de lutte plus ou 
moins planifiée par et pour une collectivité organisée »46 ; la deuxième, une 
orientation plus passive, la résistance définit la capacité humaine « à se main-
tenir sans s’altérer, en persévérant dans son être, tant physique que psycho-
logique ou moral. Résister, c’est se tenir fermement debout, ne pas céder aux 
pressions. En un mot, savoir dire ‘non’ »47.

Dans le roman de Sarr, un personnage sort de la foule, il exerce un choix : 
celui de se tenir fermement debout dans l’ombre alors que d’autres courbent 
l’échine le jour. Malamine Camara est médecin à l’hôpital de Kalep et c’est jus-
tement après l’exécution d’Aïda que son comportement se modifie. Certes, il 
a baigné dans la peur de mourir pendant quatre ans, mais au lendemain de 
la mort d’Aïda, jeune femme qui a murmuré quelques mots « à l’orée d’une 
mort imminente » et que personne n’a entendue, il comprend que ce n’est pas 
tant l’exécution qui lui a fait peur, mais « ce silence contraint » qui est imposé 
à tous48. En fait, plus l’oppresseur fait mal, plus sa résistance se démultiplie : 
« de chaque pierre lancée, de chaque balle tirée, de chaque cri de la foule, de 
chaque rictus des bourreaux, de chaque plainte d’un supplicié, et de chaque 
mort, il tir[e] une force nouvelle. […] Il v[eut] agir »49.

Cependant Malamine ne désire pas résister seul et trouve six autres com-
pagnons pour contester l’autorité de la Fraternité : Déthié, l’idéologue, un 
ami de jeunesse et professeur à l’université de Bantika, Codou, une ancienne 
libraire et assistante de son époux Déthié, la belle jeune et indépendante 
Madjigueen Ngoné, ancienne informaticienne à l’hôpital de Kalep qui refuse 
par-dessus tout d’être « une femme objet »50, Alioune, l’infirmier, le Vieux Faye, 
un ancien militaire de 70 ans vivant seul, et le père Badji, propriétaire de la 
taverne Jambaar autrefois lieu d’une « joyeuse ambiance »51 et maintenant 

45  Pierre Laborie, Les Français des années troubles. De la guerre d’Espagne à la Libération, 
Paris, Seuil, 2003, 88-89.

46  Ruth Reichelberg et Judith Kauffmann, Littérature et résistance, Reims, Presses universi-
taires de Reims, 2000, 11.

47  Ibid., 11.
48  Sarr, Terre ceinte, 46.
49  Ibid., 47.
50  Ibid., 55.
51  Ibid., 34.
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lieu secret de la publication du journal clandestin intitulé le Rambaaj52. Dans 
ce journal de trente-deux pages, destiné aux villes de Kalep, Bantika, Soro et 
Akanté se joue la symbolique des mots, ceux-là mêmes qui transpercent les 
espaces pour aller « dénoncer la barbarie et semer le doute dans l’esprit des 
habitants du Bandiani »53. Pour ces combattants du verbe, il s’agit de réveiller 
l’opinion publique avec « des textes profonds, solides, fondés sur une lecture 
précise du Coran, avec des exemples tirés d’épisodes de la vie du Prophète »54 ; 
« [c]haque article [est] écrit avec application, érudition, calme. Chaque mot 
[est] pesé, chaque argument [est] étudié, étayé, démontré »55. Il semble ici que 
les membres du journal clandestin proposent une vision posée, réfléchie, paci-
fique de la sunna56 du messager d’Allah. Certes, le mouvement salafiste prône 
aussi que le texte coranique doit « être compris à la lumière de tout ce que le 
prophète Mohammed a pu faire et dire pour éclairer ses contemporains sur 
le sens de la parole divine »57. Les djihadistes reviennent aux racines du sala-
fisme, un mouvement religieux plus rigoriste, un islam « qui fait référence aux 
pieux prédécesseurs, c’est-à-dire à l’époque du Prophète et de ses compagnons 
ainsi que de ses quatre successeurs »58. Pour Sadobo, la mère du jeune homme 
exécuté, le journal est un « miracle humain »59. Cependant, le titre évocateur 
du journal, Rambaaj60, ainsi que ses membres, appelés des « diabolos », ceux 
qui désirent « séparer le peuple de ce qui l’oppress[e] »61 laissent présager des 
discordes. C’est d’ailleurs ce que le narrateur explique en parlant du titre du 

52  Anagramme de Jambaar, nom de la taverne.
53  Ibid., 114.
54  Ibid., 132.
55  Ibid., 131.
56  La sunna est l’ensemble des paroles, des actions et des jugements du Prophète et que tout 

musulman doit suivre comme modèle. « Imprégnée de la vie de Mohammed, elle donne 
corps aux prescriptions contenues dans le Coran », Bernard Rougier, Qu’est-ce que le sala-
fisme ? Paris, Presses Universitaires de France, 2008, 3.

57  Rougier, Qu’est-ce que le salafisme ? 3.
58  Lounnas, Le Djihad, 30. Les prédécesseurs, ou salaf, sont les premiers musulmans (trois 

premières générations) de l’Islam, les modèles à suivre (foi et comportement), et ils ont 
contribué à l’avènement de la religion musulmane dans le monde par leur savoir acquis 
auprès du prophète Mahomet. Les salafistes djihadistes d’aujourd’hui (Al-Qaida et l’État 
islamique), et ceux représentés dans le roman, ont une vision plus violente et plus radi-
calisée du Coran. Ils placent le « devoir du jihad au cœur de la croyance religieuse » pour 
défendre la Oumma, la communauté des croyants musulmans (Rougier, Qu’est-ce que le 
salafisme ? 18).

59  Sarr, Terre ceinte, 124.
60  Terme wolof qui signifie « semeur de zizanie », Jean-Léopold Diouf, Dictionnaire wolof- 

français et français-wolof, Paris, Karthala, 2003, 284.
61  Sarr, Terre ceinte, 114.
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journal : « Cela désignait, en son sens dénotatif, un mauvais génie, un esprit 
malfaisant, qui écoute aux portes, dénonce, brise les amitiés, défait les couples, 
et sème le désordre dans les esprits, par le mensonge et le colportage »62.

Toutefois, selon Sadobo, il faut s’en méfier, car ce journal peut « apporter 
la confusion, pour le meilleur et pour le pire. Ce sera aux hommes, comme 
toujours, de décider. La fraternité ou la solitude »63. Notons que les effets mal-
faisants décrits dans ce passage s’invitent à ce moment de l’histoire comme 
une anticipation du désordre à venir par la diffusion du journal dans la ville de 
Kalep. Cette prolepse dévoile en quelque sorte les combats de la fin de l’œuvre 
tout en maintenant le lecteur en alerte à la manière de ces personnages qui 
vivent sur le qui-vive au jour le jour.

Sarr a savamment choisi des professions intellectuelles et des traits de carac-
tère plutôt positifs (intelligence, timidité, beauté, jeunesse, honnêteté, vieil-
lesse, éloquence) pour ses résistants et résistantes de l’ombre faisant d’eux /  
d’elles des demi-héros / demi-héroïnes d’un temps. Nous les qualifions de 
demi-héros / demi-héroïnes parce qu’ils / elles incarnent un idéal de force et 
de bravoure ainsi qu’un sens du sacrifice qui n’est pas de l’ordre de l’ordinaire. 
Demi-héros / demi-héroïnes parce que ces individus ne sont que des humains 
qui rétablissent la vérité sur les saintes Écritures. En revanche, pour certains 
citoyens soumis, ce sont des faiseurs de troubles et ils ne sont pas l’objet d’une 
admiration excessive, loin de là. En effet, ils déchirent les hommes entre eux, 
les habitants se dénonçant « les uns les autres parce que la Fraternité a pro-
mis des récompenses à ceux qui donneraient des informations sur l’identité 
des auteurs du journal »64. Or, « en évaluant le rôle de l’intentionnalité dans 
l’agentivité humaine, il faut établir une distinction entre l’activité personnelle 
mise en œuvre pour un résultat voulu et les effets réels de cette activité »65. 
Malamine et ses compagnons ont des objectifs bien définis et c’est en cela 
que chacun exerce une agentivité personnelle. Cela dit, même avec les meil-
leures intentions, les effets bénéfiques ou néfastes de leurs actions n’ont pas 
été anticipés.

L’engagement contre le régime islamiste ne fait pas oublier ses respon-
sabilités au groupe de Malamine face à une population innocente. Ont-ils 
le droit de menacer la vie des citoyens de Kalep pour leurs propres idéaux ? 
Sont-ils la voix de ceux qui se taisent ? Autrement dit, peuvent-ils parler au 

62  Ibid., 114.
63  Ibid., 124.
64  Ibid., 138.
65  Albert Bandura, Auto-efficacité. Le Sentiment d’efficacité personnelle, trad. par Jacques 

Lecomte, préface de Philippe Carré, Paris, Éditions De Boeck Université, 2014, 13.
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nom de tous ? Codou s’interroge : « sommes-nous responsables de ces gens 
qui sont flagellés ou faussement dénoncés parce qu’ils avaient chez eux des 
exemplaires du journal que nous avons écrit et diffusé ? »66. L’indépendance 
du groupe révèle la pluralité de réactions face à ce dilemme. Selon Malamine, 
le journal doit « témoigner »67, se faire l’écho des souffrances et des brutalités 
subies. La forme du journal rappelle la longue tradition scripturale du Mali qui 
remonte au IXe siècle avec l’islam qui propose le script arabe aux Africains68. 
Les membres du journal perpétuent donc une tradition millénaire connue 
en Afrique, à savoir que le calame69 est tout aussi puissant que la parole sous 
l’arbre à palabres dans la diffusion des savoirs et de la pensée en Afrique. À 
l’évidence, l’Afrique n’est pas seulement ce continent de l’oralité où la palabre 
facilite les dialogues, la résolution de litiges, les discussions et la transmission 
de la culture. L’Afrique est aussi un continent d’écriture et d’érudition comme 
le montrent les hiéroglyphes égyptiens, l’alphasyllabaire guèze (Éthiopie) ou 
encore les manuscrits de Tombouctou au Mali. Chacun a son poste : Déthié 
écrit « la moitié des articles », Codou les corrige et les enrichit de références, 
Madjigueen les met en page et leur donne « leur ultime forme numérique », 
Vieux Faye les imprime et les relie, Alioune les illustre de photos ou de dessins, 
le Père Badji s’occupe d’entreposer le matériel nécessaire à la publication du 
journal et enfin, Malamine écrit tous les autres articles70. Il ne fait aucun doute 
que l’agentivité observée chez les membres de ce journal recouvre un aspect 
multidimensionnel71.

Par leurs actions et leur détermination à dénoncer les crimes des djihadistes, 
ces hommes et femmes de l’ombre tournent, non pas autour de la « froide peur » 
des gens de Kalep, mais autour de cette « peur valable […] la seule à éprouver 
dans la situation » dans laquelle ils vivent72. Par conséquent, agents de leur 
propre destin, ils sont plus libres encore à ce stade que la foule qui s’amasse 

66  Sarr, Terre ceinte, 139.
67  Ibid., 110.
68  Simon Battestini, Écriture et texte : contribution africaine, Québec/Paris, Les presses de 

l’université Laval/Présence Africaine, 1997, 296.
69  C’est un roseau taillé en pointe qui permet de calligraphier sur des tablettes d’argile, des 

parchemins ou tout autre support.
70  Sarr, Terre ceinte, 58.
71  L’agentivité peut s’entreprendre dans différentes sphères sociales, domaines de la vie (reli-

gion, éducation, santé, etc.) et niveaux. Elle est aussi relationnelle et culturelle puisqu’elle 
se centre sur l’engagement d’agents (Emma Samman et Maria Emma Santos, « Agency 
and Empowerment : A review of concepts, indicators and empirical evidence », prepared 
for the 2009 Human Development Report in Latin America and the Caribbean, Oxford 
Poverty & Human Development Initiative [OPHI] 2009, 6, 8, 9).

72  Sarr, Terre ceinte, 46.
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devant l’exécution des deux jeunes amants. D’ailleurs, c’est avec beaucoup de 
tact et d’humanité que Malamine a écrit un article, sur les deux fusillés, intitulé 
« Coupables d’aimer » dans lequel il tente de montrer, selon Aïssata, que « le 
Dieu de la Fraternité est un Dieu barbare »73. Le pari de Malamine est gagné, 
le journal est lu ; la liberté d’expression a prévalu. Toutefois, pour Aïssata il est 
difficile de faire face à l’idéologie intégriste islamiste. La fin du roman prouve 
que l’éveil des consciences chez les uns ravive les instincts de survie et de déla-
tion chez les autres. Les fausses dénonciations et les flagellations sévissent au 
point que le roman se termine dans le sang de certains membres du journal. 
Là où Malamine pense avoir échoué, il apparaît au contraire que résister au 
prix de sa vie convainc la prochaine génération d’agir. Idrissa, fils de Malamine, 
finit par tuer Abdel Karim Konaté, le chef de la police islamique de Kalep74, 
parce que celui-ci visait ses parents de son fusil. Idrissa continue le combat 
en repoussant les djihadistes hors des murs de Kalep. Ainsi, l’agentivité de 
Malamine est bénéfique, parce qu’il croit en son « efficacité personnelle », sa 
croyance en « sa capacité d’organiser et d’exécuter la ligne de conduite requise 
pour produire des résultats souhaités »75, celle, entre autres de sauver la pro-
chaine génération de l’idéologie de la Fraternité. Pour autant, il ne peut contrô-
ler les effets néfastes de son agentivité comme celui de perdre sa femme sous 
les balles d’Abdel Karim. Nous aimerions maintenant nous arrêter plus en 
détail sur l’échange épistolaire d’Aïssata et Sadobo, lequel participe à ce mou-
vement politique libératoire et scriptural entrepris par le Rambaaj, mais dans 
un espace plus intime et plus intérieur.

5 Présence épistolaire féminine

Sarr a judicieusement construit Terre ceinte autour de quarante-deux courts 
chapitres et d’un épilogue, mélangeant divers points de vue face à l’intégrisme. 
Ainsi, intercalé dans le récit du narrateur omniscient, l’échange épistolaire entre 
Sadobo et Aïssata, les mères des jeunes gens condamnés à mourir, rythme le 
roman et offre une bulle d’humanité et d’intimité dans un monde avide de sang, 
de pouvoir ou de gloire. Les huit lettres insérées dans le roman76 font souvent 
référence à la scène de l’incipit, et témoignent d’une souffrance individuelle 
indéfinissable que les deux femmes partagent à travers les mots et un « je » 

73  Ibid., 137.
74  Ibid., 147.
75  Bandura, Auto-efficacité, 12.
76  Sarr, Terre ceinte, 31, 59, 67, 87, 121, 134, 253, 255.
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qui s’affirme sur le papier ; un « je » libéré qui se dévoile malgré les interdits du 
dehors. Selon Chaudet, cette volonté de dénoncer l’oppression des femmes en 
dévoilant leurs mécanismes d’adaptation face à l’inacceptable omniprésent est 
« symptomatique du renouveau contemporain de l’engagement littéraire »77. 
La récurrence de leurs lettres dans le roman rappelle les atteintes à la liberté 
d’expression et agit comme une forme de martèlement qui accentue la posture 
victimaire des femmes sous la dangereuse emprise des intégristes islamistes. 
Car échanger des lettres personnelles entre femmes est une activité périlleuse 
et Sadobo fait passer ses précieuses lettres à Aïssata par sa jeune voisine, une 
femme de confiance, qui les cache dans son soutien-gorge78. La première 
lettre envoyée par Aïssata renferme les émotions d’une mère, ce sensible qui 
a tant manqué dans la scène de l’incipit. Aïssata est venue voir l’exécution de 
sa fille pour être auprès d’elle dans ses derniers moments et ne comprend pas 
l’absence de l’autre, Sadobo. Écrite avec des airs de regrets de ne pas avoir vu 
Sadobo à l’exécution (« je vous ai espérée ») et de reproches (« vous auriez dû 
venir »), la missive d’Aïssata est un appel à la solidarité dans la souffrance de 
perdre un enfant79. Sadobo répond que la douleur s’apparente à un serpent 
destructeur : « Vous êtes allée devant la douleur en vous exposant à sa morsure 
brutale. Moi, je l’ai attendue, en laissant monter son venin. Nous ne sommes 
pas très différentes, je crois… »80. Au regard de leurs blessures respectives, il 
est vrai qu’elles ne sont pas si différentes : toutes deux pleurent la perte de leur 
enfant et toutes deux sont les victimes d’un système patriarcal qui les chosifie 
et les meurtrit. Précisons que si dans la sphère publique elles sont opprimées 
par les règles imposées par le groupe islamiste, dans la vie privée, elles doivent 
aussi affronter leurs maris respectifs qui les blâment du déshonneur public qui 
leur a été infligé.

Malgré tout, elles ne réagissent pas de la même façon à la terreur et à la répri-
mande. Aïssata a suivi les ordres d’Abdel Karim qui lui assignait de se présenter 
à la mise à mort de sa fille. De même, puisque « toute mère est coupable »81 
admet Aïssata, son mari a le droit de ne plus lui parler et de la négliger après 
la mort de son fils ; tel est le jugement donné et elle s’y conforme. Dès lors, 
en dépit de sa courageuse démarche pour assister à l’exécution, le lecteur se 
rend vite compte qu’Aïssata, qui signifie « vitalité » en arabe, n’est pas la plus 
forte des deux femmes. En effet, pour Sadobo, il apparaît qu’il faut accepter la 

77  Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement, 101.
78  Ibid., 125.
79  Ibid., 32, 33.
80  Ibid., 60.
81  Ibid., 69.
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défaite et la mort en montrant ses faiblesses. Sadobo revendique donc sa fai-
blesse pour renaître encore plus forte, pour

tomber, s’écrouler, se briser complètement. […] Je sais que tout en moi 
est détruit, anéanti. Alors je préfère lâcher prise. Vous ne croyez pas qu’on 
peut vaincre la douleur. Pour moi, on peut, mais à la seule condition de 
l’avoir laissée nous tuer d’abord. Revenir à la vie, c’est ça que je demande. 
Voilà pourquoi je ne suis pas venue82.

La résistance va alors faire place à l’abandon temporaire. Après l’assassinat 
de son fils, la violence est au rendez-vous des représailles dans la famille de 
Sadobo : son mari l’a battue parce qu’elle lui « a tenu tête. Parce [qu’elle] lui [a] 
dit non. Au sujet de [leur] fils, il [lui] a dit que son corps allait être jeté dans le 
désert »83. Le lecteur aura compris que les prises de position individuelles des 
épistolières vont refléter les prises de position collectives retrouvées dans la 
ville de Kalep. Le ton affecté et moralisateur d’Aïssata qui n’a pas accepté de se 
retrouver seule devant la souffrance, contraste avec le ton compatissant, mais 
déterminé et insoumis des lettres de Sadobo. Selon elle, ce n’est pas assez de 
dire que « toute mère est coupable » de la déviance de ses enfants. Les hommes 
pensent en fait que « toute femme » est coupable, ironise-t-elle84. Cette pers-
pective féminine dans la pratique épistolaire équivaut à une prise d’armes 
scripturale par Sadobo. Cela devient plus évident lorsqu’elle s’insurge contre la 
mort de certains membres du journal clandestin et d’autres insoumis locaux. 
Aïssata ne comprend pas cette posture. Pour elle, la « révolte était un hasard 
inexplicable » et d’autres « mourront absurdement »85.

Dès lors, s’insurger ne sert à rien puisque la force islamiste sera de retour. 
L’agentivité d’Aissata s’arrête donc à l’envoi de lettres à Sadobo, alors que pour 
cette dernière, il ne fait aucun doute que le combat continue, d’abord dans 
sa vie privée parce qu’elle a tenu tête à son mari qui la battait depuis plus de 
vingt-cinq ans et ensuite dans sa lutte politique contre la Fraternité, non pas 
pour être une « héroïne, mais pour que [s]on fils ne soit pas mort en vain »86. 
Rappelons qu’Amartya Sen définit l’agentivité comme étant « ce qu’une per-
sonne est libre de faire et de réaliser dans la poursuite de n’importe quels 

82  Ibid., 79.
83  Ibid., 87.
84  Ibid., 122.
85  Ibid., 256-257.
86  Ibid., 254.
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objectifs ou valeurs qu’elle considère comme importants »87. On pourrait sug-
gérer que l’agentivité d’Aïssata est une agentivité qui a pour but de se sentir 
mieux, une sorte de liberté du bien-être88. L’échange épistolaire la réconforte 
et la soutient dans son travail de deuil. L’agentivité de Sadobo va au-delà de 
l’échange épistolaire, car elle est prête à tuer son mari qui a fini par suivre les 
islamistes dans le désert.

6 L’auteur implicite et impliqué

Le narrateur omniscient, qui intervient à plusieurs reprises, ajoute un autre 
point de vue affirmé dans ce récit. Omniprésent dans le sens qu’il voit tout, sait 
tout, comprend tout, il laisse glisser son regard, variant ses angles et ses idées 
qu’il égrène au fil des pages. Cette voix narrative sert de relais énonciatif à 
celui qui orchestre le roman, l’auteur réel, et qui laisse des traces en dépit d’un 
savant travail de brouillage polyphonique. La présence plurielle et distanciée 
des voix à travers le roman n’empêche pas l’intentionnalité de l’auteur, sou-
ligne Bakhtine : « Ce jeu avec les langages, et souvent une absence complète de 
tout discours direct totalement personnel de l’auteur, n’atténue d’aucune façon, 
s’entend, l’intentionnalité générale profonde, autrement dit, la signification 
idéologique de toute l’œuvre »89. Selon le théoricien russe, l’auteur peut aussi 
incorporer plusieurs genres « intercalaires » littéraires ou « extra-littéraires » 
(nouvelles, poésies, saynètes, études de mœurs, textes rhétoriques, scienti-
fiques, religieux et bien d’autres). Chacun de ces genres possède « ses formes 
verbales et sémantiques d’assimilation des divers aspects de la réalité »90. C’est 
bien le cas dans Terre ceinte où les affinités révélatrices (émotionnelles et idéo-
logiques) entre les personnages et l’auteur sont essentiellement associées à une 
image implicite d’un auteur « caché dans les coulisses, en qualité de metteur 
en scène »91. Cet « auteur implicite », ce « second moi »92 – Gérard Genette 

87  Nous traduisons : « A person’s ‘agency freedom’ refers to what the person is free to do 
and achieve in pursuit of whatever goals or values he or she regards as important », 
Amartya Sen, « Well-being, Agency and Freedom : The Dewey Lecture 1984 », The Journal 
of Philosophy 82,4 (1985), 169-221, 203.

88  Le Well-being Freedom, un concept développé par Amartya Sen, ibid., 203.
89  Mikhaïl Bakthine, Esthétique et théorie du roman, trad. par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 

1978, 132.
90  Ibid., 141.
91  Wayne C. Booth, « Distance et point de vue », dans Roland Barthes, Wolfgang Kayser, 

Wayne C. Booth et Philippe Hamon, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, 92.
92  Ibid., 92.
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parle d’« auteur impliqué »93 – est une version plus « avisée, plus sensible, plus 
réceptive que la réalité »94.

Nous pourrions donner un exemple de la présence de l’auteur implicite dans 
le roman qui se manifeste davantage, selon nous, dans certaines sections. Tout 
comme les autres personnages du roman qui se défendent face à l’envahisseur, 
il n’est pas passif et laisse son empreinte en affichant certaines affirmations. 
Ni racontée par le narrateur omniscient ni par les personnages, la section 34 
débute par l’emploi du pronom personnel indéfini « on » et a pour fonction, 
pensons-nous, d’inviter le lecteur à une réflexion sur la guerre et son impact 
sur le langage et la vérité :

On ne mesure jamais à quel point toute guerre est aussi, peut-être et sur-
tout, une entreprise de destruction, par son altération au langage. […] 
Ainsi toute guerre, parce qu’elle est, pire qu’une altercation du langage, 
son aliénation pure et simple, devient par conséquent, fondamentale-
ment, une atteinte portée à la Vérité95.

Dans ce bref aparté, le « on » correspond à la notion de « groupe flou » ; on 
ne sait ni combien d’individus sont impliqués ni qui fait partie du groupe de 
référents96. Dans ce cas, nous serions amenée à voir dans ce passage un « angé-
lisme narratif », tel que défini par Dominique Maingueneau97. En effet, ce 
terme qui s’inspire des vertus de l’« ange », porteur de message salvateur, per-
met d’intervenir « de manière brève et imprévue »98. Parlerait-on d’un ange ici 
et de brièveté des apartés ? Nous y préférons le terme de « messager » puisque 
c’est la réflexion, qui est mise en avant dans le message porté et non les réfé-
rents possibles.

De plus, dans la section 37, il y a un aparté beaucoup plus long que celui de 
la section 34. La forme impersonnelle employée dans ce passage, marquée par 
des répétitions de tournures comme « il s’agit de », « il faut » et sans l’utilisation 

93  Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, 207.
94  Booth, « Distance et point de vue », 92-93.
95  Sarr, Terre ceinte, 207.
96  Frédéric Landragin et Noalig Tanguy, « Référence et coréférence du pronom indéfini on », 

Langages 3,195 (2014), 99.
97  Dominique Maingueneau, « Instances frontières et angélisme narratif », Langue française 

128 (2000), 85. L’ange, porteur de messages, se situe dans un espace intermédiaire (espace 
des hommes et celui de Dieu) (Ibid., 85). Ainsi l’auteur créateur serait capable dans des 
passages d’angélisme narratif d’apparaître et de disparaître comme bon lui semble. 
L’emploi du pronom personnel « on » favorise un brouillage énonciatif voulu.

98  Ibid., 85.
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du pronom personnel indéfini, bascule le texte à nouveau dans la réflexion 
politique en affirmant que l’idéologie djihadiste islamiste « craint l’écriture des 
livres qu’elle pense dangereux » et préfère les détruire99. Cette démonstration 
ordonnée, qui est certainement destinée au lectorat, est une sorte de mise en 
abyme pertinente sur l’acte d’écrire comme « intelligence libre »100, et cela 
peut faire référence au roman Terre ceinte écrit par Sarr, au journal clandestin 
de Malamine ou encore aux lettres d’Aïssata et de Sadobo. L’écriture est « à la 
fois le terme et le signe »101 de cette intelligence libre conclut l’auteur implicite 
et impliqué. Ainsi, l’attitude des personnages renvoie à des choix explicités de 
manière indirecte qui permettent toutefois de saisir comment Sarr envisage 
une œuvre engagée. L’écrivain sénégalais révèle une représentation positive de 
l’être humain devant la laideur politique et religieuse de l’intégrisme. Peindre 
des portraits d’hommes et de femmes victimes fières et dignes devant la barba-
rie affiche sans aucune équivoque la visée de Sarr. En ce sens, l’auteur engagé 
« ne doit pas se limiter à dénoncer l’inacceptable, mais chercher à révéler la 
vie humaine sous tous ces aspects » en ressuscitant des « vies oubliées qui 
retrouvent dès lors une part de leur dignité » ou en rapportant « les fragments 
de parcours de femmes et d’hommes dignes et/ou luttant pour conserver leur 
dignité »102.

Au terme de cet article sur Terre ceinte, il nous apparaît évident que Sarr 
« se réalise et réalise son point de vue […] dans le narrateur, dans son discours, 
dans son langage »103, selon la formule de Bakhtine. De plus, les propos de 
certains personnages, comme celui de Malamine, « peuvent également réfrac-
ter les intentions de l’auteur, lui servant, jusqu’à un certain point, de second 
langage »104. Cette forme romanesque plurilingue et plurivocale est essentielle 
dans la démarche scripturale de l’écrivain. Intégré dans le point de vue de ses 
personnages, du narrateur omniscient, l’auteur s’inspire aussi de leurs espoirs, 
de leurs craintes, de leur volonté et de leurs jugements. Néanmoins, puisque 
Sarr n’intervient pas directement dans le roman, mais se distancie ou cède la 
parole aux autres, il offre une perspective plus indirecte de l’accusation sur 
l’intégrisme. Les enjeux politiques sont transmis par une multitude de voix, 
dont celles des femmes, et il pourrait alors s’agir là d’une manière décalée de 
concevoir l’engagement.

99  Sarr, Terre ceinte, 229.
100 Ibid., 230.
101 Ibid., 230.
102 Chaudet, Écritures de l’engagement, 202.
103 Bakthine, Esthétique et théorie du roman, 134.
104 Ibid., 136.
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En somme, si Aïssata a vu juste en misant sur la reprise de la ville par les 
forces musulmanes intégristes, elle n’a pourtant pas prévu « que le cou-
rage exemplaire des habitants de Kalep, dont beaucoup furent tués ou bles-
sés lors de l’insurrection, était un épisode qui avait ému la communauté 
internationale »105. L’épilogue du roman s’ouvre alors sur une lueur d’espoir, 
celui d’une force militaire internationale envoyée pour épauler l’armée du 
pays et qui n’est pas sans rappeler l’intervention Serval en 2013 au Mali. Le 
roman de Sarr va plus loin qu’une simple dénonciation de l’islam radical. Il 
démontre que parler ou écrire n’est pas « inutile » comme est amené à penser 
Idrissa, le fils de Malamine. En imaginant les divers discours et les actes cou-
rageux ou lâches de ses personnages, en créant un registre littéraire équilibré, 
Mbougar Sarr se présente comme un écrivain responsable qui est capable de 
véhiculer du sensible pour agir, alertant et expérimentant dans chaque roman 
qu’il publie. En quête de sens, il tente d’apporter non pas de réponse, mais 
des pistes de réflexion littéraires dans lesquelles « le sensible et le rationnel 
se rejoignent dans des emmêlements créatifs inextricables »106 et laisse son 
lectorat réfléchir sur la difficulté de faire face à la terreur : faire du silence un 
moteur, une sorte de résistance intérieure, qui se mue en paroles, en écriture, 
puis en « intelligence libre ». Dès lors, si l’auteur apporte des réponses créa-
tives, éthiques et esthétiques sur le monde qui l’entoure, il participe à faire de 
la littérature « un partenaire d’élucidation pour les questions qu’on se pose », 
pour reprendre les termes de Dominique Viart107, Sarr fait alors partie de ces 
auteur·e·s postcoloniaux à l’engagement universel, humaniste, qui invitent le 
lecteur à s’engager hors de la littérature, dans cette réalité qu’ils « critiquent 
autant qu’ils la célèbrent »108.
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Notre mission 
 
CChheerrss  lleecctteeuurrss,,  

NNoouuss  aavvoonnss  ddéécciiddéé  ddee  ffoonnddeerr  ccee  jjoouurrnnaall  
ppoouurr  rrééssiisstteerr  àà  llaa  FFrraatteerrnniittéé..  NNoouuss  vviivvoonnss  
ddaannss  ddeess  tteemmppss  ddaannggeerreeuuxx..  LLaa  vviioolleennccee  
nnoouuss  ppoouurrssuuiitt  ppaarrttoouutt..  LLeess  eexxééccuuttiioonnss  
ppuubblliiqquueess  ssee  ssuuiivveenntt  rraappiiddeemmeenntt..  LLaa  
FFrraatteerrnniittéé  ffrraappppee,,  ttuuee,,  eett  tteerrrriiffiiee  llee  ppeeuuppllee..    

LLaa  mmiissssiioonn  ddee  ccee  jjoouurrnnaall  sseerraa  ddee  rréévvéélleerr  llaa  
vvéérriittéé,,  ddee  rréévvéélleerr  llaa  bbaarrbbaarriiee  ddee  llaa  
FFrraatteerrnniittéé..  CCee  jjoouurrnnaall  sseerraa  ddiissttrriibbuuéé  ddaannss  
ttoouuss  lleess  ccooiinnss  ddee  llaa  pprroovviinnccee..  IIll  sseerraa  
ddiissppoonniibbllee  àà  ttoouuss..  NNooss  aarrttiicclleess  ppoorrtteerroonntt  ssuurr  
llaa  ssiittuuaattiioonn  aaccttuueellllee..  NNoouuss  nnee  cceesssseerroonnss  ppaass  
ddee  nnoouuss  bbaattttrree..  NNoouuss  sseerroonnss  eenntteenndduuss..  

NNoouuss  rrééssiisstteerroonnss  ttoouujjoouurrss  àà  llaa  ffoolliiee  
tteerrrroorriissttee  ddee  llaa  FFrraatteerrnniittéé..  

--  LLaa  rrééddaaccttiioonn  ddee  RRAAMMBBAAAAJJ  -- 

    

 

 Notre belle ville de Kalep, photos anonymes 

Les mots couverts par des pierres 

Il y a quelque temps que j’ai assisté à ma 
première exécution. Cette exécution hante 
toujours mes pensées. Elle m’a fait peur comme 
aucun autre événement ne m’a fait peur. Une 
femme, accusée de vendre son corps, a été tuée 
d’une manière si indigne, si affreuse. 

Ce n’était pas qu’Abdel Karim, le capitaine de la 
Fraternité qui a lu l’arrêt de mort de cette femme, 
qui lui a ôté la vie. Ce n’était pas que les hommes 
d’Abdel Karim, qui ont enterré cette pauvre 
femme jusqu’à la taille pour qu’elle ne puisse pas 
échapper à sa fin terrible, qui lui ont ôté la vie. 
C’était aussi le peuple. Le peuple, comme une 
foule animale, a attaqué cette femme jusqu’à sa 
mort. Le tas de pierres, préparé pour l’exécution 
par la Fraternité, diminuait rapidement. 

On a condamné cette femme à la mort, mais qui 
sommes-nous pour juger? Est-ce qu’il n’est pas 
écrit dans le Coran que le jugement appartient à 
Allah? «Et n’invoque nulle autre divinité avec 
Allah. Point de divinité à part Lui. Tout doit 
périr, sauf Son Visage. À Lui appartient le 
jugement; et vers Lui vous serez ramenés» (Al-
Qasas sourate 28, verset 88). 

Le jugement ne nous appartient pas. On n’a pas 
le droit de condamner cette femme. Il ne faut pas 
faire de mal, même si on réagit à un autre mal: 
«Voilà ceux qui recevront deux fois leur 
récompense pour leur endurance, pour avoir 
répondu au mal par le bien, et pour avoir 
dépensé de ce que Nous leur avons attribué; et 
quand ils entendent des futilités, ils s’en 
détournent et disent: ‘À nous nos actions, et à 
vous les vôtres. Paix sur vous. Nous ne 
recherchons pas les ignorants’» (Al-Qasas sourate 
28, verset 54-55). 

Il faut toujours faire le bien et nous serons 
récompensés pour nos bonnes actions. C’est 
aux autres de décider de la façon dont ils vivent 
et c’est à Allah de les juger. 

J’ai vu mourir la femme, condamnée par la 
Fraternité et par le peuple. Elle a crié une 
dernière fois. C’était un cri qui pénétrait mes 
os. Pourtant, ce qui suivit ce cri était encore 
plus horrible. La femme a chuchoté quelques 
mots. C’étaient ses derniers mots. 

Une pierre à la tête l’a tuée. J’ignore ce 
qu’étaient les mots qu’elle a prononcés. 
Personne ne les a entendus. Est-ce que ses 
derniers mots étaient une confession ou peut-
être une prière, un secret qu’elle ne voulait pas 
emporter dans sa tombe? 

Cette idée que personne n’a entendu les 
derniers mots de cette femme me hante. La 
femme a été privée du langage, ses derniers 
mots n’ont servi à rien; ils resteront inconnus et 
inutiles. 

Cette idée du langage inutile, d’être privé de 
voix, m’a poussé à fonder ce journal. Plusieurs 
fois, j’ai presque abandonné ce projet, mais les 
exécutions publiques continuent d’avoir lieu. 

La Fraternité continue de juger des personnes, 
même si le jugement ne leur appartient pas. 
Chaque exécution indigne me pousse à agir. 
Nous, les auteurs de RAMBAAJ, ne serons pas 
privés de voix. Notre langage sera utile. Il 
servira à la résistance. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Retournons à une Kalep paisible et harmonieuse !     
Photo anonyme 

 

 

Al-Qasas  
sourate 28, verset 84 

Al-Imran 
sourate 3, verset 31 

Hud 

sourate 11, verset 90 

. . . 

«Quiconque viendra avec le bien, aura 
meilleur que cela encore; et quiconque 
viendra avec le mal, (qu’il sache que) ceux 
qui commettront des méfaits ne seront 
rétribués que selon ce qu’ils ont commis». 
  

«Si vous aimez vraiment Allah, suivez-moi, 
Allah vous aimera alors et vous pardonnera 
vos péchés. Allah est Pardonneur et 
Miséricordieux».  

«Et implorez le pardon de votre Seigneur et 
repentez-vous à Lui. Mon Seigneur est 
vraiment Miséricordieux et plein d’amour».  
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Une chorale de résistance 

Il y a quelques jours, lors d’une nuit claire et 
silencieuse, que la ville de Kalep a entendu 
quelque chose de spécial. Quelque part, un 
homme a commencé à chanter seul, et 
d’abord c’était difficile de distinguer les mots 
de la chanson. 

Puis, de plus en plus de chanteurs s’ajoutaient 
au chant et on pouvait finalement comprendre 
les paroles majestueuses de Niani. C’étaient 
les sans-abris de la ville, des personnes aux 
marges de la société qui voulaient faire 
compter leurs voix. Même si leurs voix étaient 
rauques et brusques, elles ont résonné comme 
une chorale magnifique, s’unissant pour se 
battre contre ce régime de terroristes fou. Le 
Niani a commencé comme une forme de 
résistance au colonialisme, et ces hommes 
l’ont utilisé de manière très appropriée: pour 
faire signe de leur résistance contre 
l’occupation de Kalep et contre la Fraternité. 

Pendant quelques minutes, cette belle 
chanson a continué à résonner dans la nuit, 
jusqu’à ce que soudainement des coups de feu 
retentissent et que les voix se taisent. Nous 
espérons qu’aucun de ces courageux 
chanteurs n’a été blessé, mais nous craignons 
le pire. 

La Fraternité ne tolère pas la critique, on 
risque les pires conséquences pour toute 
résistance. Ils sont si incroyablement lâches 
qu’ils commencent immédiatement à tirer sur 
des sans-abris qui chantent une chanson, 
parce qu’ils ont tellement peur de perdre le 
pouvoir. Ils savent eux-mêmes que leur 
pouvoir n’est pas légitime, qu’il ne repose sur 
rien de substantiel. 

Après tout, le Coran affirme qu’Allah est 
omnipotent et qu’il est la puissance dominante 
de l’univers. «Votre Seigneur, c’est Allah, qui 
a créé les cieux et la terre en six jours, puis 
S’est établi: ‘istawa’ sur le Trône. Il couvre le 
jour de la nuit qui poursuit celui-ci sans arrêt. 
Il a créé le soleil, la lune et les étoiles, soumis 
à Son commandement. La création et le 
commandement n’appartiennent qu’à Lui. 
Toute gloire à Allah, Seigneur de l’Univers ! » 
(Al-Araf sourate 7, verset 54). 

Nous ne pouvons pas simplement prendre le 
pouvoir et imposer notre propre volonté. 
C’est Allah qui décide de notre sort. C’est 
pourquoi nous devons lui faire confiance et lui 
rendre son pouvoir légitime, que La Fraternité 
lui a enlevé. 

Nous devrions tous agir aussi courageusement 
que ces chanteurs. Ce n’est qu’en joignant nos 
forces que nous pourrons nous libérer de ce 
terrible régime de meurtriers d’innocents. 
Comme dit le noble Coran: «quiconque tuerait 
une personne non coupable d’un meurtre ou 
d’une corruption sur la terre, c’est comme s’il 
avait tué tous les hommes» (Al-Maidah sourate 
5, verset 32). «Allah n’aime pas les injustes» 
(Al-Imran sourate 3, verset 57). C’est donc à 
nous tous de nous battre contre la Fraternité et 
de revenir à la paix. 

 

 

  
 
 
 
 
La nuit en question, photo anonyme 

   

 

Cessez la violence contre les femmes! 
 
 

 

Il y a quelques semaines, une femme que vous 
connaissez peut-être, chers lecteurs, a été 
cruellement punie par des militaires de la 
Fraternité. Ndey Joor Camara attendait son fils 
sur le pas de la porte de sa propre maison. 
Comme il est resté absent pendant assez 
longtemps, elle s’est inquiétée pour lui, 
craignant que quelque chose ne se soit passé 
sur le chemin du marché. Comme elle était 
évidemment très préoccupée par cette 
question, elle avait oublié de mettre son voile 
lorsqu’elle s’est arrêtée un instant sur le trottoir 
pour chercher son fils. À ce moment-là, une 
patrouille de la Fraternité est passée. Les 
militaires ont immédiatement commencé à 
crier qu’elle devait porter son voile. 

Une source anonyme nous a dit qu’ils criaient 
des choses comme «où est ton voile, vieille 
pute?» et «vieille putain, tu vas le payer!». 
Mme Camara est restée silencieuse, par peur 
peut-être, mais elle a aussi fait preuve d’un 
grand courage pour leur avoir refusé une 
réponse. Les officiers sont devenus furieux. Ils 
ont décidé qu’ils avaient le droit d’exécuter 
immédiatement une punition, qui n’était 
évidemment pas légitime. 

Ils lui ont donné quatre coups de fouet, qui 
ont déchiré ses vêtements, la laissant à moitié 
nue dans la rue. Elle a perdu beaucoup de 
sang et a fini par perdre connaissance. Elle a 
été emmenée à l’hôpital par son fils. Même sa 
toute petite fille et son fils ont dû être témoins 
de cette barbarie! Les autres spectateurs n’ont 
d’abord rien fait, ce n'est que plus tard qu’ils 
ont agi. 

Nous devrions tous apprendre à nous opposer 
à l’injustice dans des situations comme celle-ci 
et à agir plus rapidement. 

Une femme respectable et connue dans toute 
la région pour son restaurant très populaire ne 
mérite pas d’être traitée de cette façon 
barbare. Aucune femme ne mérite ceci. 

Les hommes, ne vous laissez pas entraîner par 
la rancœur et la haine de la Fraternité, mais 
voyez les femmes parmi nous pour ce qu’elles 
sont: vos compatriotes. Votre mère, votre 
sœur, votre femme. Laissez l’amour triompher 
à nouveau à Kalep. Ce n’est qu’alors que nous 
pourrons vaincre ce régime atroce et sortir de 
cette situation d’oppression.  

Comme il est écrit dans le Coran: «Les 
croyants et les croyantes sont alliés les uns des 
autres. Ils commandent le convenable, 
interdisent le blâmable accomplissent la Salât, 
acquittent la Zakat et obéissent à Allah et à 
Son messager. Voilà ceux auxquels Allah fera 
miséricorde, car Allah est Puissant et Sage» 
(At-Tawbah sourate 9, verset 71). 

Nous avons donc besoin d’être unis et 
d’oublier nous différences pour triompher. Il 
faut qu’on se soutienne les uns les autres. La 
Fraternité n’est composée que d’hommes 
vindicatifs, haineux et avides de pouvoir, nous 
devons les arrêter ensemble ! 

 Une femme de Kalep portant son voile, photo anonyme 
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Tués pour l’amour 
 
Vendredi dernier à dix heures du matin, un 
jeune couple a été tué par la Fraternité sur la 
place de l’Hôtel de ville. La fille, Aïda, avait 
dix-huit ans et le garçon, Lamine, avait vingt 
ans. Ils étaient encore si jeunes. Ils étaient à 
peine des adultes. Mais oui, il est vrai, ces 
deux jeunes personnes ont péché. 
Ils étaient amoureux et ils ont forniqué. Et 
comme vous savez, Allah désapprouve des 
relations sexuelles avant le mariage. Sur ce 
point, la Fraternité a raison. Pourtant, ils sont 
allés trop loin dans la punition du jeune 
couple. 
 
Sur la place de l’Hôtel de ville, les hommes de 
la Fraternité ont sorti le couple, nu et 
vulnérable, d’un coffre d’une voiture. Ils ont 
forcé le couple à marcher vers le lieu de 
l’exécution en leur donnant des coups. La 
jeune femme est tombée par terre, épuisée et 
blessée, et personne ne l’a aidée à se relever 
parce qu’elle a été jugée impure. L’homme a 
été fortement frappé plusieurs fois, sans égard 
pour sa fragilité et sa nudité. 

Abdel Karim a demandé aux parents du 
couple d’avancer. La mère du jeune homme 
n’était pas venue car son mari le lui avait 
interdit, et la mère de la jeune fille, qui était 
bien présente, ne cessait pas de pleurer. Elle 
voulait toucher sa fille, mais on le lui a interdit. 
Les deux pères se sont adressés à leurs enfants 
pour leur dire qu’ils avaient fait honte à leurs 
familles. 

  

 

Puis, on a mis le jeune couple à genoux et 
devant le public fou d’impatience, on a tiré. 
Le couple est tombé au sol sous les yeux de 
leurs parents. 

Comme écrit précédemment, la fornication 
est en effet un péché, mais il n’est pas écrit 
dans le Coran que le couple coupable doit 
être tué. Le Coran précise que le couple doit 
recevoir cent coups de fouet: «La fornicatrice 
et le fornicateur, fouettez-les chacun de cent 
coups de fouet. Et ne soyez point pris de pitié 
pour eux dans l’exécution de la loi d’Allah – 
si vous croyez en Allah et au Jour dernier. Et 
qu’un groupe de croyants assiste à leur 
punition» (An-Nur sourate 24, verset 2). La 
Fraternité n’a donc pas suivi le Coran, mais 
ils ont eux-mêmes choisi d’exécuter le 
couple, parce que le couple refusait de se 
repentir. 

La Fraternité a donné une mort humiliante, 
déshonorante et extrêmement violente au 
jeune couple. Ces jeunes personnes dans la 
force de l’âge ne méritaient pas cette mort. 
La mère de la jeune fille ne méritait pas 
d’être traumatisée par la mort de sa fille. 
Combien d’exécutions publiques faut-il avant 
que le peuple se batte et résiste? Vendredi 
dernier, les condamnés à mort étaient Aïda et 
Lamine. Demain, ce pourrait être nos 
propres enfants. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La foule lors de l’exécution du jeune couple, photo 
anonyme 

 

 

Rejoignez-nous dans la résistance! 

MMeerrccii  àà  vvoouuss,,  cchheerr  lleecctteeuurr,,  ppoouurr  aavvooiirr  lluu  nnoottrree  jjoouurrnnaall..  CC’’eesstt  aavveecc  
bbeeaauuccoouupp  ddee  ssooiinn  eett  dd’’aatttteennttiioonn  qquuee  nnoouuss  aavvoonnss  eessssaayyéé  dd’’eexxppoosseerr  
nnooss  iiddééeess  ddaannss  cceess  aarrttiicclleess..  

NNoouuss  ssoommmmeess  ccoonnvvaaiinnccuuss  qquuee  nnoouuss  nnee  ssoommmmeess  ppaass  sseeuullss  ddaannss  
nnooss  ccrrooyyaanncceess..  LLeess  hhaabbiittaannttss  ddee  KKaalleepp  eett  ddeess  eennvviirroonnss  ssoonntt  
ffaattiigguuééss..  FFaattiigguuééss  ddee  llaa  ppeeuurr  qquuii  aa  eennvvaahhii  nnooss  vviieess..  MMaaiiss  ccee  nn’’eesstt  
qquu’’eennsseemmbbllee  qquuee  nnoouuss  ppoouurrrroonnss  aaggiirr  ccoonnttrree  llaa  ssoouurrccee  ddee  cceettttee  
ppeeuurr..  

CC’’eesstt  llaa  FFrraatteerrnniittéé  qquuii  tteerrrroorriissee  ttoouutteess  nnooss  ppeennssééeess  eett  ttoouutteess  nnooss  
aaccttiioonnss.. 

MMaaiiss  ppaass  ppoouurr  pplluuss  lloonnggtteemmppss..  LLee  rriiddeeaauu  ttoommbbeerraa  bbiieennttôôtt  ssuurr  ccee  
rrééggiimmee  ddee  tteerrrroorriisstteess,,  mmaaiiss  cceellaa  nnee  ssee  ffeerraa  ppaass  aauuttoommaattiiqquueemmeenntt..  

CCee  jjoouurrnnaall  nn’’eesstt  qquu’’uunn  ddéébbuutt,,  iill  eenn  ffaauutt  bbeeaauuccoouupp  pplluuss  ppoouurr  qquuee  
nnoottrree  bbeellllee  vviillllee  rreeddeevviieennnnee  aaggrrééaabbllee  àà  vviivvrree  eett  ppaaiissiibbllee..  

UUnniissssoonnss--nnoouuss  ttoouuss  ppoouurr  nnoouuss  bbaattttrree  ccoonnttrree  llaa  tteerrrreeuurr  ddee  llaa  
FFrraatteerrnniittéé!!  RReejjooiiggnneezz--nnoouuss  ddaannss  llaa  rrééssiissttaannccee!!  

  

--  LLaa  rrééddaaccttiioonn  ddee  RRAAMMBBAAAAJJ  -- 

 
Page 3 
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De la « médialisation » de l’écriture dans  
les romans de Mohamed Mbougar Sarr. Pour 
une représentation efficiente des réalités 
sociopolitiques africaines

Aliou Seck

Résumé

Les lecteurs fidèles de l’écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr ne manqueront 
pas de relever la singularité de son écriture qui, dans son déploiement, laisse peser le 
soupçon d’une volonté de renouvellement esthétique du roman africain contemporain 
d’expression française par le biais d’une « médialisation » outrancière faisant de l’uni-
vers de l’œuvre ainsi produite un espace de cohabitation entre différents codes sémio-
tiques. C’est cette tendance scripturale (post-)moderne, qui s’inscrit dans le sillage de 
l’hybridité (générique) caractéristique de notre ère, que nous envisageons d’étudier 
dans le cadre de la présente contribution. Adossée à une approche intermédiale de 
l’écriture littéraire, notre analyse part de l’hypothèse que le jeu intermédiatique à 
l’œuvre – dans Terre ceinte et De purs hommes – relève d’un choix scripturaire novateur 
qui subsume des motivations esthétiques et surtout idéologiques dans le sens où les 
nombreux médias, mis à contribution dans la composition des textes de Mohamed 
Mbougar Sarr, dépassent leurs fonctions habituelles pour devenir les vecteurs de la 
vision critique d’une société africaine engluée dans des crises sociopolitiques de tous 
ordres. Nous assistons, par ce biais, à l’avènement d’une esthétique romanesque nou-
velle qui consacre le détournement des médias de leurs fonctionnalités reconnues 
pour servir le projet de l’écrivain.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – Terre ceinte – De purs hommes – roman – intermédialité – 
médias – esthétique – idéologie
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110 Seck

1 Introduction

Le constat de Mikhaïl Bakhtine selon lequel les textes littéraires se donnent à 
lire comme des discours hybrides à organisation complexe et intérieurement 
dialogisés1 est d’une remarquable actualité au regard de la production littéraire 
francophone contemporaine. S’il est un fait que c’est le rapport à la tradition 
esthétique qui est (re)questionné par la plupart des écrivains de notre temps – 
inscrivant leurs œuvres dans le courant d’une (post)modernité en faisant d’elles 
le réceptacle d’une vision décloisonnée de la praxis artistique – cela parait plus 
nettement chez les prosateurs africains subsahariens dont le travail d’écriture 
rend compte d’un véritable désir d’infléchir les codes du roman. Cette reconfi-
guration de la matérialité du genre romanesque ouvre la voie à des pratiques 
novatrices s’appuyant sur des expériences contemporaines, en particulier le 
bouillonnement médiatique qui régit les rapports sociaux. Le roman africain, 
ayant fait sa mue, se décline plus que jamais sous l’angle de l’hétérogénéité, 
signe de la porosité de ses frontières et de sa capacité à se laisser féconder par 
d’autres territoires génériques ou médiatiques.

S’inscrivant désormais dans « un régime de tissage et d’impureté »2, l’art du 
roman – du moins tel qu’il se laisse saisir dans sa version actuelle – pose à la 
fois un défi herméneutique et heuristique, et impose à l’exégète la nécessité 
d’une réadaptation des concepts et des grilles de lecture à même de le saisir 
dans toute sa complexité. En cela, la théorie intermédiale s’impose plus que 
jamais comme une approche féconde du texte littéraire africain3. Abondant 
dans le même sens, Sylvère Mbondobari soutient que

[l]’intermédialité peut devenir un des concepts-clés dans l’approche du 
texte littéraire africain contemporain. Aussi, la littérature africaine ne 
saurait faire l’économie d’une réflexion sur les conditions de réception 
des différents médias et le fonctionnement à l’intérieur même de l’œuvre 
littéraire4.

1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, 102.
2 Damo Junior Vianney Koffi, « Jeux et enjeux de l’intermédialité dans 53 cm de Sandrine 

Bessora », dans François Guiyoba (ed.), Littérature médiagénique, écriture, musique et arts 
visuels, Paris, L’Harmattan, 2015, 223.

3 Voir Robert Fotsing Mangoua, « De l’intermédialité comme approche féconde du texte fran-
cophone », Synergies, Afrique des Grands Lacs 3 (2014), 127-141.

4 Sylvère Mbondobari, « Dialogue des arts dans le roman africain. La fiction cinématogra-
phique dans Rêves portatifs de Sylvain Bemba », Stichproben. Wiener Zeitschrift für kritische 
Afrikastudien 17,9 (2009), 58.
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111De la « médialisation » de l’écriture dans les romans de Sarr

C’est donc reconnaitre la capacité de l’intermédialité – en tant que dispositif 
théorique et outil analytique – à saisir les jeux et les enjeux intermédiatiques 
à l’œuvre dans les productions romanesques contemporaines. Cela, d’autant 
plus que la nouvelle génération des romanciers africains semble avoir fait de 
l’intrication des médias un nouveau paradigme d’élaboration de leurs textes. 
Ceux-ci, fortement investis par toute une panoplie de médias (sonores, visuels, 
audiovisuels …), deviennent des lieux de rencontre et d’influence entre diffé-
rents arts et médias qui contribuent à la refonte en profondeur de l’esthétique 
du roman, volontairement soumis à la fantaisie des écrivains.

Représentatifs de cette tendance scripturale, les romans de Mohamed 
Mbougar Sarr, généralement abordés sous des angles thématique, sociocri-
tique, narratologique, intertextuel, méritent d’être passés au crible de l’inter-
médialité afin de mettre en lumière la spécificité de leur composition, tant du 
point de vue esthétique que sémantique. Nous voulons analyser le parti pris 
de « médialisation » de l’écriture dans deux de ses romans, en l’occurrence De 
purs hommes5 et Terre ceinte6 ; laquelle « médialisation » nous semble moti-
vée, en dehors de la dimension esthétique qui lui est consubstantielle, par un 
désir de représentation des réalités sociopolitiques africaines actuelles. Nous 
postulons que le jeu intermédiatique, dans les romans choisis, relève d’un 
choix esthétique conscient qui subsume des motivations idéologiques dans le 
sens où les médias en question dépassent leur fonction apparente de médium 
pour être le vecteur de la vision critique d’une société engluée dans des crises 
sociopolitiques de tous ordres. Nous assistons, par ce biais, à l’avènement d’une 
esthétique romanesque nouvelle qui consacre le détournement des médias de 
leurs fonctionnalités usuelles pour servir le projet esthétique et idéologique  
de l’écrivain.

2 Au cœur d’un projet esthétique de « médialisation » : une écriture 
romanesque à la croisée des médias

Dans un article où il aborde la relation entre jeux et enjeux de l’intermédialité 
dans l’écriture romanesque de Bessora, Damo Junior Vianney Koffi soutient que

[l]a société actuelle vit sous la domination des mass-médias qui 
influencent considérablement nos visions et expression du monde […]. 
Cette mass-médiatisation s’observe aussi dans l’écriture romanesque. En 

5 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe Rey, 2018.
6 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2017.
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112 Seck

effet, la tendance semble s’orienter de plus en plus vers une convocation 
et une narrativation systématique des ressources des technologies de l’in-
formation et de la communication7.

Si cette observation critique touche à l’architecture globale du roman africain, 
en particulier son inclination à s’ouvrir et à intégrer dans sa texture diverses 
formes d’expressions culturelles ou artistiques apparentées à d’autres pra-
tiques signifiantes, elle sonne avec une remarquable pertinence lorsqu’elle est 
rapportée à l’œuvre du romancier Mohamed Mbougar Sarr. À l’analyse, son tra-
vail créateur se résume en une activité de butinage où la mise en relation de 
différents médias à la surface du texte devient le principe structurant de l’écri-
ture. Au fond, l’originalité de sa démarche se situe dans le fait que les médias, 
qui infiltrent le tissu romanesque, ne sont pas seulement convoqués sous un 
mode citationnel ; mieux, en investissant le texte, l’on arrive à une forme d’hy-
bridation où, suivant un jeu subtil de « remédiatisation »8, le romanesque perd 
son statut générique classique en raison de sa contamination par le média-
tique. Son unité et sa pureté étant obérées par la coexistence médiatique, le 
roman se transmute en un texte multiforme inscrit à la jonction de plusieurs 
arts et médias.

Cette impression nait justement de la lecture de De purs hommes où l’élan 
de contamination du romanesque par le cinématographique ne souffre d’au-
cune ambiguïté. Le lecteur y assiste, dès l’incipit, à une collusion de deux codes 
sémiotiques installés non pas dans un rapport concurrentiel mais davantage 
dans une fructueuse relation osmotique qui, contribuant à l’oblitération des 
frontières artistiques, installe la narration dans un régime de composition et 
de maillage intermédiatique.

3 De la cinématisation de la trame ou la narration par  
média interposé

Il importe, de prime abord, de partir de l’hypothèse d’une forme de cinémati-
sation outrancière du récit romanesque de Mohamed Mbougar Sarr eu égard 
à la présence trop voyante de l’audiovisuel dans l’univers textuel de De purs 
hommes. Cela se ressent dès les premières lignes puisque le texte s’ouvre sur 

7 Koffi, « Jeux et enjeux », 221.
8 Jay David Bolter et Richard Grusin utilisent ce terme dans le sens de la représentation d’un 

médium dans un autre. Voir Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation, Understanding 
New Media, Boston, MIT Press, 1999, 15.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


113De la « médialisation » de l’écriture dans les romans de Sarr

un dialogue entre deux personnages, à la fois amants et médiaphiles, dont la 
discussion tourne autour d’une vidéo d’un homosexuel déterré d’un cimetière 
musulman par un groupe de fidèles dans une hystérie collective. Ce média 
constitue, en quelque sorte, le point zéro du processus d’élaboration du récit, 
conditionnant sa littérarité soumise aux exigences du média audiovisuel. Tout 
part en réalité de cette vidéo et tout revient à elle, faisant épouser, ipso facto, 
au récit une structure cyclique déterminée par la centralité du média. Se tisse 
alors une étroite connivence entre deux codes différents inversant par le même 
fait la relation intermédiatique qui les lie dans le sens où le média graphique 
déchoit, au fil de la trame, de son statut pour se muer en un hypermédia subor-
donné à l’hypomédia que constitue désormais le média audiovisuel.

La permutation introduite dans la coexistence du roman et du cinéma 
est rendue possible par cette forme de simulation structurelle par laquelle le 
romanesque se construit en se réadaptant et en se réappropriant les proprié-
tés techniques du média cinématographique. Il en résulte un changement de 
paradigme dans la mesure où le narré, phagocyté par le visuel, glisse sur une 
pente où, à terme, il se métamorphose en une volonté de montrer. Se révèle 
alors un penchant au « montrage » par le biais duquel les évènements, mis en 
récit par un personnage au statut ambigu de narrateur et de spectateur, sont 
moins lus que visualisés par le lecteur. Il apparait un empiètement de la nar-
rativité romanesque sur un régime cinématographique d’autant plus que l’on 
passe d’un « mode de narration fondé sur le verbal à un mode de narration 
filmique »9. André Gardies rappelle à ce propos que

[l]a fonction principale du cinéma réside […] dans la nécessité qu’il a de 
montrer, de donner à voir, et au besoin de donner à entendre. En ce sens, 
il montre d’abord, il raconte ensuite. [Conséquemment], c’est le récit qui 
est subordonné à l’image et non l’inverse10.

À l’observation, De purs hommes est de ces romans où l’on entre par la voie de 
la vue. Son écriture est tellement hantée par le code sémiotique du cinéma 
qu’il ne serait pas exagéré de le qualifier de roman filmique. L’auteur y réus-
sit, pourrait-on dire, la prouesse d’établir « des connexions rhizomatiques de 
systèmes de signes hétérogènes »11, génératrices d’une nouvelle esthétique 

9  André Gardies, Le Récit filmique, Paris, Hachette Livre, 1993, 10.
10  Ibid., 10.
11  Valentina Karampagia, « Corps poétique et corps dansant : une figure d’intermédialité », 

dans Célia Vieira et Isabel Rio Novo (ed.), Inter Média, littérature, cinéma et intermédialité, 
Paris, L’Harmattan, 2011, 87.
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qui pose le tissage médiatique en une véritable grammaire du récit. Si ce 
mode opératoire est aussi perceptible chez des romanciers comme Tierno 
Monénembo dans Cinéma12, poussant Adama Coulibaly à en parler en termes 
de « westernisation »13 du roman, la particularité de l’option scripturaire de 
Sarr réside dans le fait qu’il expérimente la narration d’une histoire à partir 
d’un contenu médiatique : la vidéo prise par un témoin des évènements qui 
structurent le texte. Leur « mise en intrigue »14 à partir d’images brutes intro-
duit un aspect nouveau dans la conception des catégories romanesques ainsi 
que dans l’échafaudage du récit. Ce d’autant plus que la vieille centralisation 
de la diégèse autour d’une histoire cède la place à une textualité composite 
imposant au narrateur l’option, peu commune, d’une narration-visualisation 
faite d’un mouvement itératif d’allers et de retours entre l’image filmique et le 
récit cadre :

[Rama] lança la vidéo, qui commença dans ce tourbillon confus de voix 
et d’images caractéristiques des prises d’amateurs : il n’y avait aucun élé-
ment de contexte, rien que des voix, des silhouettes, des souffles ; l’au-
teur de la vidéo n’était donc pas seul, il semblait être au cœur d’une forêt 
d’hommes ; sa main tremblait, l’image n’était pas nette, mais se stabilisait 
après quelques secondes ; l’individu qui filmait commençait à parler15.

Sur le plan de la construction diégétique, c’est en réalité toute la structure clas-
sique du récit qui se trouve sciemment bouleversée par Mohamed Mbougar 
Sarr eu égard au fait que l’image filmique, souvent convoquée dans les fic-
tions romanesques, était pourvue d’une valeur testimoniale, dans le sens où, 
perçue tel un succédané du verbe, elle était chargée d’étayer, de corroborer 
les évènements racontés. La logique étant ici inversée, le texte, subordonné 
à l’image, pactise et coalise avec elle, faisant passer la narration pour le retra-
çage d’une succession de plans que tente de réunir en un tout perceptible un 
narrateur-spectateur à l’intention d’un narrataire à la fois observateur, lec-
teur, auditeur et participant. La relation intermédiatique qui se crée réduit le 
texte romanesque de Sarr en un long métatexte qui introduit une hiérarchie, 
quoique partielle, entre les unités médiatiques en coprésence. Nous assistons, 

12  Tierno Monénembo, Cinéma, Seuil, 1997.
13  Adama Coulibaly, Des Techniques aux stratégies d’écriture dans l’œuvre romanesque de 

Tierno Monénembo, Paris, L’Harmattan, 2010, 91.
14  Paul Ricœur, Temps et récit, tome 1-2-3, Paris, Seuil, 1991.
15  Sarr, De purs hommes, 10.
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par ce biais, à une forme de « convergence médiatique »16 qui révèle l’exten-
sion des frontières du littéraire au cinéma.

Ce potentiel cinématographique des romans de Mohamed Mbougar Sarr est 
aussi visible dans le fait qu’il y a « une forte présence des lexèmes capables 
de renvoyer le lecteur à une ambiance cinématographique »17. Nous voyons 
apparaitre dans les pages inaugurales de De purs hommes des termes comme 
« écran », « vidéo », « image », « film », ainsi que des expressions comme « voix 
off », avoir un « visuel », « l’individu qui filmait », « l’auteur de la vidéo ». En 
outre, la construction de l’œuvre obéit aux exigences du récit minimal qui, 
selon André Gardies, répond à la figure nucléaire suivante : « équilibre → désé-
quilibre → rééquilibre »18. La structure du récit épouse à vrai dire le schéma 
esquissé, d’autant plus que la trajectoire narrative nous fait passer d’un évè-
nement soulevé dès l’incipit à un autre, que nous dirons final, entre lesquels 
surgit un « opérateur de transformation »19. Cela illustre, si besoin en est, le 
caractère sériel de l’écriture calqué sur les deux principaux axes de la vie du 
narrateur diégétique reliés par la découverte de la vidéo. Symboliquement, ces 
axes s’appréhendent comme les épisodes emboîtés d’un film à rebondissement 
qui dévoilent les différentes péripéties de la vie du narrateur. Il apparait chez 
l’auteur une inclinaison vers l’adoption des techniques de la scénarisation qui, 
s’appuyant sur un média non littéraire, renforce la dimension spectaculaire et 
imagière du texte. Ce dernier, pris dans son fonctionnement diégétique, affiche 
aussi ses apparentements au polar dont certains de ses ingrédients sont réin-
vestis. La découverte de la vidéo fait, au figuré, du personnage un enquêteur 
qui se lance sur les traces de la victime. S’enclenche alors une longue enquête 
qui le mènera successivement à la rencontre d’Angela Green Diop, travaillant 
pour Human Rights Watch, et du travesti Samba Awa Niang.

À ce niveau de l’analyse, l’on devrait plutôt parler d’une sorte de quête 
médiatique puisque le narrateur-enquêteur n’a d’autres supports matériels 
que la vidéo stockée sur son téléphone et dont le contenu l’obsède et l’écœure 
jusqu’à en constituer le motif primordial de sa quête. Ce contenu médiatique, 
devenu la matrice du texte, est aussi le nœud du roman polar qui, relançant 

16  Engelberts Matthijs, « ‘Convergence’ de la littérature et du cinéma ? Le cas d’Il y a long-
temps que je t’aime (Claudel, 2008) », dans Vieira et Novo (ed.), Inter Média, 223.

17  Maria Odete Gonçalves, « Luís Miguel Nava et l’Inércia da Deserção : espaces d’intercep-
tion entre poésie et cinéma », dans Vieira et Novo (ed.), Inter Média, 161.

18  Gardies, Le Récit filmique, 29.
19  Ibid., 30.
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constamment l’intrigue, avoue l’inclinaison du récit vers une « narrativité 
hypertextuelle »20.

Le motif de la quête médiatique apparait aussi dans Terre ceinte. À l’image 
de Ndéné dans De purs hommes, Abdel Karim, le chef de La Fraternité, se lance 
à la poursuite des auteurs du journal Rambaj. Le point commun entre eux 
réside dans le fait que la quête s’appuie sur un média – imprimé, dans ce cas – 
et qu’elle part toujours de l’existence de faits consignés sur un média. Autant 
Ndéné et Karim apparaissent comme des quêteurs dont l’impulsion de la mis-
sion est générée par un média.

De plus, le discours d’Abdel Karim est truffé de mots qui forment un réseau 
lexical représentatif des enquêtes. Nous avons les termes comme « interro-
gatoires », « perquisitions », « représailles ». En outre, l’arrestation du couple 
Déthié et Codou, membres du comité de rédaction du journal, est assortie 
d’une mise en scène et d’un ensemble de dispositions oratoires qui ne sont pas 
sans rappeler les codes en vigueur dans les films d’action : « Je vous arrête à la 
suite de la production et de la distribution du journal Rambaaj »21, leur dit-il.

Au regard de ces éléments, il apparait assez clairement chez Sarr une 
volonté de « mise en synchronie de l’espace littéraire avec l’espace [cinéma-
tographique] »22. Récit romanesque et intrigue cinématographique se liguent 
dans une hybridation active qui, en plus de doter le texte d’un surplus de sens 
et d’expressivité, oriente son écriture vers le montage et la visualité. Il en ressort 
un corps textuel impur fait d’un amalgame d’unités médiatiques qui, transfé-
rant au romanesque leur médialité, contribue, pour reprendre l’expression 
d’Edgar Morin, à « désembrigader »23 la pratique littéraire et, donc, à médiali-
ser l’écriture romanesque. Cette médialisation est aussi visible dans le recours 
au téléphone, à la photographie et au son.

4 Le bruissement de l’univers romanesque

L’univers diégétique des romans de Mohamed Mbougar Sarr a la particula-
rité d’être marqué par un entrelacement d’une pluralité de médias. Ceux-ci, 

20  Ibrahima Diagne, « Radio, télévision, téléphone : l’écriture de la voix phonique comme 
masque acoustique dans l’œuvre romanesque de Fatou Diome », dans Ibrahima Diagne 
et Hans-Jürgen Lüsebrink (ed.), Cultures médiatiques et intermédialité dans les littératures 
sénégalaises, enjeux culturels et écritures littéraires, de l’époque coloniale à la postmoder-
nité, Paris, L’Harmattan, 2020, 174.

21  Sarr, Terre ceinte, 323.
22  Karampagia, « Corps poétique », 87.
23  Edgar Morin, « Sur l’interdisciplinarité », Centre International de Recherches et études 

Transdisciplinaires 2 (1994).

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


117De la « médialisation » de l’écriture dans les romans de Sarr

convoqués selon diverses modalités, impriment à l’esthétique romanesque une 
nouvelle dynamique tout en la situant dans une logique d’absorption et de recy-
clage des médias. C’est le propre de la pratique intermédiale de faire du texte lit-
téraire un milieu intermédiatique qui confirme son statut de média-synthèse. 
Cette nouvelle configuration du texte littéraire francophone motive d’ailleurs 
l’hypothèse de François Guiyoba d’une littérature qui aurait quitté son accep-
tion classique pour glisser vers les concepts néologiques de « médialiture » et 
de « médiascripture ». Celles-ci, étant pour lui des synonymes,

correspondrai[ent] à une pratique littéraire englobant, transcendant ou 
dominant les autres pratiques artistiques en les intégrant en son sein sui-
vant une logique de mise en abyme systématique, foisonnante et généra-
lisée de celles-ci […] mais polarisée par la littérature24.

L’analyse des romans de Sarr confirme ce présupposé théorique. En dehors 
des accointances entre la littérature et le septième art, dont les rapports d’in-
fluence sont symptomatiques de ce que Genette nomme « l’effet rebond »25 
d’un média sur un autre, nous notons d’autres formes d’interférences média-
tiques mettant cette fois-ci en présence les autres médias, qu’ils soient impri-
més, sonores, visuels ou audiovisuels. Ainsi, la lecture de ces romans nous fait 
constamment passer « d’un mode d’expression verbal à un mode d’expression 
polyphonique et présupposant la transfiguration des contenus sémantiques, 
des instances narratives, des procès stylistiques »26.

Nous avons vu, dans la première articulation de l’analyse, la place occupée 
par la vidéo – qui amène le « lecteur à entrer dans le monde romanesque par la 
voie de la vue »27 – sans préciser outre mesure que celle-ci parvenait au narra-
teur par le canal du smartphone. Combiné à la radio, ce média participe de la 
sonorisation de l’univers diégétique tout en transformant la lecture, ainsi que 
le remarquait Robert Fotsing Mangoua, en une expérience « [d’]écoute pour 
l’oreille initiée »28. C’est dire donc que la figuration de la radio et du téléphone 
dans les textes dépasse parfois leurs fonctions primordiales pour se muer en 
des dispositifs narratifs jouant des rôles déterminants dans le projet esthétique 
et idéologique de l’auteur. Ainsi pourrait-on remarquer que le téléphone est un 

24  François Guiyoba, « Introduction générale », dans idem, Littérature médiagénique, 7.
25  Gérard Genette, Nouveaux discours du récit, Paris, Seuil, 1983, 49.
26  Isabel Rio Novo, « Eça de Queirós, Manoel de Oliveira et les parcours de l’adaptation dans 

Singularités d’une Jeune Fille Blonde », dans Vieira et Novo (ed.), Inter Média, 184.
27  Salma Mobarak, « Pour un nouveau rapport au littéraire : du spectateur au lecteur », dans 

Guiyoba (ed.), Littérature médiagénique, 173.
28  Robert Fotsing Mangoua, « L’écriture jazz », dans idem (ed.), L’imaginaire musical dans les 

littératures africaines, Paris, L’Harmattan, 2009, 131.
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actant de premier plan dans De purs hommes. Porteur de la matière diégétique, 
il raconte à sa manière, sur le mode du montrer, l’évènement phare qui consti-
tue le prétexte du récit. De la sorte, pèse-t-il chez l’auteur, en nous référant 
à la médialité du smartphone, le vœu d’une sonorisation de l’écriture roma-
nesque s’offrant comme une matière flexible qui, bien que conçue dans un 
code graphique, ne dédaigne pas le son. Cela va de pair avec un fort penchant 
à l’oralisation du récit dont les marques les plus évidentes se manifestent dans 
une écriture mimétique qui tente de reproduire la matérialité du média tel 
qu’il se laisse percevoir dans la communication courante. L’exemple ci-dessous 
rend compte d’une liberté scripturaire de l’auteur qui répercute dans l’espace 
textuel une conversation téléphonique entre Malamine et son épouse Ndey  
Joor Camara :

Allo ? Allo Malamine … ? Oui, non, je ne t’entends pas très bien … 
Comment ? Oui, je vais bien, et les enfants aussi … Pardon ? Essaie de t’éloi-
gner un peu. Voilà c’est un peu mieux. Oui, ils vont bien […]. Malamine, 
tu as appris la nouvelle ? Non, pas la poubelle … La nouvelle29 ?

Au même titre que le téléphone, la radio et la musique contribuent à la sono-
risation de l’univers romanesque. Leur présence, assez marquée, fait, par 
endroits, de la narration une diffusion. Sur le plan de la progression narrative, 
le surgissement de la radio dans l’univers de Terre ceinte introduit une disconti-
nuité détournant le récit vers la voie/voix d’un speaker qui concurrence la voix 
narrative. Il en ressort une superposition des voix faisant de la conduite du 
récit une opération complexe, toujours relancée et dont aucun média ne peut 
se prévaloir d’en détenir l’exclusivité. Texte et radio contribuent solidairement 
à la littérarité de l’œuvre dont la configuration s’apparente à un jeu d’assem-
blage d’éléments hétérogènes à l’image d’un patchwork.

La présence du média musical dans Terre ceinte mute le récit en une disco-
thèque tout en mettant l’acte de lire et d’écouter sur le même plan30. Se crée, de 
la sorte, une connivence entre le narrateur et le lecteur dont la culture média-
tique est constamment sollicitée dans la perception de l’univers référentiel 
qu’implique, par exemple, l’évocation du titre « Niani ». La musique imprègne 
le texte de sa présence à telle enseigne que le travail d’écriture, se muant par 
certains côtés en un exercice ekphrasique, met entre parenthèses le déroule-
ment du récit qui stagne pour donner libre cours au discours métatextuel de la 
chanson en question comme c’est le cas aux pages 145, 224, 225.

29  Sarr, Terre ceinte, 331-332.
30  Fotsing Mangoua, « L’écriture jazz », 136.
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5 Pratique intermédiale et dimension sociopolitique du texte

Cette dernière partie de notre analyse s’adosse à l’idée que la pratique inter-
médiale qui est à la base de la composition des romans de Mohamed Mbougar 
Sarr est, au-delà de la dimension esthétique, porteuse d’une volonté d’ex-
périmentation d’une écriture plurimédiale faisant corps avec une stratégie 
de propagation de la vision du monde de l’auteur. Autrement dit, elle est un 
moyen de porter un regard critique sur la situation du continent africain 
miné par des crises sociales et politiques. Vue comme telle, l’intermédialité, 
« loin d’être un procédé inerte, amorphe, se révèle plutôt comme un disposi-
tif de production de sens »31. Il y a alors lieu de supposer que les médias qui 
infestent le tissu romanesque sont mobilisés dans un sens bien précis. Ils fonc-
tionnent, dans leur grande majorité, à titre d’adjuvants et jouent un rôle de 
premier ordre dans la représentation du continent. Ainsi pourrait-on obser-
ver que ce détournement des médias de leurs usages habituels s’insère dans 
une tradition esthétique qui institue un dialogue intertextuel entre la posture 
esthético-idéologique d’auteurs francophones comme Sylvain Bemba dans 
Rêves portatifs32 ou Gaston-Paul Effa dans Voici le dernier jour du monde33. À 
propos de ce dernier, Bernard Bienvenu Nankeu notait le lien particulièrement 
fort entre les médias convoqués dans son roman et la volonté de l’auteur de 
dresser un tableau sombre de l’Afrique34.

Puisque les choix esthétiques de Sarr s’insèrent dans ce même processus, 
on comprend que la convocation d’un média dans un autre participe d’une 
stratégie d’écriture et reflète la dimension critique du récit. Dans cette logique, 
les médias de masse sont perçus comme des « caisses de résonance des dis-
cours officiels où l’on se livre constamment à une entreprise de falsification 
[du réel] »35. Cela se traduit, chez certains personnages frondeurs, par un fort 
sentiment de dégoût envers les médias incriminés, à l’exemple de la radio. 
Malamine confie à ses associés ne plus l’écouter à partir du moment où il sait 

31  Ibrahima Diagne et Hans-Jürgen Lüsebrink, « Introduction, intermédialité. approches 
théoriques, état de la recherche, enjeux et défis africains », dans idem, Cultures média-
tiques, 29.

32  Sylvain Bemba, Rêves portatifs, Dakar/Abidjan/Lomé, Les Nouvelles Éditions Africaines, 
1979.

33  Gaston-Paul Effa, Voici le dernier jour du monde, Monaco, Éditions du Rocher, 2005.
34  Bernard Bienvenu Nankeu, « Intermédialité et représentation de la désolation dans Voici 

le dernier jour du monde de Gaston-Paul Effa », dans Guiyoba (ed.), Littérature médiagé-
nique, 205-220.

35  Mamadou Ba, « Intermédialité et création esthétique dans des romans de Boubacar Boris 
Diop et Felwine Sarr », dans Diagne et Lüsebrink (ed.), Cultures médiatiques, 235.
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que « c’est La Fraternité qui la contrôle »36. Le refus d’écouter la radio dépasse, 
pour ainsi dire, la relation de surface pour se poser en un maillon essentiel de 
la stratégie de lutte définie par les opposants à La Fraternité. La médiapho-
bie trahit donc la détermination d’un opposant qui refuse, contrairement à la 
majorité de la population, de subir le discours spécieux des fanatiques musul-
mans. C’est aussi parce que ce personnage a conscience que le média sonore 
est transformé en un moyen de propagande dont se sert le chef de La Fraternité 
pour vulgariser sa posture religieuse37. Le rejet du discours radiophonique est 
en soi un acte de résistance qui dévoile la volonté de l’auteur de développer 
une certaine conscience critique/médiatique qui, dotant les personnages de la 
faculté de discerner, se pose en même temps en un clin d’œil adressé au reste 
de la population ayant succombé aux artifices du média. En clair, Sarr cherche 
à « développer [chez ces personnages] la capacité de se déprendre des leurres 
du médiatique »38. La critique sous-jacente qui l’accompagne est, au reste, per-
ceptible dans cette forme d’ironie liée à la feintise de la parole radiophonique 
du fanatique Abdel Karim restituée en plusieurs endroits du texte. Orientée 
dans deux sens, elle touche le média, en tant que tel, et l’usage qui en est fait, 
c’est-à-dire son instrumentalisation à des fins de propagande.

Conséquemment, il demeure possible de penser que la conscience critique 
que développent certains personnages se traduit dans l’usage du journal et 
surtout dans le réinvestissement de la forme épistolaire par les personnages 
féminins. Le fait que Malamine et ses acolytes voient dans la presse le mode 
d’expression de leur indignation et de leur opposition aux exactions de La 
Fraternité est significatif à plus d’un titre car, en plus de mettre l’accent sur le 
potentiel expressif d’un média de masse, il permet à l’auteur de jouer sur l’effet 
de réel et d’immédiateté qui donne à l’écriture l’allure d’un reportage. Le texte 
littéraire, doté de propriétés du média, est plus à même de rendre compte des 
faits, sans un parti pris manifeste, en les resituant dans l’urgence de l’époque. 
Le journal, la photographie et la lettre deviennent des instruments de contes-
tation d’un ordre social imposé, d’ailleurs bien résumé dans l’extrait suivant 
qui leur fixe une ligne : « Dénoncer la barbarie et semer le doute dans l’esprit 
des habitants du Bandiani […]. Être d’une certaine façon, les diables, désirant 
séparer le peuple de ce qui l’oppressait »39.

36  Sarr, Terre ceinte, 326.
37  Ibid., 35-36, 37-39.
38  Ba, « Intermédialité et création esthétique », 236.
39  Sarr, Terre ceinte, 156.
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Proche de l’objectif assigné à ses médias est le rôle dévolu à la musique. 
La célèbre chanson « Niani », évoquée dans Terre ceinte, est suivie d’un long 
commentaire métadiscursif qui met en abyme l’histoire dans le sens où elle 
réfléchit et anticipe la révolte des populations marginalisées par La Fraternité. 
Birame Penda – le sans-abri qui en donne le tempo avant qu’il ne soit repris 
en chœur par « les clochards, les fous, les bujukat, les plaies, les battus […], 
les marginaux [et] tous les oubliés de Kalep »40 – pourrait, dans un jeu sub-
til de correspondance, renvoyer à l’auteur qui, réinvestissant l’Histoire pour y 
déterrer une chanson ayant une forte connotation politique dans l’imaginaire 
populaire sénégalais, soutient une éthique de la résistance, seule alternative à 
la libération des opprimés.

L’usage de la vidéo obéit, sous ce rapport, au projet global de la critique 
d’une société désarticulée par l’inertie du système politique et l’obsolescence 
des traditions en vigueur. La présence obsédante de ce média, dont nous avons 
dit, dans le premier axe de l’analyse, qu’il participait à la cinématisation de la 
trame, serait alors un moyen pour l’auteur de donner au peuple l’occasion de 
contempler le film de sa propre déchéance qui le condamne à une inhuma-
nité dont la haine des homosexuels, comme Amadou, M. Coly, et le Jotalikat 
dans De purs hommes, n’est que la manifestation apparente. Mohamed 
Mbougar Sarr nous place, par le recours à ce média, au centre d’une relation 
spéculaire où la voix narrative, se confondant avec celle du scénariste indigné, 
s’engage dans une opération ardue de témoignage. Le média audiovisuel ainsi 
que les autres formes médiatiques qui s’agrègent dans l’écriture deviennent 
par ce biais des dispositifs représentationnels, investis d’une mission : celle 
de rendre compte de la dérive généralisée d’une société cramponnée à des 
certitudes douteuses.

6 Conclusion

L’objectif de la contribution était de mettre en lumière la médialisation de 
l’écriture romanesque de Mohamed Mbougar Sarr à partir de quelques travaux 
phares relevant du domaine des études intermédiales. Il apparait que l’inter-
médialité, prise au-delà de la théorie comme stratégie d’écriture, est un réfé-
rent esthétique qui oriente et gouverne la conception des textes, en question, 
du romancier sénégalais. Matériellement, la prose de l’auteur rend compte 

40  Ibid., 146-147.
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d’une sorte de « nomadisme scripturaire »41 qui illustre son désir d’adopter 
une écriture de la perméabilité des frontières se traduisant par une « discursi-
vation ou une narrativation du fait médiatique »42. Fondamentalement ouvert 
et flexible, le texte romanesque de Sarr se laisse contaminer par les médias 
en adoptant parfois leur spécificité structurelle, ainsi que nous l’observons à 
travers l’usage de la vidéo dans De purs hommes et celui du journal dans Terre 
ceinte. Sémantiquement, la médialisation de l’écriture sort du cadre purement 
gratuit du jeu pour faire corps avec une volonté d’expérimentation d’une écri-
ture protéiforme, susceptible de dépeindre le réel dans toute sa gravité et sa 
complexité. Dans l’œuvre de Mohamed Mbougar Sarr, le romanesque et le 
médiatique se liguent pour devenir des instruments de représentation et de 
dénonciation des crises politiques et sociales qui dessinent en pointillé l’avenir 
du continent africain.
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Les monstres n’existent pas. Sortir du labyrinthe de 
l’inhumain avec Mohamed Mbougar Sarr

Abdoulaye Imorou

Résumé

Cet article analyse la manière dont l’œuvre de Mohamed Mbougar Sarr, de « La Cale » 
jusqu’à La plus secrète Mémoire des hommes, interroge la question de l’inhumain. Pour 
ce faire, il se focalise sur la mise en scène de trois types de personnages liés à la pro-
blématique de l’inhumain, à savoir les bourreaux, les victimes et les lecteurs. L’article 
démontre que les traitements que Sarr fait de ces personnages sont assez proches 
de ceux que les œuvres de la culture commune adoptent de plus en plus. En effet, 
Sarr rejette les positions manichéennes et suggère que les bourreaux ne peuvent être 
réduits à des monstres, ni les victimes à des saints. En interpellant le lecteur, il rappelle 
à ce dernier que la position qui consiste à tracer une frontière entre soi et les bour-
reaux n’est plus tenable. En procédant de la sorte, Mohamed Mbougar Sarr nous invite 
à accorder à la question de nos responsabilités individuelles la place centrale que la 
figure de l’inhumain l’empêchait, paradoxalement de prendre.

Mots-clés

Mohammed Mbougar Sarr – déshumanisation – bourreaux – victimes – lectorat

…
Il y a du tragique à partir du moment où deux légitimités sont en 
conflit, en contradiction et que l’une d’elles est forcément condam-
née à mourir1.

∵

1 « Les lectures de Gangoueus – Invité : Mohamed Mbougar Sarr pour De purs hommes », SUD 
Plateau TV.
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Je m’intéresse, ici, à la manière dont Mohamed Mbougar Sarr traite de la 
question de l’inhumain dans son œuvre. Depuis que nous avons eu connais-
sance du Labyrinthe de l’inhumain de T.C. Elimane avec la publication de La 
plus secrète Mémoire des hommes2, nous avons beaucoup glosé sur le motif du 
labyrinthe. En revanche, nous avons moins interrogé le deuxième terme. Or, 
si le motif du labyrinthe informe largement l’écriture de Mohamed Mbougar 
Sarr, la question de l’inhumain est sans doute celle qui se trouve au centre des 
sujets qu’il aborde. Ainsi, « La Cale »3 met en scène le Passage du milieu et la 
manière dont les esclaves sont maltraités. Terre ceinte4 s’ouvre sur l’exécution 
d’un jeune couple devant leurs parents. Dans Silence du chœur5, des migrants 
et des autochtones s’entretuent. Dans De purs hommes6 un homme est déterré 
par tout un quartier parce que présumé homosexuel. La plus secrète Mémoire 
des hommes est aussi l’histoire de Musimbwa qui, enfant, est témoin de l’exé-
cution de ses parents par des miliciens. On le voit, Le Labyrinthe de l’inhumain 
pourrait tout aussi bien être le titre générique de l’œuvre de Sarr. La question 
est alors de savoir ce qui se trouve au bout du labyrinthe, ce que Sarr dit de 
l’inhumain. Je me propose de réunir quelques éléments de réponse en me 
focalisant sur le traitement que l’auteur réserve à une manifestation de l’in-
humain, le monstre. La figure du monstre est constamment questionnée dans 
son œuvre, notamment, à travers des personnages du bourreau, de la victime 
mais aussi du lecteur.

1 Les bourreaux

L’œuvre de Sarr met en avant différents types de bourreaux qui semblent avoir 
cela en commun qu’ils correspondent à la figure du monstre. C’est le cas de 
Mark dans « La Cale ».

1.1 Obviously Evil
Dans « La Cale », tout semble mis en œuvre pour présenter Mark dans la figure 
du monstre. En effet, Mark est le capitaine, sans pitié, d’un bateau négrier. La 
manière dont il est décrit renvoie à la figure du monstre. Il est dit sauvage, tout 

2 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, Paris, Le Livre de Poche, 2023 
[12021].

3 Mohamed Mbougar Sarr, « La Cale », Cadrans 27 avril 2014.
4 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014.
5 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2017.
6 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2018.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


127Les monstres n’existent pas

de haine, de brutalité et de bêtise. De même, il n’est pas seulement insensible 
au sort des esclaves, il est aussi cynique. Lorsqu’une femme enceinte meurt 
et que son corps est jeté à la mer, il remarque que cela fera deux repas en un 
pour les requins. On le voit, la description physique et morale de Mark ainsi 
que ses faits et gestes ne laissent pas de doute. Mark est de toute évidence un 
monstre. Le personnage personnifie ainsi le caractère monstrueux de la traite 
des esclaves. Il permet de rappeler combien cette pratique déshumanisait et 
les esclaves et les esclavagistes.

Le caractère monstrueux de ce personnage est d’autant mieux mis en évi-
dence que Mark ne semble pas capable de remords. En ce qui le concerne, tout 
ce qu’il fait est légitime et justifié. De fait, comme le rappelle Francis Henry, 
le médecin de bord, les esclavagistes étaient persuadés de remplir un devoir : 
« Nous avions raison, formidablement raison. Nous étions dans le droit ; mieux : 
nous étions dans le devoir. C’était Dieu qui le voulait, et qui nous guidait, par 
conséquent »7.

Les exemples de personnages qui, comme Mark, renvoient à la figure du 
monstre sûr de son droit sont légion dans l’œuvre de Sarr. C’est le cas du capi-
taine Abdel Karim, le chef, dans la ville occupée de Kalep, du mouvement dji-
hadiste la Fraternité dans Terre ceinte. Il est persuadé d’agir pour la justice et 
n’hésite pas à dire qu’il ne se trompe jamais8. Comme le fait remarquer le Père 
Badji, gérant de bar, cette assurance surnaturelle semble le placer sur un autre 
plan, en faire à la fois plus et moins qu’un être humain9. Dans Silence du chœur, 
c’est Maurizio Mangialepre qui fait montre d’une assurance similaire. Ce natio-
naliste opposé au séjour des ragazzi (migrants) à Altino pense aussi qu’il est 
dans son droit. Il défend les siens qui sont dans le besoin alors que les maigres 
ressources de la ville sont mobilisées pour les ragazzi10. Les homophobes qui, 
dans De purs hommes, déterrent le corps d’un homme jugé homosexuel sont 
pareillement persuadés d’agir en accord avec leurs principes religieux et civili-
sationnels, de faire leur devoir.

La figure du monstre telle qu’elle apparaît dans l’œuvre de Mohamed 
Mbougar Sarr est donc différente de celle, usuelle, du méchant qui fait le mal 
pour le mal. Cependant, cette figure du monstre n’est pas neuve. Effectivement, 
elle est bien présente dans de nombreuses références de la culture commune. 
On la retrouve, par exemple, dans l’imaginaire lié aux croisades dans la mesure 
où les croisés obéissent à un commandement divin qui n’est pas sans rappeler 

7  Sarr, « La Cale », n. p.
8  Sarr, Terre ceinte, 151.
9  Ibid., 156.
10  Ibid., 66.
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celui des djihadistes11. Ces derniers sont d’ailleurs l’objet d’un film qui, le hasard 
fait bien les choses, est sorti presque en même temps que Terre ceinte et lui res-
semble sur bien des points12. Dans un autre registre, les dystopies mobilisent 
beaucoup la figure du monstre persuadé d’être dans son droit, sinon de remplir 
un devoir. On pense à des séries comme The Handmaid’s Tale13 ou Westworld14. 
Dans la première, des jeunes femmes sont réduites à une fonction de procréa-
tion et attribuées à des hommes de la caste dirigeante. Le système justifie la 
pratique par la manière dont la baisse drastique du taux de natalité menace 
la survie des êtres humains. La seconde série brosse le tableau d’un parc dans 
lequel les visiteurs sont libres de se comporter comme bon leur semble avec 
les hôtes. Le système explique que les hôtes sont en réalité des machines à 
l’apparence humaine.

Chez Sarr comme dans la culture commune, les justifications que donnent 
les différentes figures du monstre pour légitimer leurs gestes sont, en réalité, 
fallacieuses. Il serait alors tentant de penser que les auteurs cherchent par-là 
à confirmer la dimension monstrueuse de leurs personnages. Les choses sont 
cependant plus compliquées. Ainsi, à y regarder de près, si la figure du monstre 
peut faire illusion chez Mark, ce n’est déjà plus possible avec Abdel Karim.

1.2 Sympathy for the Devil
Terre ceinte ne permet pas de voir en Abdel Karim un monstre qui cherche à 
tromper avec des sophismes. Le roman campe un personnage qui a vraiment 
la foi et est déterminé à se battre pour un changement social positif. C’est dans 
cet objectif que le portrait qu’il dresse du chef djihadiste est des plus com-
plexes. Il n’y a chez le personnage aucune volonté d’enrichissement person-
nel ni aucune recherche de privilèges. La relation qu’Abdel Karim entretient 
avec Dieu est de beauté : « Abdel Karim fermait les yeux, et les mots qu’il disait 
remplissaient la chambre de pureté et l’inondaient d’une lumière blanche »15. 
Cette beauté et l’extase qu’elle lui procure, il les souhaite pour tous. C’est aussi 
la raison pour laquelle le roman donne également la parole à Abdel Karim à 
travers son journal intime16. Ces procédés visent à rappeler qu’Abdel Karim 
se situe sur le même plan que les autres personnages. Comme eux, il est 

11  Jean Flori, Guerre sainte, jihad, croisade : violence et religion dans le christianisme et l’islam, 
Paris, Seuil, 2002.

12  Abderrahmane Sissako, Timbuktu, Mauritanie/France, Arte France Cinéma, Canal+, 
Ciné+, CNC et TV5 Monde, 2014.

13  Bruce Miller, The Handmaid’s Tale, USA, Hulu, 2017-2022.
14  Jonathan Nolan et Lisa Joy, Westworld, USA, HBO, 2016-2022.
15  Sarr, Terre ceinte, 127-128.
16  Ibid., 208.
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complexe et rempli de contradictions. Comme eux, il a droit à la parole et ce 
qu’il a à dire demande à être écouté. Comme eux, il est humain. Terre ceinte met 
en scène un chef djihadiste chez lequel il y a bien plus qu’un monstre : « [i]l 
remarqua immédiatement cette figure étrange, où la bête chassait l’homme et 
où l’homme revenait pour chasser la bête »17.

La manière dont le roman refuse de laisser voir Abdel Karim comme un 
monstre n’est pas sans conséquence. L’effet de distanciation qu’autorise la 
figure du monstre n’opère plus ici. Abdel Karim reste un être humain comme 
un autre. Cette dimension est accentuée dans le roman par son empathie pour 
Ismaïla en qui il reconnaît un frère en Dieu et par la manière dont il est tou-
ché par les yeux de Ndey Joor Camara avant même de découvrir qu’elle est la  
mère d’Ismaïla18.

Les figures du monstre sont tout autant déconstruites dans les autres romans 
de Sarr. Silence du chœur laisse entendre que les nationalistes anti-migrants 
sont peut-être les seuls qui voient les ragazzi comme des êtres humains. Là où 
d’autres se contentent de les regarder avec pitié, les nationalistes perçoivent 
la volonté des ragazzi de construire un avenir, leurs rêves, même si c’est juste-
ment cela qui attise leur haine19. Chez Maurizio, la déconstruction est accen-
tuée par le fait que son nationalisme est le résultat d’un dépit amoureux, l’un 
des ragazzi ayant ravi le cœur de sa fiancée. La déconstruction de la figure du 
monstre est présente même chez Josef Engelmann. La plus secrète Mémoire 
des hommes montre que l’officier nazi est loin d’être un monstre dans les yeux 
de Claire Ledig. C’est plutôt un homme charismatique, attentionné et aimant. 
Quant à De purs hommes, il montre que le jotalikat, s’il se distingue à la mos-
quée par un verbe hautement homophobe, est un personnage délicat et homo-
sexuel dans la vie privée.

La manière dont ces romans déconstruisent la figure du monstre n’est pas 
non plus neuve. Elle est même courante dans la culture commune. On la 
retrouve, par exemple, dans les histoires racontées du point de vue du bourreau 
comme dans Une saison de machette de Jean Hatzfeld20 et Les Bienveillantes 
de Jonathan Littell21. D’aucuns reprochent à ces histoires de rendre floues les 
frontières entre victimes et bourreaux et de donner à ces derniers l’occasion de 
se dédouaner en travestissant les faits22. Justement, la tendance des bourreaux 

17  Ibid., 148.
18  Ibid., 218.
19  Sarr, Silence du chœur, 140.
20  Jean Hatzfeld, Une Saison de machettes, Paris, Seuil, 2003.
21  Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006.
22  Charlotte Lacoste, « L’ère du bourreau », Esprit 347, 8-9 (2008), 254-257.
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à travestir les faits est la preuve qu’ils ne peuvent être réduits à la figure du 
monstre. Un monstre ne se soucie pas de passer pour humain. Il annonce, 
rire sardonique à l’appui, qu’il va détruire le monde. Il crie qu’il est méchant  
parce que23…

Ailleurs, c’est le traitement de personnages iconiques comme Thanos, Itachi 
ou encore le Joker qui invite à ne pas valider l’idée de monstre. Dans le film 
Avengers : Infinity War24, Thanos a éliminé la moitié des habitants de l’uni-
vers ; dans l’anime Naruto25, Itachi a tué tous les membres de son clan à l’ex-
ception de son frère Sasuke ; dans le film Joker26 le personnage éponyme reste 
animé par sa légendaire folie meurtrière. Néanmoins, les auteurs mettent en 
œuvre un certain nombre de stratégies visant à montrer que chez eux aussi, 
« l’homme revenait pour chasser la bête »27 : la relation d’amour indéfectible 
entre Thanos et sa fille Gamora, celle qui lie Itachi à Sasuke, l’origin story qui 
rend le Joker attachant.

Il est tentant d’associer les bourreaux comme Mark et Abdel Karim à la 
figure du monstre et d’établir ce faisant une distance entre eux et l’humanité. 
C’est cette notion de distanciation que rejette Mohamed Mbougar Sarr lors-
qu’il refuse de valider l’équation ‘bourreau = monstre’. Cependant, ce refus ne 
vise nullement à dédouaner les bourreaux. Sarr explique qu’il obéit plutôt à 
une « certaine idée philosophique que même le monstre le plus total est un 
être humain »28. Jonathan Littell ne dit pas autre chose lorsqu’il cite Bataille : 
« [n]ous ne sommes pas seulement les victimes possibles des bourreaux. Les 
bourreaux sont nos semblables »29.

2 Les victimes

Il est tout aussi tentant de se distancier des victimes, même si le phénomène 
prend, avec elles, de toutes autres formes. En effet, si le bourreau repousse, la 
victime touche. C’est le cas, par exemple, avec les esclaves dans « La Cale ».

23  CulturePubTV, « Orangina Rouge – Mais pourquoi est-il aussi méchant ? », YouTube.
24  Anthony et Joe Russo, Avengers : Infinity War, USA, Marvel Studios, 2018.
25  Hayato Date, Naruto, Japon, Pierrot, 2007-2017.
26  Todd Phillips, Joker, USA, Warner Bross, 2019.
27  Sarr, Terre ceinte, 148.
28  ARTE Radio, « Mohamed Mbougar Sarr | Bookmakers – ARTE Radio Podcasts », YouTube, 

1 :09 :00.
29  qwerty, « Jonathan Littell et Julia Kristeva : conférence sur Les Bienveillantes », YouTube, 

1 :24 :00.
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2.1 The Woobie
De la même manière que le bourreau est associé à la figure du monstre, la 
victime est associée à celle du woobie, nom donné dans la culture populaire 
aux personnages dont la condition peine et pousse à les plaindre30. Dans « La 
Cale », les esclaves, la femme enceinte qui meurt et dont le corps est jeté à l’eau 
plus particulièrement, répondent à cette figure du woobie. Le narrateur rap-
pelle que ces esclaves ont le même statut que des marchandises. Les conditions 
dans lesquelles ils voyagent sont catastrophiques. Le manque d’hygiène est tel 
que lorsque le médecin de bord descend dans la cale – il a la nausée. D’ailleurs, 
Francis Henry est tellement touché qu’il n’acceptera pas de prendre part à 
d’autres traversées. En insistant ainsi sur le statut et la condition des esclaves, 
le narrateur montre combien le Passage du milieu était une épreuve. Il appelle 
à avoir de l’empathie pour les victimes qu’étaient les esclaves ; esclaves parmi 
lesquels on comptait des femmes enceintes. « La Cale » résonne ainsi avec la 
manière dont la mémoire du Passage du milieu provoque une sympathie dou-
blée de pitié pour les esclaves.

Dans le même ordre d’idées, le récit de Mohamed Mbougar Sarr confère aux 
esclaves une sorte de noblesse, une aura d’innocence et de sainteté. L’épisode 
au cours duquel, à la suite de la mort de la femme enceinte, les esclaves se 
lèvent et, au lieu d’attaquer l’équipage, se mettent à chanter, ajoute à ce sen-
timent d’innocence et de sainteté. C’est d’ailleurs cet épisode qui, plus que les 
conditions du voyage, touche Francis Henry et le pousse à renoncer à son pro-
jet de faire carrière sur les bateaux négriers.

La figure du woobie semble présente dans l’ensemble de l’œuvre de Sarr. Les 
habitants de Kalep, par exemple, sont autant de woobies. C’est notamment le 
cas de trois mères : Ndey Joor Camara, mère d’Ismaïla, Aïssata, mère de Aïda 
Gassama, et Sadobo, mère de Lamine Kanté. Ces mères ne font que subir et 
endurer tout au long du roman. Elles ne rendent pas les coups. C’est ainsi que 
Ndey Joor Camara refuse de décider de la punition que doivent subir les mili-
ciens qui l’ont injustement, même du point de vue de la charia, maltraitée et 
fouettée. Les ragazzi de Silence du chœur semblent également correspondre à 
la figure du woobie. Après les épreuves de la traversée, il leur faut encore lutter 
pour obtenir des papiers. La longue attente est rendue plus éprouvante par les 
réactions hostiles des nationalistes. Dans l’émission Les lectures de Gangoueus 
consacrée à De purs hommes, la chroniqueuse Chrystelle Ngoulou note qu’au 
Sénégal « si tu n’es pas hétéro, tu meurs »31. On pourrait ajouter : et on te tue une 

30  « The Woobie », tv tropes.
31  « Les lectures de Gangoueus – Invité : Mohamed Mbougar Sarr pour De purs hommes », 

SUD Plateau TV.
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deuxième fois en te refusant la sépulture. Que dire des victimes des violences 
armées dans La plus secrète Mémoire des hommes ? Que dire des écrivains vic-
times de réceptions racistes de leurs œuvres ? Rien, sinon que leur statut de 
woobie rappelle bien des personnages de la culture commune.

Job, le personnage biblique est l’exemple même de woobie. Parce qu’homme 
des plus intègres, il est le jouet de forces qui le dépassent. Ces dernières lui 
arrachent tout : famille, biens, santé… Pourtant, il garde la foi. Figure d’inno-
cence et de sainteté s’il en est ! Woobie devant l’éternel ! Même s’ils ne sont 
pas tous autant à plaindre que Job, les figures du woobie sont légion dans la 
littérature. Qu’on pense à David Copperfield dans le roman éponyme32 et à son 
enfance sous l’emprise des Murdstone ; à Raymond Spartacus Kassoumi sur 
lequel le sort s’acharne au point de l’amener à commettre un inceste malgré 
lui dans Le Devoir de violence33 ; à Topaze manipulé et arnaqué par tous dans la 
pièce de Marcel Pagnol34.

Au cinéma, Erik Stevens qui grandit seul à Oakland alors qu’il aurait dû 
être ramené au Wakanda après la mort de son père et y être élevé comme 
le prince qu’il est35 fait figure de woobie. Il en est de même des réplicants de 
Blade runner36, androïdes auxquels on donne les traits d’êtres humains mais 
ayant une espérance de vie de seulement quatre ans. Dans des séries comme 
Westworld ou Humans37 les androïdes font tout autant peine et sont pareille-
ment à plaindre. D’abord utilisés comme des machines à tout faire, on cherche 
à les éliminer aussitôt qu’ils développent une conscience humaine.

La figure du woobie fonctionne d’autant mieux que les victimes peuvent 
paraître innocentes et saintes. Cependant, exception faite des esclaves de « La 
Cale », les victimes dans l’œuvre de Mohamed Mbougar Sarr sont loin d’être 
complètement innocentes. Les habitants de Kalep, par exemple, ne sont pas 
des saints.

2.2 Sympathy for Lady Vengeance
Si les habitants de Kalep sont tous des victimes de la Fraternité, ils sont loin 
d’adopter le même comportement face à ce mouvement. Ainsi, certains 
subissent passivement, d’autres adoptent diverses formes de résistance, 
d’autres encore soutiennent la Fraternité. En vue de rendre cette diversité 

32  Charles Dickens, David Copperfield, London, Bradbury & Evans, 1950.
33  Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.
34  Marcel Pagnol, Topaze, pièce en 4 actes, Paris, Fasquelle, 1930.
35  Ryan Coogler, Black Panther, USA, Walt Disney Studios, 2018.
36  Ridley Scott, Blade Runner, USA, The Ladd Company, 1982.
37  Jonathan Brackley et Sam Vincent, Humans, USA/GB, Channel 4, 2015-2018.
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de réactions, le roman adopte une narration chorale dont l’effet est amplifié 
par la mobilisation d’une diversité de médias. Aïssata et Sadobo, les mères 
du jeune couple exécuté, ont un échange épistolaire à travers lequel chacune 
explique comment elle vit la perte de son enfant, ses sentiments vis-à-vis de 
la Fraternité et sa philosophie de vie. Un groupe de résistants qui compte 
notamment Malamine, le mari de Ndey Joor Camara, tient un journal clan-
destin. Des SDF s’expriment à travers le chant. Cependant, il s’agit de ne pas 
oublier que les voix qui s’élèvent pendant les exécutions en signe de soutien 
à la Fraternité ne sont pas toutes contraintes. De même, ce n’est pas Abdel 
Karim qui demande au mari de Sadobo de la rouer de coups, de la tenir pour 
responsable des conduites de leur fils ni de renier ce dernier. En donnant ainsi 
la parole à différents personnages à travers une variété de médias, le roman 
insiste sur le fait que les habitants de Kalep ne forment pas un corps unifié. Il 
rappelle également qu’ils ne sont pas tous innocents, certains se révélant plus 
radicaux qu’Abdel Karim lui-même. Les habitants de Kalep ne peuvent être vus 
comme de simples victimes innocentes de la Fraternité.

Il n’y a donc pas de voix monolithique du côté de Kalep. La ville rappelle, au 
contraire, que les victimes peuvent être violentes entre elles-mêmes ou entre-
prendre des actes de représailles.

Les autres récits de Mohamed Mbougar Sarr rejettent, pareillement, l’idée 
d’une image monolithique des victimes. Dans La plus secrète Mémoire des 
hommes, les écrivains africains ne sont pas tendres entre eux. Eva l’influen-
ceuse, devenue écrivaine, est ouvertement méprisée par ses collègues dans la 
mesure où son travail ne correspond pas à la vision romantique qu’ils ont de 
l’écriture38. Dans Silence du chœur, Salomon, l’un des ragazzi, est une somme 
de colères dirigée contre les nationalistes mais aussi contre le monde. Il jus-
tifie sa haine par son parcours, notamment par le massacre de sa famille39. 
Mais comme le fait remarquer Virginie Brinker, il s’inscrit, ce faisant, dans 
une logique qui rappelle celle des nationalistes40. De fait, les événements qui 
conduisent nationalistes et ragazzi à s’entre-tuer sont autant de la responsabi-
lité des uns et des autres.

La manière dont la frontière entre victimes et bourreaux est ainsi brouillée 
se retrouve dans la culture commune. Dans la série Humans, des synthétiques, 

38  Sarr, La plus secrète Mémoire, 73-74.
39  Sarr, Silence du chœur, 193.
40  Virginie Brinker, « Faire advenir la complexité pour refaire corps : Silence du chœur de 

Mohamed Mbougar Sarr, une poétique du franchissement des frontières symboliques », 
Hybrida. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes 6 
(2023), 136.
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nom donné aux androïdes, finissent par s’en prendre aux humains. Il s’agit 
d’abord de légitime défense avec Niska qui tue pour échapper à une tenta-
tive de viol. On assiste ensuite à des meurtres de sang-froid avec Hester qui 
se comporte exactement comme un serial killer. Finalement ce sont des actes 
terroristes de grande ampleur avec le développement d’une rhétorique allant 
dans le sens d’une élimination systématique des êtres humains. Le parcours 
des hôtes dans Westworld est similaire. Quant à une pièce comme La Tragédie 
du roi Christophe de Césaire41, elle montre assez les excès auxquels peut mener 
la volonté de faire une grande nation d’un peuple, victime de l’histoire.

Dans le fond, le woobie, loin d’être toujours innocent se transforme souvent 
en woobie, destroyer of worlds42. Il devient alors lui-même un fléau. C’est le cas 
de Nagato dans l’anime Naruto. Témoin du meurtre de ses parents, Nagato est 
d’abord un orphelin qui traverse bien des épreuves. Le woobie réveille ensuite 
un pouvoir qui en fait l’un des ninjas les plus puissants de l’univers de Naruto. 
Mais comme le monde entier semblait s’être ligué contre lui, il n’hésite pas à le 
lui faire payer maintenant qu’il en a les moyens. Nagato passe alors du statut de 
victime à celui de bourreau.

La position qui consiste à associer les victimes à l’innocence, voire à la sain-
teté, ne tient pas davantage que celle qui voit des monstres dans les bourreaux. 
Les monstres n’existent pas, les saints non plus. Il n’y a que des bourreaux et 
des victimes qui d’ailleurs sont, parfois, bien proches dans les discours de légi-
timation qu’ils tiennent. Heureusement, les lecteurs sont là pour faire la part 
des choses.

3 Les lecteurs

Lorsque les œuvres ne permettent plus de réduire les bourreaux à des monstres 
et les victimes à des saints et rendent les frontières entre le bien et le mal de 
plus en plus floues, les lecteurs sont appelés à jouer un rôle essentiel, un rôle 
qui requiert toute leur perspicacité.

3.1 Évidemment toujours perspicaces
Dans la culture commune, les lecteurs passent pour être des plus perspi-
caces. Il suffit pour s’en convaincre de regarder les mèmes sur la lecture qui 
circulent dans les réseaux sociaux et qui portent des slogans comme « [o]n a 
trouvé un bon médicament contre la bêtise : prenez un livre par semaine » et 

41  Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe, Paris, Présence Africaine, 1963.
42  « Woobie, Destroyer of Worlds », tv tropes.
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135Les monstres n’existent pas

« [u]n enfant qui lit sera un adulte qui pense ». De fait, il circule une certaine 
idée de littérature et de lecture selon laquelle la littérature est vertueuse et le 
lecteur intelligent. Dans sa lecture inaugurale au Collège de France, Antoine 
Compagnon reprend ainsi la thèse romantique d’une culture littéraire qui ren-
drait « sincères et véritables, ou tout simplement meilleurs »43. Parallèlement, 
les œuvres comptent sur l’intelligence du public pour saisir leurs stratégies 
d’écriture. Les mangas et les comics, par exemple, attendent de leurs lecteurs 
qu’ils se comportent comme d’excellents détectives et qu’ils soient capables 
d’identifier et d’interpréter correctement les détails camouflés comme les 
foreshadowings qui annoncent des événements majeurs. Tout cela consacre 
l’idée d’un lecteur non seulement perspicace mais encore vertueux. Un tel  
lecteur est donc supposé s’éloigner naturellement des lectures manichéennes 
du monde.

En prêtant de telles dispositions au lecteur, la littérature part du principe 
qu’il est digne de confiance et qu’il saura toujours être à la hauteur de la com-
plexité des œuvres. Mohamed Mbougar Sarr semble s’inscrire dans cette pers-
pective. Son œuvre convoque régulièrement l’intelligence du lecteur.

« La Cale » compte ainsi sur la perspicacité du lecteur pour comprendre 
la symbolique du chant des esclaves et voir comment son histoire s’inscrit, 
tout en s’en distinguant, dans le réseau des textes qui, comme Amistad44 et 
« Tamango »45, portent sur le Passage du milieu. Terre ceinte développe toute 
une théorie selon laquelle l’idéologie craint l’écriture et la lecture parce qu’elles 
permettent « un irrépressible déploiement de l’intelligence »46. De même, 
Silence du chœur met en scène des personnages d’artistes qui interrogent le 
rôle de l’écriture et de la lecture. Le roman convoque également l’intelligence 
du lecteur à travers sa description nuancée des ragazzi et des nationalistes. De 
purs hommes fait de même en ménageant une fin ouverte qui laisse le lecteur 
tirer ses propres conclusions. D’une manière générale, Mohamed Mbougar 
Sarr se distingue par une écriture de la nuance qui demande au lecteur de 
constamment interroger ses certitudes, d’interroger le principe des certitudes 
lui-même.

Le principe de la perspicacité du lecteur est particulièrement interrogé 
dans La plus secrète Mémoire des hommes. Cette disposition du lecteur est, par 

43  Antoine Compagnon, « La Littérature, pour quoi faire ? Leçon inaugurale prononcée le 
jeudi 30 novembre 2006 ».

44  Steven Spielberg, Amistad, USA, DreamWorks SKG, 1997.
45  Prosper Mérimée, « Tamango », La Revue française, septembre 1829.
46  Sarr, Terre ceinte, 229.
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exemple, explicitement convoquée dans le paragraphe qui décrit l’arrestation 
de Charles Ellenstein par les nazis :

(Le lecteur, qui est toujours perspicace, sait en ce point qu’Ellenstein 
n’écrivit jamais cette lettre à Thérèse Jacob ou, s’il l’écrivit, qu’il la détrui-
sit quand il se rendit compte que l’ombre, l’ombre où ne brillaient que 
deux éclairs silencieux, frappait à la porte de sa chambre. Cachée, elle 
avait patiemment attendu son retour à l’hôtel de l’Étoile. Le lecteur sait 
aussi comment – et où – Ellenstein finit. Mais malgré la nuit et le brouil-
lard, malgré les deux éclairs entourés d’obscurité, Charles Ellenstein ne 
livra aucun nom, aucune adresse, aucun secret47.)

Sarr sait donc que le lecteur comprendra le sort réservé à Charles Ellenstein. 
Il ne doute pas qu’il appréciera l’ironie du nom de l’hôtel, la référence au film 
documentaire de… Bref, le lecteur aura compris.

À première vue, le principe du lecteur intelligent et honnête semble donc 
validé. De toute évidence, la littérature n’a de cesse de le convoquer, de le mettre 
en scène. On peut donc compter sur le lecteur pour saisir toute la complexité 
des personnages du bourreau et de la victime. Pourtant, lorsqu’on regarde de 
plus près, de nombreux indices invitent à penser que la confiance en l’intelli-
gence du lecteur est loin d’être pleine.

3.2 Sympathie pour les pécheurs
N’en déplaise à Antoine Compagnon, la culture commune est loin de croire 
de façon unanime que le lecteur est toujours perspicace et vertueux. Rick 
and Morty48, par exemple, semble même douter que le lecteur soit capable 
de comprendre quoi que ce soit. C’est ainsi qu’à la fin de chaque épisode, le 
closing logo pose cette question au public : « Did you get any of that ? » L’idée 
d’un lecteur dont les interprétations pourraient être incomplètes ou biaisées 
est d’ailleurs prise en charge par la théorie littéraire, particulièrement par les 
théories de la réception. Une notion comme celle « d’interprétation pure-
ment illustrative »49 dit clairement au lecteur qu’il voit dans le texte surtout 
ce qu’il veut. Les exemples d’auteurs qui s’agacent des interprétations qui sont 
faites de leurs œuvres ne se comptent plus. Alan Moore est connu pour renier 

47  Sarr, La plus secrète Mémoire, 317.
48  Justin Roiland et Dan Harmon, Rick and Morty, USA, Adult Swim, 2013 – en cours.
49  Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, 

Armand Colin, 2004, 65.
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les adaptations de ses comics et pour accuser les réalisateurs de n’avoir rien 
compris50. Les réserves qu’émettent les théoriciens de la littérature et les aga-
cements des auteurs prouvent assez qu’il n’est pas toujours recommandé de 
faire confiance au lecteur pour interpréter correctement les œuvres. Ce dernier 
est susceptible de se tromper lourdement.

Il y a donc un sérieux doute quant à la capacité du public à comprendre les 
œuvres qu’il consomme. En l’occurrence, il n’est pas certain qu’il soit toujours 
à même de saisir la complexité des personnages du bourreau ou de la victime.

L’œuvre de Mohamed Mbougar Sarr interroge cette capacité du lecteur. À 
cet égard, l’art de la nuance qui caractérise l’écriture de cet auteur pourrait 
tout aussi bien être une manière pour lui de rappeler au lecteur qu’il peut en 
manquer. En tout état de cause, l’œuvre est remplie de grands lecteurs qui 
sont loin de briller par leur perspicacité. Abdel Karim est un grand lecteur du 
Coran. Certes, il cherche réellement à rester fidèle à ce texte. Cependant, on 
peut se demander si un lecteur véritablement compétent du Coran s’engage-
rait dans le djihadisme de cette manière. Maurizio est surnommé Caecilius 
en référence à l’orateur et critique littéraire Caecilius de Calé Acté51. Quant à 
Josef Engelmann, il croit trouver dans le livre de T.C. Elimane de quoi nourrir 
la philosophie nazie et ne peut croire un seul instant que son auteur puisse 
être noir52.

La perspicacité du lecteur est particulièrement mise à l’épreuve dans La 
plus secrète Mémoire des hommes. Diégane rapporte à plusieurs reprises et 
avec beaucoup d’ironie la bêtise des réactions des lecteurs dans les réseaux 
sociaux. Cependant, c’est surtout à travers la réception du texte de T.C. Elimane 
que les manquements des lecteurs sont interrogés. Les comptes rendus des 
critiques littéraires ne sont pas seulement mauvais, ils sont souvent racistes. 
T.C. Elimane souffrira beaucoup de ce que son texte n’a pas été lu pour ce qu’il 
est. Il ne s’en relèvera pas : son roman cesse de circuler et il n’en publiera plus 
d’autres. La plus secrète Mémoire des hommes suggère qu’il aurait opté pour une 
autre carrière. En effet, la plupart des critiques littéraires qui ont mal chroni-
qué son roman meurent les uns après les autres. On parle de suicides. Mais le 
roman de Sarr entretient une hésitation fantastique et laisse aux lecteurs que 
nous sommes de décider s’il s’agit vraiment de suicides ou si c’est T.C. Elimane 
qui les a mystiquement éliminés53.

50  Andrew Firestone, « Alan Moore Already Explained the Real Reason He Hates Adapta-
tions », Screen Rant 25 décembre 2021.

51  Sarr, Silence du chœur, 64.
52  Sarr, La plus secrète Mémoire, 310.
53  Ibid., 335.
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Avec cette hésitation fantastique, Mohamed Mbougar Sarr joue donc gen-
timent avec nous. Gentiment, rien n’est si sûr. De fait, on peut se demander 
s’il ne nous entraîne pas, malgré nous, dans une expérience destinée à juger 
de notre perspicacité mais aussi de notre capacité d’empathie. La question est 
alors de savoir comment nous réagissons par rapport à ces personnes mortes 
d’avoir écrit de mauvaises critiques littéraires. Déplorons-nous ces morts ? 
Pensons-nous qu’une mauvaise critique, même raciste, ne justifie pas qu’ils 
se suicident et encore moins qu’ils soient tués, même mystiquement ? Ceux 
d’entre nous qui optent pour l’hypothèse de la mort mystique, condamnent-ils 
T.C. Elimane ? Prenons-nous prétexte de ce que ces critiques sont des monstres 
pour rester indifférents à leur sort ? Prenons-nous prétexte de ce que nous 
sommes du bon côté de l’histoire pour nous autoriser à ne pas trouver ces 
morts choquantes ? Si tel est le cas, valons-nous mieux que Salomon, que 
Maurizio ou qu’Abdel Karim ? Après tout, eux aussi sont persuadés d’avoir de 
bonnes raisons, d’être du bon côté de l’histoire.

Il ne s’agit pas de dire que les lecteurs que nous sommes sont hypocrites. Il 
s’agit juste de rappeler que, au fond, nous sommes tous, semblables et frères : 
ni des monstres, ni des saints, des êtres humains.

4 Sortie

On le constate, dans cette traversée du labyrinthe, on n’aura rencontré l’inhu-
main nulle part. Pourtant, chaque tournant a sa part d’atrocités : massacres 
de masse, exécutions sommaires, discriminations de toutes sortes, etc. Mais 
les bourreaux et les victimes se révèlent n’être ni des monstres ni des saints. 
Ils restent partout des êtres humains. Le lecteur ne peut, de ce fait, se tour-
ner vers des lectures manichéennes et, par là même, rassurantes. La figure du 
monstre et son corollaire, celle du saint sont rassurantes en cela qu’elles auto-
risent la distanciation. Si les bourreaux sont des monstres et les victimes des 
saints, alors ils sont inhumains, c’est-à-dire hors de l’humanité. Ils sont sans 
commune mesure avec nous autres, les êtres humains. Or, si tel est le cas, le 
fanatisme d’Abdel Karim ne nous engage pas, les chants des esclaves de « La 
Cale » ne nous engagent pas. Ils appartiennent à des sphères qui ne sont pas les 
nôtres, parce que situées hors du champ de notre responsabilité.

Mohamed Mbougar Sarr vient nous rappeler que ce raisonnement est 
erroné, qu’il n’est pas possible de nous débarrasser de notre responsabilité à 
si bon compte. C’est en cela que son œuvre est essentielle. Elle est essentielle 
non pas parce qu’elle tient un discours abscons mais parce qu’elle rappelle une 
évidence : cela n’arrive pas qu’aux autres de devenir victimes ou bourreaux 
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et il n’y a aucune bulle de perspicacité et d’honnêteté qui nous protège. Elle 
est essentielle non pas parce qu’elle propose une panacée contre le mal mais 
parce qu’elle nous rappelle que tout dépend de nos choix individuels. Elle 
est essentielle non parce qu’elle juge, désigne les monstres et les saints mais 
parce qu’elle nous invite à nous poser la question de ce que nous ferions si … 
Question essentielle s’il en est : dans Cannibale lorsque Gocéné demande à 
Caroz pourquoi il a risqué sa vie pour le sauver, ce dernier répond : « Je crois 
que les questions, on se les pose avant … »54.
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Comment dire la migration ? L’importance  
de la transmission dans Silence du chœur de 
Mohamed Mbougar Sarr

Julia Görtz

Résumé

Le roman Silence du chœur de l’auteur sénégalais Mohamed Mbougar Sarr est carac-
térisé par la polyphonie. L’auteur varie non seulement les instances narratrices mais 
également la focalisation pour inclure un maximum de points de vue dans son œuvre. 
De plus, il y inclut différents genres : un récit de voyage, des articles de presse et une 
pièce de théâtre. Le présent article se propose de montrer que Sarr accentue avec ces 
procédés l’importance d’une variété et d’une diversité de voix pour assurer la trans-
mission du message proféré. Dans un premier temps, il sera question des réflexions 
de nombreux personnages sur les limites du langage et les conditions d’une commu-
nication réussie. Celle-ci dépend autant de l’(in)dicibilité de ce que l’on veut trans-
mettre que de la disposition de l’autre à écouter et à comprendre. Puisque la façon de 
s’exprimer joue également un rôle important, il s’agira ensuite d’examiner les diffé-
rents moyens que Sarr exploite au niveau de la construction de son texte, à savoir les 
différents genres. Dans ce contexte, l’accent sera mis sur les fonctions de ces genres 
pour démontrer que certains évènements ne peuvent être racontés qu’en utilisant le 
genre approprié. À travers chaque genre, Sarr souligne, par ailleurs, l’importance de 
la transmission et de la médiation. Cet article établira, finalement, que la littérature 
peut servir de moyen de transmission et de mémoire capables de briser le silence du 
chœur des migrant·e·s.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – Silence du chœur – migration – transmission – mémoire – 
expériences traumatiques – polyphonie – langage – genres textuels
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142 Görtz

1 En guise d’introduction : le commencement par la fin

Tout à la fin du roman Silence du chœur de Mohamed Mbougar Sarr, après 
une éruption volcanique dévastatrice, on apprend que l’un des personnages 
principaux, le traducteur-médiateur Jogoy, avait été chargé de « dire le récit » 
à peine lu :

La matière de la ville appartenait désormais à la poésie des ruines. De la 
cité, ne demeurait intacte que la mémoire. Son allégorie, du moins : la 
statue d’Athéna n’était pas tombée. […] [S]a pierre s’anima ; […] la déesse 
descendit de son piédestal, puis marcha vers l’unique personne qui, res-
tée à Altino, avait survécu. […] Athéna devait lui transmettre la mémoire 
du lieu. Ce serait ensuite à lui que reviendrait la tâche de dire le récit des 
ragazzi d’Altino1.

La statue d’Athéna confie à Jogoy la tâche de faire le récit de soixante-douze 
migrants, appelés ragazzi, arrivés à Altino, petite ville fictive de Sicile. Le pré-
sent article se propose de creuser la question de la manière dont un tel récit 
peut exprimer les expériences individuelles de tant de personnages et réussir à 
dire le traumatisant, l’indicible.

Comme l’indique déjà le titre, Silence du chœur est un roman choral, 
polyphonique. Cette stratégie narrative permet d’accentuer la multitude de 
voix et points de vue à l’intérieur de l’histoire de la migration des ragazzi. De 
plus, l’on trouve dans le roman, intercalés entre les chapitres ‘classiques’, un 
récit de voyage, des articles de journal et un chapitre sous forme de pièce de 
théâtre. Ces différents genres constituent un moyen supplémentaire de varier 
les points de vue. Dans ce qui suit, je défends la thèse que Sarr se pose, et nous 
pose en tant que lecteur·rice·s, la question de la difficulté, voire de l’impossi-
bilité de dire cette migration – d’un côté à travers les personnages qui mènent 
des réflexions sur les limites du langage et de l’autre à travers les différents 
genres mentionnés. En analysant la fonction de ces derniers, je me propose 
de montrer que l’auteur y recourt pour rendre le récit des ragazzi possible car 
certains évènements ne semblent pouvoir être racontés qu’en utilisant le genre 
approprié. Ainsi, l’auteur n’augmente pas seulement la multitude de voix mais 
surtout leur variété et diversité, les différentes façons de dire la migration.

Dans un premier temps, sera brièvement abordé le phénomène de la 
polyphonie dans le roman. Partant de là, je m’intéresserai aux réflexions sur les 

1 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2022, 567-568.
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143Comment dire la migration ?

limites du langage et de la communication faites par différents personnages 
qui montrent que le seul fait d’avoir sa propre voix ne suffit pas si la réussite 
de la communication n’est pas assurée. Ce qui se révèle être indispensable, ce 
n’est pas seulement l’utilisation de la parole, mais sa transmission. La transmis-
sion, la perception d’un message de la part d’un·e destinateur·rice, quant à elle, 
dépend, entre autres, de la façon dont il est articulé.

Dans un deuxième temps, l’exploration de différentes façons d’articuler un 
message, de dire un récit pour reprendre les mots de Sarr, se trouvera au centre 
de l’analyse : en variant les genres textuels, l’auteur varie les modalités de narra-
tion de la migration car chaque genre remplit une fonction spécifique2. La deu-
xième partie de cet article montrera, par exemple, que les articles de presse, 
par leur objectivité (supposée), contribuent à créer une certaine distance et à 
réguler l’émotion, ce qui permet de communiquer des évènements tragiques.

Au sein du roman, les personnages tout comme les genres soulignent l’im-
portance de la littérature comme partie d’une mémoire collective qui assure de 
son côté la transmission (des récits) du passé. Pour cela, j’aborderai, en conclu-
sion, entre autres, les réflexions de Mohamed Mbougar Sarr sur le rôle et les 
limites de la littérature même.

2 Quand « le bruit de l’eau […] empêche d’entendre nettement les 
paroles du chant » – limites du langage

Comme le notent Luisa Fernanda Acosta Cordoba, Maud Lecacheur et Basil 
Martin-Marge, le deuxième roman de Sarr est caractérisé par « une structure 
éclatée en une multitude de points de vue, en un chœur disséminé »3. En 
donnant une voix à un grand nombre de personnages et narrateur·rice·s dif-
férent·e·s, Sarr rompt avec l’uniformité et l’homogénéité du récit. Même si la 
majeure partie du roman est racontée par une instance narratrice hétérodié-
gétique, la focalisation est souvent interne ce qui permet de fournir la perspec-
tive de différents personnages, comme le poète Giuseppe Fantini, le ragazzo 
Fousseyni Traoré, Jogoy et le curé Amedeo Bonianno4, mais aussi de « sur-
vole[r] la pensée et les expériences de Maria, Carla, Sabrina, Jogoy »5, tous·tes 

2 Même si la présence des différents genres dans le roman a déjà été mise en évidence, il n’y a 
pas encore d’analyse approfondie de ces fonctions.

3 Luisa Fernanda Acosta Cordoba, Maud Lecacheur et Basil Martin-Marge, « Silence du chœur 
de Mohamed Mbougar Sarr : une épopée polyphonique », Présence Africaine 1 (2019), 218.

4 Voir ibid., 224-225.
5 Ibid., 225.
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144 Görtz

membres de l’association Santa Marta qui s’occupe des migrants. Sept person-
nages assurent même la fonction de narrateur·rice·s autodiégétiques : Matteo 
Falconi, le gendarme d’Altino ; Maurizio Mangialepre, politicien ; Fousseyni 
Traoré ; le docteur Salvatore Pessoto ; Bemba, un des migrants ; Gianni et Lucia, 
membres de l’association6. À cela s’ajoutent le récit de voyage de Jogoy, égale-
ment écrit à la première personne7, et la pièce de théâtre dans laquelle Lucia, 
Fousseyni, sa mère et Adama Kouyaté prennent la parole8. Avec la variation 
des instances narratrices et la focalisation, Sarr fait entendre les expériences 
d’individus et non pas d’une masse indifférenciable. L’auteur trouve ainsi une 
première réponse à la question initiale : la polyphonie. De plus, avec sa réali-
sation il va au-delà de la multiplication de points de vue car il n’alterne pas 
seulement entre de différent·e·s narrateur·rice·s autodiégétiques mais varie 
aussi d’autres paramètres. Il met l’accent sur la variété plutôt que sur un grand 
nombre de voix.

La polyphonie n’offre pas seulement une variété de perspectives sur la 
migration, sujet principal du roman, mais ouvre également, grâce au nombre 
d’opinions, le débat sur d’autres questions. À maintes reprises différents per-
sonnages du roman réfléchissent sur les limites du langage. Ces réflexions, 
selon ma thèse, montrent qu’avoir et pouvoir utiliser sa voix ne représente que 
le point de départ d’une communication réussie et que la compréhension – 
au-delà de l’intelligibilité – en constitue le point d’arrivée.

Ce qui peut empêcher la communication et la compréhension dans un 
contexte de migration, c’est tout d’abord la barrière linguistique. Dans Silence 
du chœur, les soixante-douze hommes qui arrivent dans la petite ville sici-
lienne proviennent de pays différents, n’ont pas la même langue maternelle et 
ne parlent pas l’italien9. Ils ne peuvent donc ni communiquer avec l’ensemble 
de leur groupe ni avec l’extérieur sans l’aide de Jogoy, le traducteur-médiateur 
de la ville10. Il s’agit ici d’un problème qui, bien au-delà du texte, touche chaque 
groupe de migrants, assemblé de manière arbitraire et lié uniquement par l’ob-
jectif commun d’arriver en Europe11. Fousseyni aborde la thématique dans la 

6  Voir Sarr, Silence du chœur, 101, 103, 107, 153, 161, 187, 286, 287, 290.
7  Voir ibid., 60-63, 97-100, 141-150, 177-181, 352-360, 525-536.
8  Voir ibid., 294-319.
9  Ils viennent, entre autres, du Sénégal, du Mali, du Nigéria, du Ghana et de la Gambie (voir 

ibid., 71-73, 191, 404).
10  Jogoy compare le hangar, dans lequel sont logés les ragazzi dans un premier temps, à la 

Tour de Babel : « Plusieurs langues se croiseraient dans le hangar, le transformant en une 
étrange Tour de Babel » (ibid., 27).

11  Le pouvoir unificateur de cet objectif est souligné par l’emploi de majuscule dans le mot 
‘rêve’ et sa répétition : « [Ç]a nous liait, le Rêve. Oui, on a parlé du Rêve. Partir, fuir la 
honte, réaliser notre Rêve » (ibid., 313).
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145Comment dire la migration ?

pièce de théâtre quand il raconte son voyage migratoire et explique que son 
groupe avait peur de ne pas se comprendre :

Nous étions cinquante comme ça, tous jeunes ou presque. Des Maliens, 
des Guinéens, des Sénégalais, des Nigérians, des Libériens, des Nigériens, 
des Camerounais, des Ivoiriens aussi. Au début, on ne se parlait pas trop. 
Ce n’était pas de la timidité ou de la méfiance. C’était la peur de ne pas se 
comprendre. La peur de ne pas parler la même langue12.

La pluralité de langues empêche la communication parce que les migrants ne 
sont pas sûrs de pouvoir faire parvenir leurs messages. Bien que Sarr se serve 
dans son roman du procédé de la polyphonie pour mettre en scène une mul-
titude de voix, il souligne ici que l’important n’est pas la pluralité – que ce soit 
de langues ou de voix – mais la transmission. Sarr explore la question cen-
trale de la manière efficace d’assurer la transmission en se penchant sur les 
trois composantes de la communication : l’énonciateur·rice, le·a destinataire 
et le message. Il s’interroge sur les moyens de trouver les mots adéquats pour 
exprimer son propre vécu en tant que migrant et met également en relief la 
difficulté de vraiment saisir ce que l’autre dit – bien que l’on parle la même 
langue. En outre, les différents genres présents dans le roman, et analysés dans 
la deuxième partie de cette contribution, représentent, à mon avis, différentes 
façons de concevoir un message en en variant les caractéristiques et fonctions.

Les réflexions sur les conditions de la communication montrent que la bar-
rière linguistique est, certes, un obstacle, mais qu’il y en a d’autres qui sont 
moins facilement surmontables. En fait notamment partie le fait de verbaliser 
des traumatismes ou des expériences traumatiques, de dire ce qu’on appelle en 
recherche en psychologie, mais aussi dans les études culturelles et littéraires 
sur le trauma, « l’indicible ». Cathy Caruth décrit un traumatisme comme « not 
locatable », « not known » et « not available to consciousness »13, comme une 
expérience qui ne peut pas être « precisely grasped »14 et du coup verbalisée ou 
représentée15. De cet entendement ressort une divergence entre l’expérience 
traumatique et l’expression verbale de cette même expérience. L’incapacité du 
langage à exprimer ce qui est advenu n’est pas seulement une problématique 

12  Ibid., 312. Jogoy souligne également les diverses provenances des migrants qui ont fait la 
traversée avec lui dans son récit de voyage (voir ibid., 142).

13  Cathy Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, narrative, and history, Baltimore, John 
Hopkins UP, 1996, 4.

14  Ibid., 6.
15  En outre, elle parle de « inaccessibility » et « resistance to […] analysis and understan-

ding », Cathy Caruth, « Introduction », dans idem (ed.), Trauma : Explorations in memory, 
Baltimore, John Hopkins UP, 1995, 10.
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linguistique et communicative, mais la conséquence d’un vide cognitif par 
suite du refoulement de l’évènement traumatique. Il est inaccessible et donc 
indicible pour la personne qui l’a vécu, mais non pas indicible en général. En 
études littéraires, comme l’explique Stefan Krankenhagen, on a moins discuté 
de la possibilité de dire le trauma que de la possibilité de sa représentation. 
Une représentation littéraire du trauma est-elle, en effet, appropriée16 ? Il 
plaide ensuite pour que cette question normative et prescriptive soit abandon-
née et se concentre plutôt sur les façons de dire « l’indicible » et les fonctions 
de ces représentations17.

Dans Silence du chœur, Sarr ne se sert pas seulement de plusieurs moyens – 
comme la polyphonie ou le recours aux différents genres – pour raconter 
des évènements traumatisants, mais met également en scène l’inaptitude du 
langage à combler le vide cognitif causé par un tel évènement. Ce sujet n’est 
cependant pas mis en avant dans le contexte des migrants, mais dans celui 
des habitant·e·s d’Altino. C’est par exemple le docteur Salvatore Pessoto qui ne 
trouve pas de mots après la tragédie meurtrière à la fin du roman :

Pessoto se contenta de répéter que, oui, c’était horrible. Il pensa qu’à 
part cela (‘c’est horrible’), il ne leur était pas encore possible de dire 
autre chose. L’horreur avait restreint les possibilités de la langue, réduit 
le vocabulaire à quelques termes, aspiré dans un trou noir presque tous  
les mots18.

L’impossibilité de trouver des mots est rendue ici par la métaphore du trou 
noir qui les absorbe. L’expérience traumatique empêche l’accès à un langage 
qui va au-delà de l’exclamation ‘c’est horrible’. À remarquer aussi l’utilisation 
du pronom ‘leur’ – au lieu de ‘lui’ – qui exprime le niveau collectif de l’expé-
rience traumatique : ce n’est pas que Pessoto qui en est atteint mais tous·tes les 
habitant·e·s de la ville.

16  Voir Stefan Krankenhagen, Auschwitz darstellen : Ästhetische Positionen zwischen Adorno, 
Spielberg und Walser, Köln, Böhlau, 2001, 1-19. Ces discussions surgissent principalement 
dans le contexte de la Shoah et à la suite de l’énoncé – souvent mal interprété – d’Adorno 
qu’« [é]crire un poème après Auschwitz est barbare » (Theodor Adorno, Prismen : 
Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt, Suhrkamp, 1969, 31 ; ma traduction).

17  Voir Krankenhagen, Auschwitz darstellen, 6. Cette approche se trouve par exemple dans 
les monographies de Michael Rothberg et Dominick LaCapra publiées également au 
début des années 2000 : Michael Rothberg, Traumatic Realism : The demands of Holocaust 
representation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000 ; Dominick LaCapra, 
Writing history, writing trauma, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2001.

18  Sarr, Silence du chœur, 442.
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147Comment dire la migration ?

Un deuxième recours au topos de l’indicibilité se trouve chez Lucia qui, 
contrairement à Pessoto, ne perd pas seulement l’accès au vocabulaire adé-
quat, mais aussi sa voix, après le suicide de sa mère :

Il y a quatre ans, la mère de Lucia s’est suicidée. Lucia, elle, a perdu la 
parole suite au traumatisme. […] Elle a poussé un hurlement horrible qui 
a duré longtemps… Et lorsqu’il a fini, Lucia n’a plus jamais parlé. […] [L]e 
silence abyssal19.

Dans ce cas, la conséquence de l’évènement traumatique est le silence, un 
mutisme total. Comme l’explique le psychothérapeute Emmanuel de Becker, 
un mutisme sélectif est une réaction répandue des enfants après la perte d’un 
parent : « Pour peu que le traumatisme lié à la mort de l’être cher soit indicible, 
l’enfant en question lui fait écho par le mutisme »20. Le silence peut également 
être considéré comme un mécanisme de protection ou comme une perte 
de contact avec la réalité21. Pour le personnage adulte de Lucia, Mohamed 
Mbougar Sarr semble partir de cette réalité clinique mais l’oriente vers des fins 
esthétiques : en mettant en scène un mutisme total – qui, contrairement au 
mutisme sélectif, n’est pas scientifiquement connu et notamment pas chez les 
adultes –, il souligne la gravité du trauma.

Il peut sembler étonnant que le silence (involontaire) des migrants ne soit 
presque pas thématisé – malgré sa présence dans le titre du roman. Seul le 
silence de Salomon pendant une conversation sur son parcours est mentionné 
de façon explicite :

Salomon garda le silence un temps. […] – Mon histoire, finit-il par dire, 
c’est que ma famille a été tuée. Je n’ai rien d’autre à vous dire. Je n’ai aucune 
envie de parler du voyage, de la traversée, de la barque. Vous savez déjà 
tout ça. […] – Comme tu voudras. Pourquoi es-tu ici ? Salomon ne dit rien 
et le curé eut l’impression que ce n’était pas tant par entêtement que par 
une réelle impossibilité à trouver un langage à ses sentiments22.

Bien que Salomon justifie son silence en soulignant qu’il ne veut pas parler de 
son voyage migratoire, le Padre Bonianno croit y voir l’incapacité du ragazzo  

19  Ibid., 288-289.
20  Emmanuel de Becker, « Le mutisme sélectif chez l’enfant : pistes de compréhension et de 

traitement », Psychothérapies 32,4 (2012), 243.
21  Voir ibid., 243.
22  Sarr, Silence du chœur, 261.
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de trouver les mots pour répondre aux questions ; le trauma lui est donc attri-
bué de l’extérieur. Malgré sa supposition, le curé n’insiste pas. Il accepte le 
silence de Salomon et ne le force pas à revivre de possibles expériences trau-
matiques en les racontant.

Même si la difficulté, voire l’impossibilité de s’exprimer par des mots est 
principalement montrée à travers les habitant·e·s d’Altino, ceci ne veut pas 
dire que les (autres) migrants ne souffrent pas de traumatismes. Tant s’en faut. 
Premièrement, les cas de Pessoto, de Lucia et de Salomon servent à illustrer 
l’impact du traumatisme sur les capacités linguistiques des êtres humains en 
général et soulignent également la manière dont les manifestations peuvent 
varier selon les individus et les évènements. Deuxièmement, il y a une diffé-
rence importante entre les expériences de Pessoto et de Lucia d’un côté et 
celle de Salomon de l’autre. Il s’agit, chez les deux Italien·ne·s d’évènements 
singuliers, décrits en détail23. En revanche, les « sentiments » de Salomon ont 
quelque chose de moins spécifique et des mots-clés du discours sur la migra-
tion (voyage, traversée, barque) prennent la place des détails. D’une part, Sarr 
montre ainsi qu’il est bien plus difficile de mettre en évidence un seul évène-
ment déclencheur dans toute l’expérience traumatisante subie par les migrants 
dans les pays d’origine et pendant le voyage migratoire. D’autre part, les trau-
matismes des migrants sont d’un ordre structurel et collectif de sorte que le 
discours – ce qui se cache derrière les sentiments et mots-clés mentionnés – 
est connu même si l’on ne le prononce pas. Comme le déclare Salomon dans 
la citation d’en haut : « Vous savez déjà tout ça »24. Troisièmement, en n’abor-
dant pas explicitement le silence de chacun des ragazzi, en taisant ce silence, 
l’auteur le réalise paradoxalement à un niveau supérieur du discours. Dès lors, 
l’on pourrait trouver ici la configuration évocatrice du « silence du chœur » qui 
donne son titre au roman.

Finalement, il est important de retenir que les migrants n’ont pas la pos-
sibilité de rester silencieux. Ils sont aussitôt obligés de trouver des mots, de 
formuler un récit convaincant de leur misère pour obtenir un permis de 
résidence25. Le système d’accueil impose même des ‘règles’ pour la production 

23  Pour les descriptions de l’affrontement dans le bar Tavola di Luca qui coûte la vie à plu-
sieurs personnages voir ibid., 420-423, 525-536. Il s’agit de l’article de presse et du témoi-
gnage de Jogoy.

24  Dans son carnet de voyage, Jogoy écrit quelque chose de similaire : « La tragédie devenait 
ordinaire. Les drames autour de l’immigration jouaient à une macabre chaise musicale ; 
chacun, quotidiennement, chassait le précédent, occupait sa place, et attendait que le 
prochain l’en déloge. Cela usait, mais l’on s’accommodait de la catastrophe permanente » 
(ibid., 177).

25  Voir ibid., 163.
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de ces récits : « Il faut dire une bonne histoire »26, non pas la vraie, car « le 
plus important pour un réfugié n’est pas la vérité de son histoire, mais sa vrai-
semblance tragique »27. L’on ne tient donc aucunement compte de ces « véri-
tés » traumatiques ce qui contraint les ragazzi à faire l’impossible : créer un 
discours cohérent du vécu, bien que ceci, en tant que traumatisme, ne soit 
pas « available to consciousness »28. L’exigence de la vraisemblance est vouée à 
l’échec et le recours au mensonge semble inévitable. Il devient donc clair que, 
dans un certain sens, les ragazzi sont destinés à rester muets. Même s’ils créent 
une histoire, ils n’expriment pas leur vrai vécu. L’on peut ici reconnaître que le 
silence n’est pas seulement causé par le voyage de migration en soi mais égale-
ment par le processus d’accueil qui se révèle ainsi être une énième expérience 
traumatisante.

Comme mentionné plus haut, la transmission d’un message ou d’une his-
toire ne dépend pas seulement des énonciateur·rice·s, mais également des des-
tinataires. S’ajoutent alors aux difficultés de raconter, de produire sa propre 
histoire, les difficultés de faire en sorte qu’elle soit entendue et comprise. Au 
sein du roman, il devient évident que parler la même langue et trouver des 
mots n’est pas suffisant. Même sans barrière linguistique il semble difficile, 
voire impossible pour les habitant·e·s d’Altino de saisir l’intégralité du vécu, 
des expériences des migrants. Le curé Amedeo Bonianno réfléchit dans ce 
contexte aux stratégies pour y remédier :

Qui sont-ils ? … Je ne sais pas vraiment, reprit enfin Bonianno. Leur tra-
versée est une part de ce qu’ils sont. Mais ce qu’ils sont au fond d’eux, 
leur voix la plus intime, je ne suis pas certain de l’avoir déjà entendu. 
J’essaie. Je perçois des échos faibles. C’est comme si j’étais sur les bords 
d’un fleuve et que j’entendais un chant que des voix auraient entonné 
des profondeurs des eaux. Le chant me parvient, mais le bruit de l’eau 
m’empêche d’entendre nettement les paroles du chant. La solution pour 
les entendre, c’est de plonger dans ce fleuve au flot puissant et furieux. 
Au risque d’être emporté29.

D’un côté, la métaphore du fleuve montre qu’un (trop) grand nombre de voix 
se transforme en bruissement de l’eau. L’on peut voir ici encore une fois que 
Mohamed Mbougar Sarr souligne l’importance de la variété plutôt que de la 

26  Ibid., 163.
27  Ibid., 185.
28  Caruth, Unclaimed Experience, 4.
29  Sarr, Silence du chœur, 133.
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multitude de voix. De l’autre côté, l’image du fleuve et de ses bords permet 
d’exprimer la nécessité de la volonté de comprendre et le besoin de sortir de sa 
propre zone de confort. Il n’est pas question de rester au sec. Il faut, au contraire, 
aller vers l’autre, rentrer dans l’eau et s’engager activement. L’engagement actif 
comporte et exige une rencontre d’égal à égal. Cela peut se voir à travers la 
métaphore spatiale : l’abandon de la rive et la plongée impliquent un mou-
vement de descente et donc un nivellement des hiérarchies existantes entre 
les Sicilien·ne·s. et les migrants. Bonianno souligne l’importance de cette ren-
contre respectueuse en sortant l’expression « faire face » du contexte de la 
confrontation pour mettre l’accent sur la valorisation du vis-à-vis :

Il faut faire face, ma petite Carla. Non pas résister, car nous ne sommes 
pas dans une lutte, […] mais littéralement faire face, je veux dire : faire 
visage. […] La plus grande des humiliations, pour n’importe quel homme, 
c’est de n’avoir aucun visage en face de lui, ou de ne rien voir sur le visage 
qu’il regarde. Alors fais face30.

Bien qu’il soit clair que Bonianno parle à Carla, membre de l’association Santa 
Marta, la forme impérative à la fin de son discours31 pourrait également être 
adressée à nous en tant que lecteur·rice·s et nous inviter à reconsidérer notre 
propre attitude envers l’autre.

Le curé va jusqu’à affirmer que la volonté de comprendre est plus impor-
tante que le fait de comprendre même et que sans cette ouverture d’esprit la 
compréhension et la communication sont hors de question :

[L]es accueillir est peut-être un enfer collectif, où personne ne comprend 
personne. Mais ne pas les accueillir est un enfer solitaire, où on ne se 
parle pas, où l’on n’a donc aucune chance de se comprendre. Entre ces 
deux enfers, je préfère celui où nous sommes tous ensemble en se par-
lant, même sans se comprendre. Car c’est l’enfer qui offre le plus d’espoir. 
L’espoir qu’un jour, une nouvelle langue commune naisse32.

Le Padre Bonianno préfère la convivialité33 à la solitude, mais les deux 
restent, pour lui, l’enfer34 s’il n’y a pas de compréhension. Mais il évoque ici 

30  Ibid., 333.
31  Elle reprend et varie sa première phrase, celle-ci plus impersonnelle et implicite.
32  Sarr, Silence du chœur, 322.
33  Voir la contribution de Lena Seauve dans ce même recueil, 164-178.
34  Nombreux sont les références à l’enfer dans Silence du chœur. L’on évoque, par exemple, le 

diable (Sarr, Silence du chœur, 272) ou le chien des enfers Cerbère (ibid., 417). C’est notam-
ment le volcan qui représente le croisement entre le monde et l’enfer. L’éruption de l’Etna 
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un possible espoir : une nouvelle langue, une nouvelle manière de se com-
prendre. Cette langue, ce nouveau moyen de s’exprimer, se trouve, selon mon 
hypothèse, dans la traduction comme dans la littérature. C’est Jogoy qui sou-
ligne l’importance de la traduction comme moyen de transmission qui com-
porte et assure la compréhension en mentionnant également une nouvelle 
langue35. Le poète Giuseppe Fantini, quant à lui, a un entendement similaire 
de la création littéraire :

Le monde redevenait ce qu’il fallait traduire. Car qu’était-ce qu’un poète, 
sinon l’ultime traducteur d’un sens non point perdu – car alors le poète 
serait inutile – mais toujours près de se perdre ? Qui est-il sinon celui qui 
[…] retient la possibilité d’un sens d’une main, et tente, de l’autre, de le 
transmettre aux humains ? […] C’est vrai : le poète ne peut empêcher le 
monde de s’effondrer, mais lui seul est en mesure de le montrer dans son 
effondrement. Et, peut-être, de le rebâtir aux endroits où il s’effondre en 
premier, et le plus lourdement : la parole et la langue36.

Il compare littérature et traduction et soulève ainsi également l’importance 
de la transmission. En outre, il désigne les deux procédés comme lien entre 

qui est insinuée avant que cela n’arrive (voir ibid., 118-121) mais aussi le débordement 
des égouts – qui renvoient également aux enfers – y font allusion (voir ibid., 368-376). 
Dans le contexte italien du roman il est inévitable de faire le lien à l’Inferno de Dante qui 
est même cité explicitement dans un autre contexte (voir ibid., 274). Au fond de l’enfer 
de Dante, il n’y a pas de feu mais de la glace. Quand enfin, Fousseyni Traoré apprend 
la phrase « Siamo in inverno. Nous sommes en hiver » (ibid., 62 ; italique dans l’original), 
la quasi-homophonie d’inverno et d’inferno est frappante. L’annonce de la neige (voir 
ibid.) peut, à cet égard, être considérée comme une anticipation de plus de la catastrophe 
finale. – Dans son article consacré à Silence du chœur, Catherine Mazauric examine le 
motif des enfers dans le contexte de la mythologie et de l’épopée homérique : « Des routes 
sans fin(s) : voyages centrifuges dans Silence du chœur (2017) de Mohamed Mbougar Sarr 
et Loin de Douala (2018) de Max Lobe », L’Entre-deux 7,1 (2020), 1-17.

35  « [L]a traduction est aussi la promesse qu’autre chose sera récrée. Traduire, c’est d’un 
même geste faire le deuil d’une langue première, et le pari d’en ériger une autre sur ses 
cendres » (ibid., 57-58). À la fin de la citation se trouve une autre allusion à l’éruption 
du volcan (voir note précédente). – Ensuite, Jogoy se pose les questions suivantes : 
« Qu’y a-t-il de mieux pour les hommes : avoir une seule langue qu’ils parleraient 
tous, ou plusieurs langues qui pourraient se traduire entre elles ? » (ibid., 58). Il accen-
tue ainsi encore une fois le rôle de traducteur·rice-médiateur·rice qui est capable de 
lier les humains entre eux malgré des barrières linguistiques : « Les hommes se com-
prennent toujours. Babel […] a changé de sens. Elle n’est plus verticale, mais horizon-
tale ; elle ne cherche plus à rallier le ciel, elle tente de relier les hommes » (ibid. ; italique  
dans l’original).

36  Ibid., 412.
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le monde et les humains37. Son raisonnement va donc au-delà d’une com-
munication quotidienne entre deux (ou plusieurs) parties et inclut aussi une 
dimension temporelle de la transmission : la littérature, si elle contient ce qui 
est « près de se perdre », peut servir de mémoire de lieu. Celle-ci est transmise 
à Jogoy par Athéna à la fin du roman38. Le traducteur-médiateur nous la remet 
ensuite sous la forme d’un texte littéraire et érige ainsi, pour revenir à la cita-
tion d’en haut, une autre langue, un nouveau ‘monument’ sur les cendres de la 
ville d’Altino. Dans ce contexte, la littérature peut également être considérée 
comme lieu de mémoire selon Pierre Nora : « Les lieux de mémoire naissent 
et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de mémoire spontanée, qu’il faut créer 
des archives »39. Même si l’instance narratrice se réfère, dans la citation sui-
vante, à des lieux géographiques comme la ville d’Altino, avec Nora, l’on peut 
faire le rapprochement avec la littérature : « Le lieu n’oublie rien. […] [I]l ne 
peut se permettre d’être amnésique devant l’histoire et certaines de ses tragé-
dies. Contrairement aux hommes »40. La littérature comme lieu de mémoire ne 
serait donc pas seulement capable de porter en elle l’histoire de la ville sici-
lienne mais également celle des migrants qui y arrivent. Il faut donc retenir 
que Sarr met en évidence l’importance de la littérature pour dire la migration.

Ce qui résulte, en plus, des analyses faites jusqu’ici, c’est que la réussite d’une 
transmission dépend, entre autres, des parties qui participent à la communi-
cation. Une histoire doit (pouvoir) être dite pour être entendue et l’on doit 
vouloir l’entendre. Les analyses montrent ensuite qu’il semble y avoir une com-
posante supplémentaire et importante pour permettre la communication et la 
compréhension si ces conditions ne sont pas remplies. Ce n’est ni la littérature 
ni la traduction en soi mais surtout une tierce partie qui véhicule l’histoire : 
un·e traducteur·rice, un·e auteur·rice, bref, un·e médiateur·rice.

37  Dans ce contexte, l’on pourrait étendre les considérations à la création artistique en géné-
ral. En plus du poète Fantini, il y a, dans le roman, un couple de peintres, Vera et Vincenzo 
Riviera, qui représentent leur rapport aux ragazzi par l’art. Virginie Brinker établit le lien 
entre les personnages de Jogoy, Giuseppe Fantini et les Riviera : « Jogoy Sèn […] s’em-
ploie désormais à aider ceux qui arrivent, en étant traducteur. Cette figure de l’écrivain, 
quelque part, puisqu’il fait le lien entre les mondes et manie la langue, est elle-même 
redoublée par des figures d’artistes », Virginie Brinker, « Faire advenir la complexité pour 
refaire corps : Silence du chœur de Mohamed Mbougar Sarr, une poétique du franchisse-
ment des frontières symboliques », HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations cultu-
relles et les identités migrantes 6 (2023), 121.

38  Sarr, Silence du choeur, 568. Voir la citation reportée au début de cette contribution.
39  Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire : La problématique des lieux », dans idem, Lieux 

de mémoire, tome 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, XXIV.
40  Sarr, Silence du chœur, 115.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


153Comment dire la migration ?

La transmission d’un message ou d’un récit est, en outre, influencée par la 
conception de ce dernier. Comme on l’a démontré, Sarr souligne l’importance 
de la variété de manières de s’exprimer par rapport à une simple multitude 
de voix. En tant qu’auteur et médiateur du récit des soixante-douze ragazzi, il 
varie ces manières en utilisant plusieurs genres textuels. Ces genres seront au 
centre de l’attention dans ce qui suit et leur analyse permettra de mettre en 
évidence la fonction spécifique que chacun d’entre eux remplit et la fonction 
de cette variance en général. En effet, Sarr accentue à nouveau et à un autre 
niveau du discours la nécessité d’une polyphonie constituée par différents 
timbres de voix qui racontent une histoire de plusieurs points de vue et de 
façon variée.

3 Subjectivité, objectivité et agentivité – les différents genres textuels

Si les réflexions sur les limites du langage et le besoin de s’ouvrir à l’autre 
mènent à la conclusion que la migration est dicible par un·e médiateur·rice, 
notamment à travers la littérature, Mohamed Mbougar Sarr pose également 
la question de la manière de la relater au niveau de la construction du texte 
littéraire. Sarr expérimente plusieurs façons de dire la migration à l’aide de 
différents genres, mettant ainsi en valeur les voix des individus et montrant 
l’importance de la variété et de la diversité des récits au niveau du discours. En 
outre, les genres remplissent différentes fonctions : certains évènements liés 
à la migration des soixante-douze ragazzi ne semblent pouvoir être racontés 
qu’en utilisant le genre approprié. Outre les chapitres ‘classiques’, on trouve 
dans Silence du chœur un récit de voyage, des articles de journal et un chapitre 
sous forme de pièce de théâtre41.

Elena Alfrahová décrit le récit de voyage comme type de texte à visée 
informative et documentaire. Pour que le témoignage détaillé permette aux 
lecteur·rice·s une expérience authentique et immersive malgré la distance 
spatio-temporelle, il faudrait alterner des descriptions objectives et des expé-
riences personnelles42. Dans son récit de voyage qui comprend six chapitres43 

41  Leur mise en page diffère visiblement de celle du reste du roman. Il faut, dans ce contexte, 
également mentionner la présence d’un discours télévisé (voir ibid., 456-461), d’un chant 
(voir ibid., 135-139) et des vers libres (voir ibid., 417-419) qui sont intégrés dans les chapitres 
‘classiques’.

42  Voir Elena Alfrahová, « Die Textsorte Reisebericht : online versus print », Brünner Beiträge 
zur Germanistik und Nordistik 16,1-2 (2011), 154.

43  Le dernier chapitre n’en fait plus partie au sens strict. Jogoy ajoute celui-ci pour raconter 
l’affrontement dans le bar d’Altino en tant que témoin et survivant. Il ne s’agit donc plus 
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et dans lequel il raconte sa traversée et son arrivée en Italie, Jogoy se concentre 
plus sur ce dernier aspect : on y trouve une perspective très personnelle, 
chargée d’émotions. Malgré le titre « Aller simple. Récit de voyage, par Jogoy 
Sèn »44, le texte ressemble plutôt à un journal intime et Jogoy le désigne même 
comme tel45. Le but de l’analyse suivante sera, entre autres, de montrer qu’en 
mélangeant ces deux genres, Mohamed Mbougar Sarr juxtapose la perception 
d’un migrant et la perspective ‘occidentale’ sur la migration.

Tandis que Alfrahová soutient que l’on trouve au début d’un récit de voyage 
‘classique’ une description vraisemblable de l’endroit ou du pays en question46, 
le récit de Jogoy commence par l’errance ; on ne sait pas où l’on est : « On ne 
savait pas de quelle ville ils [=  les feux] brillaient […]. L’Italie, enfin ? […] 
Personne n’était capable de le dire. Nous étions perdus depuis quatre jours »47. 
On constate, donc, dès le début une divergence par rapport à une tradition de 
récits de voyage. Il n’y a pas non plus de descriptions détaillées de paysages ; 
Jogoy met plutôt en évidence les émotions, principalement la peur :

J’avais peur de ce que je voyais. J’avais peur de ce que je ne voyais pas. 
Espoir et épouvante mêlés. […] Le jour se leva sans qu’on ne vît rien qui 
ressemblât à une côte. Désespoir et épouvante mêlés. […] [L]a peur […] 
paralysait encore les hommes […]. La peur commença bientôt ses ravages 
dans nos rangs. Les trois jours qui suivirent, elle moissonna à généreux 
andains dans la masse de nos cœurs offerts à sa lame comme des épis 
mûrs à une faucille aiguisée. La Grande Peur emporta les uns dans le 
délire et l’hallucination, les autres dans l’apathie et la prostration48.

Les répétitions des structures syntaxiques dans la première partie de la cita-
tion et du mot ‘peur’ en général rendent celle-ci tangible. Ce qui ressort éga-
lement de cet extrait – d’abord par l’emploi des majuscules – c’est que la peur 
prend le dessus. En outre, à travers les verbes d’action Jogoy lui attribue de 
l’agentivité : elle paralyse, elle commence, elle moissonne en se servant d’une 
lame et, finalement, elle emporte. Ce sont toujours des individus et leurs émo-
tions qui sont placés au centre de l’attention ; les lieux ne jouent (presque) pas 

du récit de son voyage migratoire et de son arrivée en Sicile mais le chapitre y est lié dans 
le sens où Jogoy prête à nouveau la parole aux mort·e·s et nous offre un rapport sur les 
évènements.

44  Sarr, Silence du chœur, 60.
45  Voir ibid., 525.
46  Voir Alfrahová, « Die Textsorte Reisebericht », 155.
47  Sarr, Silence du chœur, 60.
48  Ibid., 144.
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de rôle important, ce qui distingue davantage le récit de Jogoy d’un récit de 
voyage ‘classique’. L’accent sur le ressenti le rapproche, en revanche, du journal 
intime et le différencie en même temps des récits ‘forcés’ des ragazzi qui sont 
uniquement produits pour l’autre.

Et pourtant, dans le cinquième chapitre de son récit, Jogoy s’adresse à des 
lecteur·rice·s et sert de guide touristique pour faire découvrir le marché aux 
poissons de Catane49. Il change de temps verbal et de mode grammatical pour 
donner aux lecteur·rice·s les instructions pour trouver le marché : « Quittez la 
Piazza […]. Abandonnez les cafés mondains »50. Dans cette partie de plusieurs 
pages Jogoy inclut également des informations sur une fontaine et une statue51. 
Sarr ne nomme donc pas le texte un « récit de voyage » par hasard, bien que 
l’impression générale du récit soit celle d’un journal intime. En incluant des 
aspects d’un récit de voyage ‘classique’ et connu d’un public ‘occidental’, il 
répond à certaines attentes par rapport au genre textuel, mais rompt tout de 
suite avec celles-ci parce qu’il parle, principalement, d’un autre type de voyage. 
Pour différencier ces types, Iain Chambers distingue migration et voyage :

For to travel implies movement between fixed positions, a site of depar-
ture, a point of arrival, the knowledge of an itinerary. […]. Migrancy, on 
the contrary, involves a movement in which neither the points of depar-
ture nor those of arrival are immutable or certain52.

Jogoy même se transforme, à un moment de son récit, de migrant en voyageur 
quand le couple qui l’accueille lui fait découvrir la Sicile. Il revoit les lumières 
des villes côtières déjà vues en arrivant en Italie, mais cette fois-ci « de l’autre 
côté, de l’envers du décor »53. Lorsque Sarr laisse Jogoy se servir de deux conno-
tations différentes du mot ‘voyage’, il fait ressortir d’autant plus les différences 
entre elles et met l’accent sur les dures réalités des voyages migratoires.

Même si la conception du récit de voyage remplit différentes fonctions, 
en tant que type de texte personnel il sert surtout à faire entendre l’histoire 
d’un des migrants du roman avec ses propres mots et avec l’introspection que 
cela comporte. Même si l’on trouve d’autres narrateur·rice·s autodiégétiques 
par endroits, c’est à l’intérieur du récit de Jogoy que Sarr confie le plus long-
temps la parole à l’un de ses personnages. De plus, en décrivant la traversée 

49  Ibid., 356-359. Il le décrit comme l’endroit « le plus extraordinaire » (ibid., 356).
50  Ibid., 357.
51  Voir ibid., 358.
52  Iain Chambers, Migrancy, Culture, Identity, London, Routledge, 1994, 5.
53  Sarr, Silence du chœur, 180.
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en bateau depuis la Libye54, Jogoy ne raconte pas seulement sa propre histoire 
mais également une partie de celle des 59 autres migrant·e·s, tous·tes mort·e·s 
pendant le naufrage. Il donne ainsi la voix à ceux et celles qui n’en ont plus. 
Et ce n’est guère une coïncidence que « la tâche de dire le récit des ragazzi  
d’Altino » revienne à celui à qui avait déjà été accordé le rôle de dire la migra-
tion en détail55.

Le récit de voyage de Jogoy contraste nettement avec la couverture média-
tique de sujets liés à la migration qu’il décrit dans le quatrième chapitre :

À la télé ou dans les journaux, on n’en parla pas longtemps. Cela occupait 
un encart, un petit communiqué, l’espace d’un entrefilet. On l’indiqua sur 
un bandeau rouge qui défilait au bas de l’écran avec de vagues informa-
tions et quelques chiffres. Deux jours plus tard, c’était oublié56.

Ce genre textuel se trouve dans le roman sous forme de deux articles de 
presse qui informent, d’un côté, sur l’élection d’un nouveau président d’une 
commission57 et, de l’autre côté, sur l’affrontement au bar d’Altino qui entraîne 
la mort de six habitant·e·s58. En général, l’auteur·rice du premier article fait 
preuve d’objectivité. Il n’y a pas de prise de position par le·a journaliste si ce 
n’est dans la désignation des bateaux de migrant·e·s comme « barques de la 
mort »59. À part cela, on y trouve les faits, des chiffres, des indications sur les 
personnages cités et un équilibre entre les informations sur les deux candi-
dat·e·s et entre les opinions par rapport au gagnant60. Bien que l’on exige ce 
genre d’objectivité d’un article de presse, le titre du deuxième – « Nuit macabre 
à Altino »61 – montre déjà que celui-ci en est loin. La partialité est également 
perceptible dans d’autres tournures de phrase. Ainsi, la description de la défi-
guration de trois femmes comme « sauvage »62 implique la culpabilité des 
migrants. De plus, le·a journaliste remet soi-même en question l’objectivité et 

54  Les descriptions se trouvent dans les trois premiers chapitres du récit.
55  Acosta Cordoba, Lecacheur et Martin-Marge constatent que Jogoy « s’avère être le 

porteur d’une mémoire à la fois individuelle (dans son récit intercalé) et collective »  
(Acosta Cordoba, Lecacheur et Martin-Marge, « Silence du chœur de Mohamed Mbougar 
Sarr », 239).

56  Sarr, Silence du chœur, 177.
57  C’est la Commission de Régulation de l’Immigration en Sicile et Environs et son abrévia-

tion « CRISE » (ibid., 393) révèle déjà l’approche de la politique à la migration.
58  Voir ibid., 93-395, 420-423.
59  Ibid., 395.
60  Voir ibid., 393-395.
61  Ibid., 420.
62  Ibid., 420.
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la crédibilité de son article car le témoignage d’un·e habitant·e qui reste ano-
nyme est contextualisé comme suit : « [C]e commentaire n’a pas valeur de 
vérité ; il vaut ce que vaut une rumeur »63. Au niveau linguistique, cet aspect 
est rendu très présent par le mode verbal du conditionnel. Toutefois, l’au-
teur·rice ose tirer des conclusions précipitées sur l’implication des ragazzi64.  
À travers ce deuxième article, Sarr montre, d’après moi, que l’on attribue trop 
de valeur à cette partie du discours sur la migration. En accentuant la partia-
lité, il démasque l’impression, crée par l’officialité et l’objectivité supposée du 
discours médiatique, que l’opinion émise est la dominante.

En outre, à l’aide du discours télévisé65 du maire d’Altino, Francesco 
Montero, Sarr met en scène les réactions de différents personnages aux infor-
mations sur les événements. Montero essaie de reporter les faits jusque-là 
connus et refuse de s’exprimer sur les coupables possibles. Pourtant, sa phrase 
« [t]out porte à croire, selon toute vraisemblance, qu’il y avait encore de nom-
breux migrants dans le bar au moment des faits »66 – doublement atténuée par 
les formules initiales – suscite des réponses positives chez les opposant·e·s à 
l’immigration67 mais de la résignation chez Matteo Falconi qui comprend que 
la déclaration joue en leur faveur quelle qu’en soit l’intention. Sarr démontre 
et dénonce, encore une fois, l’impact et la valorisation du discours officiel car 
chacun·e semble entendre ce qu’il·elle veut. En incluant des voix officielles 
dans son roman, l’auteur rajoute des points de vue différents qui font, certes, 
partie du discours sur la migration, mais dont il critique l’influence et dévoile 
l’hypocrisie en même temps. C’est, selon mon hypothèse, aussi le plaidoyer 
pour une pluralité de récits et de voix inofficiels qui devraient s’opposer au 
discours dominant.

Il faut constater que, malgré son importance montrée et dénoncée, Sarr 
laisse finalement peu de place à la version officielle des faits présentée dans le 
deuxième article de presse et le discours du maire ; le témoignage de Jogoy68 
apportant davantage de détails sur les événements. Placés avant celui-ci, les 

63  Ibid., 421.
64  Voir ibid., 423.
65  Voir ibid., 456-461.
66  Ibid., 458.
67  L’on y trouve, par exemple, l’exclamation « Bravo, Montero ! » (ibid., 458) du politicien de 

droite, Maurizio Mangialepre, mais aussi des voix qui ne sont pas attribuables à des indi-
vidus spécifiques et semblent représenter l’opinion collective ou, du moins, majoritaire 
(voir ibid., 458-459). Ces réactions sont le résultat du fait que Montero fait le lien avec les 
ragazzi malgré l’atténuation de ses propos.

68  Celui-ci s’étend à plus de onze pages, comparé aux cinq occupées par l’article et le 
discours.
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textes appartenant au discours médiatique remplissent une deuxième fonc-
tion : l’anticipation des descriptions explicites et détaillées faites par Jogoy et, 
par-là, la régulation des émotions. L’auteur se sert de ces textes et leurs carac-
téristiques pour dire de façon modérée l’horreur et le tragique de la tuerie à 
Altino. On n’apprend tout d’abord rien sur le déroulement des faits ; seul le 
résultat est décrit :

[D]es corps sans vie ont été retrouvés sur la place centrale de la ville. Parmi 
eux, se trouvaient trois femmes sauvagement défigurées, dont deux, selon 
les premières informations qui nous sont parvenues, auraient été violées. 
Les corps semblent tous avoir été soumis à une grande violence69.

La voix passive et la construction impersonnelle créent de la distance. En 
outre, il n’y a pas encore d’informations sur les victimes, de sorte que l’on ne 
sait pas si toutes suscitaient de l’empathie. Nous apprenons la mort des person-
nages sans émotions ; les faits sont filtrés par le style de l’article de presse ce qui 
suscite moins de réactions émotionnelles. Dans son discours, le maire commu-
nique plus de détails70, mais ne retrace nullement le déroulement de la soirée. 
Le style reste factuel et impassible71. À la fin du discours, le maire appelle à la 
prière pour les victimes en les nommant une par une72. Cette individualisation 
est une autre stratégie pour nous préparer au récit de Jogoy car nous savons 
désormais non seulement ce qui est arrivé mais également à qui. Jogoy aura 
finalement la tâche d’apporter un éclairage sur les circonstances exactes. Les 
connaissances préalables rendent les lecteur·rice·s moins surpris·es et acca-
blé·e·s. Mohamed Mbougar Sarr s’approche de – et nous prépare à – la descrip-
tion détaillée à l’aide de l’article de presse et du discours télévisé car tous deux 
transmettent un regard extérieur73 sur les événements avant que l’on n’arrive 

69  Sarr, Silence du chœur, 420.
70  Voir ibid., 456. À remarquer qu’il reprend l’adverbe ‘sauvagement’ de l’article de presse.
71  Bien que Francesco Montero exprime sa compassion, avec le savoir sur le personnage, 

l’on peut reconnaitre son insincérité et démasquer ses phrases comme formules toutes 
faites. L’énoncé que « [s]a pensée la plus forte et la plus émue va aux familles et proches 
de victimes », qu’il « leur adresse [s]es plus sincères condoléances, et la solidarité de toute 
la ville » (ibid.) n’a rien de personnel et rappelle un discours officiel quelconque. Ainsi, les 
émotions exprimées n’en suscitent pas chez les lecteur·rice·s et les mettent davantage à 
distance.

72  Voir ibid., 460-461.
73  Il s’agit, tout d’abord, d’une voix anonyme et, ensuite, de la voix officielle du maire. En tant 

que journaliste, cette instance narratrice homo-  et intradiégétique est la seule à rester 
anonyme. Et bien que la voix du maire ne soit pas anonyme, elle reste dépersonnalisée, 
car Montero prend parole dans sa fonction de maire et non pas en tant qu’individu.
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à la perspective depuis l’intérieur de Jogoy74. Enfin, on peut constater qu’une 
deuxième fonction remplie par les genres appartenant au discours médiatique 
est celle d’anticipation et de distanciation.

Le troisième genre textuel présent dans Silence du chœur est le chapitre 
sous forme de pièce de théâtre qui se trouve au milieu du roman. À l’intérieur 
de la pièce composée de cinq scènes75, Lucia et Fousseyni (re)trouvent leurs 
voix. Tout au long du roman, Lucia, muette depuis la mort de sa mère, écrit 
pour communiquer avec son entourage. Ceci est également indiqué dans les 
didascalies de la première scène, mais ici Sarr lui attribue une voix : « Alors 
que Lucia écrit, on entend sa voix »76. Elle demande à Fousseyni de lui racon-
ter pourquoi il a quitté son pays. La pièce de théâtre lui sert de stratégie pour 
répondre à cette question car il laisse parler d’autres personnages à sa place. Il 
commence par dire : « Je vais te le dire. C’est ma mère… »77, mais c’est celle-ci 
qui prend tout de suite place sur scène et raconte, en s’adressant à son fils, 
ses propres raisons de le pousser à partir78. Même si elle répond en partie à 
la question de Lucia, on n’apprend, d’un côté, rien sur le raisonnement per-
sonnel de Fousseyni et, de l’autre côté, sur les circonstances de la migration 
qui restent, pour l’instant, inexprimées79. Dans la troisième scène, Fousseyni 
commence à faire son propre récit, mais le met en pause pour donner, encore 
une fois, la parole à quelqu’un d’autre, à savoir son ami Adama Kouyaté, au 
lieu de narrer son discours comme un récit métadiégétique. En prenant la 
parole dans la quatrième scène, Adama ‘sort’ pour ainsi dire du monologue de 
Fousseyni pour réciter un monologue à son tour80. Au début de la cinquième 

74  Contrairement à l’auteur·rice de l’article et au maire, il se trouve à l’intérieur du bar au 
moment des faits et les raconte, en plus, à la première personne.

75  Les cinq scènes correspondent à peu près aux cinq actes du modèle de Gustav Freytag (voir 
Gustav Freytag, Die Technik des Dramas, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1965, 102-122). – Il serait possible d’approfondir les réflexions suivantes pour déceler l’im-
portance du positionnement de la pièce de théâtre exactement au milieu du roman – 
c’est le 32ème chapitre sur 64. L’on pourrait avancer l’hypothèse que la pièce représente 
le point culminant ou bien le tournant comme le fait le troisième acte d’une pièce de 
théâtre selon le modèle de Freytag (voir ibid., 113-116).

76  Sarr, Silence du chœur, 294.
77  Ibid., 295.
78  Voir ibid., 295-300.
79  La mère de Fousseyni dit : « Je ne sais rien de ta traversée, rien de ce que tu vis là-bas au 

quotidien, rien de ce que tu as vécu » (ibid., 299).
80  Voir ibid., 303-304. Pour approfondir des questions sur les interactions entre théâtre, théâ-

tralisation et oralité à l’intérieur du monologue de Adama Kouyaté, je renvoie à l’article 
de Bernard Faye, « Écriture de l’étrange dans le roman africain postmoderne : Silence du 
chœur de Mohamed Mbougar Sarr », Journal of Philology and Intercultural Communica-
tion/Revue de philologie et de communication interculturelle 5,2 (2021), 40-49.
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scène, Fousseyni poursuit son récit. À travers son ami, introduit dans la scène 
antérieure, il répond à la question de Lucia de façon implicite :

Il m’a dit qu’il était triste : il se sentait inutile dans la société. Et pen-
dant qu’il me disait ça, j’ai pensé que Kouyaté était comme moi : il était  
parti parce que son présent était une humiliation et que son avenir 
n’existait pas81.

Il se compare à Adama Kouyaté, mais n’exprime toujours pas ses pensées avec 
ses propres mots. Fousseyni n’est finalement pas capable de terminer son his-
toire personnelle avec ses propres mots. Au moment où il devrait raconter la 
mort de son ami Adama, le monologue s’arrête sur des points de suspension82. 
Des didascalies, on apprend que Fousseyni continue de parler, mais ses mots ne 
se trouvent pas dans le roman. Après, c’est Lucia qui intervient : « Il n’a jamais 
eu l’occasion de pleurer son ami Adama Kouyaté, dont il vient de me raconter la 
disparition pendant le voyage »83. À l’intérieur de son monologue, classifiable 
selon les catégories de Genette comme discours rapporté, elle prend la parole 
de Fousseyni et termine son récit en tant qu’instance narratrice hétérodiégé-
tique avec une focalisation interne. La distance narrative s’agrandit donc là où 
Fousseyni est sur le point de raconter l’épisode le plus traumatisant de son 
voyage migratoire. L’indicible est rendu à travers les points de suspension et 
le fait que l’on n’a pas accès à ses mots exacts. C’est finalement grâce au mode 
dramatique du chapitre que d’autres locuteur·rice·s apparaissent sur scène ce 
qui permet de dire le récit de Fousseyni avec la voix de quelqu’un d’autre et de 
montrer qu’il lui est difficile voire impossible de le prononcer lui-même. En 
recourant à d’autres voix, Fousseyni, ou bien Mohamed Mbougar Sarr, en fait 
des médiateur·rice·s qui comblent le vide cognitif. L’auteur rend ainsi dicible 
ce qui est indicible pour Fousseyni même.

La distance narrative mène également à une distance entre les personnages 
et l’intrigue, d’un côté, et les lecteur·rice·s, de l’autre. Cette distance peut rem-
plir une fonction de régulation des émotions de ces dernier·ère·s de manière 
similaire à celle créée par l’article de presse et le discours du maire d’Altino : les 
événements sont filtrés par une instance narratrice hétérodiégétique et racon-
tés de façon médiate plutôt qu’immédiate84.

81  Sarr, Silence du chœur, 310.
82  « Puis nous sommes entrés dans le désert, vers la Libye, vers le grand Rêve… » (ibid., 317).
83  Ibid., 317.
84  Initialement, Sarr crée plutôt de la proximité avec la pièce de théâtre : en faisant arri-

ver des personnages sur scène qui appartiennent à des lieux, des temps et des niveaux 
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Pour conclure, on peut dire que Mohamed Mbougar Sarr utilise la pièce de 
théâtre pour que Fousseyni puisse (laisser) faire son récit, de même que Jogoy 
s’exprime à travers son récit de voyage. Il s’ajoute à ceci que les prises de parole 
de Lucia annoncent le moment où Lucia surmonte son mutisme pour se sau-
ver pendant l’éruption du volcan à la fin du roman85.

Les différents genres présents dans Silence du chœur servent, de façon géné-
rale à multiplier le nombre des voix, à les amplifier et à les varier. Se note éga-
lement la volonté de se servir de leurs fonctions respectives, pour souligner 
l’importance de la transmission et de la littérature à l’intérieur du discours 
sur la migration et pour réaliser la polyphonie au niveau de la construction  
du texte.

4 En guise de conclusion : migration, transmission et littérature

Il convient de conclure en évoquant brièvement un dernier genre : la poésie. Le 
poète Giuseppe Fantini transforme ses expériences avec les ragazzi en poème 
à la fin de Silence du chœur, même si son « grand poème » ne s’y trouve pas 
explicitement. Fantini explique la genèse du poème et souligne ainsi l’impor-
tance du récit pour dire la migration :

Cinq cents feuillets de poésie. Il n’avait jamais autant écrit. […] [L]a 
longueur de son dernier recueil lui avait été imposée par une nécessité 
interne à l’œuvre. […] C’était un unique grand poème, jailli d’un seul 
mouvement. Fantini avait tenté de retrouver là l’une des dimensions que 
les poètes, depuis trop longtemps, avaient négligées ou oubliées : le récit. 
Ce qui relate et relie86.

narratifs différents, il instaure une simultanéité entre le présent et le passé et suspend 
les niveaux inférieurs à celui extradiégétique. En mettant tout sur le même plan, il rend 
le passé et des lieux éloignés plus accessibles. En outre, les changements de scène et les 
didascalies formulées au présent interrompent les rétrospectives à l’intérieur des mono-
logues et donnent ainsi l’impression que tout se passe au moment de la lecture.

85  « Elle suffoquait presque. Elle sombrait dans l’inconscience, lentement, doucement, écra-
sée de chaleur et d’asphyxie. Un grand cri la tira de la somnolence mortelle qui la mena-
çait. […] Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte […] que le cri était son cri, 
et que la voix était sa voix. Elle eut l’impression que ce cri était, quatre années plus tard 
[…] le prolongement de celui qu’elle avait poussé en apprenant le suicide de sa mère » 
(Sarr, Silence du chœur, 557).

86  Ibid., 561. À remarquer aussi qu’il reprend le mot « relier » de la citation sur une Babel 
horizontale reportée en haut (voir note en bas de page 35). L’on pourrait, par ailleurs, faire 
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Fantini et son chien se rendent ensuite dans le poème-récit : « [T]ous deux 
[…], entrèrent dans l’œuvre et disparurent dans les premiers vers du grand 
poème comme s’ils avaient été un passage vers un autre monde. Le poème les 
accueillait »87. Cette disparition fantastique dans les vers nous indique, selon 
moi, la mort des deux personnages. Mais leur entrée dans la littérature accen-
tue encore une fois le rôle de celle-ci comme lieu de mémoire car, même s’ils 
meurent, ils perdurent à l’intérieur de l’œuvre littéraire. La transmission peut 
donc être atteinte à travers la littérature et Silence du chœur en tant que récit 
dit par Jogoy, comme Athéna l’avait chargé de le faire, en est un exemple. Au 
début du roman, lorsque la déesse poursuit le discours commencé à sa fin et 
ferme ainsi le cercle88, tout recommence :

Tu te réveilleras fou et seul : c’est la condition des derniers et des premiers 
hommes. Tu es la fin d’un récit et l’ouverture de celui qui vient. L’épilogue 
de l’un, le prologue de l’autre. À toi de parler. Je t’ai tout transmis89.

On voit ici, d’un côté, l’importance de la mémoire qui ne peut perdurer que 
si elle est transmise. De l’autre côté, ce ‘tourner-en-rond’, pourrait également 
indiquer l’impossibilité de dire la migration, de sortir du cercle vicieux de la 
mauvaise communication et du malentendu. Dans cette contribution, mon 
but a été de démontrer que pour Mohamed Mbougar Sarr, s’il s’avère possible 
de dire la migration (dans la littérature), seule une variété de récits et de voix, 
bref, de tessitures vocales et leur transmission, peut briser le silence du chœur 
des migrant·e·s.
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Convivialisme, polyphonie et violence dans Silence 
du chœur de Mohamed Mbougar Sarr

Lena Seauve

Résumé

L’article examine la représentation d’un convivialisme voué à l’échec dans le roman 
Silence du chœur de Mohamed Mbougar Sarr. Il s’appuie non seulement sur une concep-
tion critique de la convivialité, mais aussi sur des questions relatives à la polyphonie 
et à la tradition des genres que sont la tragédie et l’épopée. Selon la thèse de l’article, 
la représentation de la cohabitation entre Siciliens et réfugiés africains dans la petite 
ville fictive d’Altino, qui échoue violemment, prend une dimension transhistorique : 
l’inégalité et l’interdépendance sont les conditions dans lesquelles le convivialisme 
forcé engendre une violence extrême. Le recours à des éléments de la tragédie grecque 
souligne ce niveau de signification du roman qui, de cette manière, dépasse largement 
le moment historique de la « crise des réfugiés ».

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – Silence du chœur – convivialisme – polyphonie – violence – 
tragédie – épopée

Le roman Silence du chœur1 de Mohamed Mbougar Sarr raconte la rencontre 
et, par la suite, la cohabitation forcée d’un groupe d’hommes réfugiés de diffé-
rents pays d’Afrique avec les habitants de la petite commune fictive d’Altino en 
Sicile. « Des hommes en rencontraient d’autres »2 annonce le texte, et donne 
d’abord l’impression qu’il s’agit d’une rencontre entre parties égales. Cette éga-
lité n’est cependant pas maintenue dans le texte, bien au contraire. L’« autre » 
reste fondamentalement différent, topos qui se confirme par la suite comme le 
montre la citation suivante :

1 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2017.
2 Ibid., 55.
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165Convivialisme, polyphonie et violence

Ragazzi et Siciliens n’étaient pas les mêmes. Entre eux, n’éclataient 
d’abord, béantes, que les différences. Différences des corps et de ce qu’ils 
disaient, des visages et de ce qu’ils exprimaient, des attentes et de ce 
qu’elles cachaient, des passés et de ce qu’ils recouvraient3.

« Comment [mieux] vivre ensemble ? »4, est la question centrale que pose le 
roman de Mohamed Mbougar Sarr5 que l’on pourrait reformuler ainsi : com-
ment la vie en commun peut-elle fonctionner dans des conditions d’inégalité 
fondamentale ? Et que peut nous dire la fiction à ce sujet ? L’hypothèse que 
je vais soumettre ici, est que le texte représente et négocie les conditions et 
l’échec d’une coexistence humaine que l’on pourrait approcher à l’aide du 
concept de convivialisme. Ce terme, traduit de l’anglais conviviality, fut intro-
duit pour la première fois dans les sciences humaines par le philosophe Ivan 
Illich en 19736 et a connu par la suite de nombreuses élaborations, notamment 
grâce au sociologue britannique Paul Gilroy en 20047. Il décrit d’abord une 
cohabitation humaine qui fonctionne au-delà des différences culturelles, eth-
niques, religieuses et économiques.

Pour mettre en scène la tension entre l’obligation à une vie en commun et 
l’inégalité, le roman de Mohamed Mbougar Sarr se sert d’une série de person-
nages médiateurs et clivants. L’effort et l’échec d’un échange entre ces per-
sonnages sont représentés par une diversité discursive que j’appellerai, avec 
Bakhtine, la polyphonie8. J’aimerais mettre en évidence dans cet article le 

3 Ibid., 55.
4 Ibid., 149.
5 Il est possible que cette phrase soit une référence aux notes de Roland Barthes publiées 

sous le même titre : Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de 
quelques espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1976-1977. 
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil 2002.

6 Ivan Illich, Tools for Conviviality, New York, Harper and Row, 1973.
7 Paul Gilroy, After empire : melancholia or convivial culture ? London, Routledge, 2004.
8 « Chez Bakhtine, la polyphonie [plus générale] désigne un principe de diversité d’opinions 

délibérément choisi par le romancier, qui s’exprime par une palette de points de vue idéolo-
giques contradictoires », Silvan Moosmüller et Boris Previšić (ed.), Polyphonie und Narration, 
Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2020, 2 ; voir aussi, pour la notion de polyphonie chez 
Sarr : Luisa Fernanda Acosta Cordoba, Maud Lecacheur et Basil Martin-Marge, « Silence du 
chœur de Mohamed Mbougar Sarr : une épopée polyphonique », Présence Africaine 199-200.1 
(2021), 217-241 ; Mahaut Rabaté, « Enjeux politiques des voix chez Assia Djebar et Mohamed 
Mbougar Sarr », Fabula / Les colloques, Livres de voix. Narrations pluralistes et démocra-
tie ; Virginie Brinker, « Faire advenir la complexité pour refaire corps : Silence du chœur de 
Mohamed Mbougar Sarr, une poétique du franchissement des frontières symboliques », 
HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes, 6 (2023), 
119-140.
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rapport entre cette polyphonie – l’affrontement et la juxtaposition de positions 
et de voix hétérogènes – et la représentation de l’échec du convivialisme dans 
le roman, ainsi que le rôle que joue la violence dans ce contexte. Je propose 
dans cet article d’explorer la constellation triangulaire entre convivialisme, 
polyphonie et violence.

1 Convivialisme et inégalité

Les travaux récents sur le convivialisme s’intéressent à la façon dont nous conce-
vons les modes de vie en commun entre êtres humains (« how we think about 
human modes of togetherness »9). Ces dernières années, la notion de convivia-
lisme est devenue de plus en plus centrale dans les débats interdisciplinaires 
sur les possibilités de cohabitation de différentes cultures (« The capacity to 
live with difference »10), surtout dans des contextes urbains, au point que l’on 
parle désormais même d’un « convivial turn »11. Dans les études littéraires, c’est 
en particulier Ottmar Ette qui revient régulièrement à un concept qu’il appelle, 
lui, convivence. En s’appuyant sur Barthes, il part du principe que la littérature 
ne fait pas que transporter un savoir sur la cohabitation (humaine), mais crée 
également un savoir propre à ce sujet12. Ce savoir se rapporte tout autant à la 
réalité actuelle qu’à un passé (littéraire). Cela signifie que la fiction peut faire 
quelque chose qui n’est justement pas possible dans la réalité : elle relie entre 
eux différents types de savoirs et rapproche ainsi le passé et le présent13.

La notion de convivialisme telle qu’elle sera utilisée ici décrit d’une part 
le simple fait que des humains vivent ensemble. Mais il s’agit également 
d’un outil d’analyse (« analytical tool »14) qui permet de décrire les pratiques 
culturelles qui rendent possible une telle cohabitation. Comme le roman de 
Mohamed Mbougar Sarr met en scène l’échec du convivialisme, j’aimerais uti-
liser le concept dans une dimension critique. Dans le contexte de la théorie 
et de la critique postcoloniales, le terme est plus couramment utilisé de cette 

9  Magdalena Nowicka et Steven Vertovec, « Comparing convivialities : Dreams and realities 
of living-with-difference », European Journal of Cultural Studies 17,4 (2014), 341-356.

10  Stuart Hall, « Culture, Community, Nation », Cultural Studies 7,3 (1993), 349-363, 361.
11  Farhan Samanani, « Conviviality and its others : for a plural politics of living with diffe-

rence », Journal of Ethnic and Migration Studies 49,9 (2023), 2109-2128.
12  Voir Ottmar Ette, ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im 

globalen Maßstab, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2010.
13  Voir Ottmar Ette, Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies, Berlin, Kulturverlag 

Kadmos, 2012, 72-73.
14  Nowicka et Vertovec, Comparing convivialities, 342.
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manière, notamment lorsque l’on s’interroge sur les liens du convivialisme avec 
l’inégalité15. Comme le résume Sérgio Costa dans une postface parue exclusi-
vement dans la traduction allemande du Second Manifeste convivialiste, une 
utilisation non-affirmative, critique, du terme décrirait « l’apprivoisement des 
groupes opprimés » par « la légitimation des asymétries du donner et du rece-
voir »16. Ce convivialisme ne serait que feint, afin de permettre aux groupes 
opprimés d’y participer, alors que les structures hiérarchiques, les inégalités, 
sont, de fait, maintenues. C’est également Costa qui, ailleurs, examine de plus 
près le lien entre convivialisme et inégalités17. Selon lui, les inégalités au sein 
des communautés se manifestent entre autres dans les domaines du matériel 
et du pouvoir. Ce qui manquerait dans les contextes où convivialisme et inéga-
lité sont étroitement imbriqués, est, selon Encarnación Gutiérrez Rodríguez, 
un « convivialisme transversal, basé sur la reconnaissance de l’interconnecti-
vité et de l’interdépendance »18.

2 Polyphonie et tragédie

Au niveau de l’intrigue du roman Silence du chœur, l’accueil des réfugiés à 
Altino, d’abord voulu et imposé politiquement, entraîne la nécessité du convi-
vialisme. Leur arrivée met en place un impératif de compréhension mutuelle à 
des niveaux très divers. Cette compréhension réciproque nécessaire est désor-
mais compliquée par une série d’obstacles dont le principal est l’absence d’une 
langue commune, non seulement entre ragazzi et Siciliens, mais aussi parmi 
les ragazzi eux-mêmes, originaires de différents pays d’Afrique. Au niveau de 
la représentation, la polyphonie du roman sert d’une part à illustrer les défis 
du convivialisme, l’inconciliabilité de différentes positions et des attentes 
hétérogènes. D’autre part, elle les discute, pour ainsi dire à un méta-niveau 
politico-philosophique, au-delà d’un cas spécifique.

La métaphore musicale du chœur, présente déjà dans le titre du roman, ren-
voie à l’origine de la notion de polyphonie dans le domaine de la musique. Le 

15  Voir p. ex. Sérgio Costa, « The Neglected Nexus between Conviviality and Inequality », 
Mecila Working Paper Series 17, São Paulo : The Maria Sibylla Merian International Centre 
for Advanced Studies in the Humanities and Social Sciences Conviviality-Inequality in 
Latin America.

16  Die konvivialistische Internationale, Das zweite konvivialistische Manifest. Für eine post- 
neoliberale Welt, trad. Michael Halfbrodt, Bielefeld, Transcript, 2020, ma traduction.

17  Voir Costa « The Neglected Nexus ».
18  Encarnación Gutiérrez Rodríguez, Politiken der Affekte. Transversale Konvivialität, trad. 

par Therese Kaufmann, ma traduction.
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chœur en tant qu’ensemble de différents chanteurs qui s’harmonisent entre 
eux peut servir de métaphore pour illustrer la manière dont les différentes voix 
et formes narratives s’entrecroisent dans le roman. La notion de chœur sou-
ligne également la parenté du texte avec la tragédie (attique), dans laquelle 
les conditions de la cohabitation humaine dans la polis et souvent aussi la 
rencontre avec l’autre, le barbare, sont mises en scène. Dans la tragédie, le 
chœur fournit des commentaires sur l’action. Dans le roman de Sarr, en plus 
des différentes voix des personnages, il y a un narrateur omniscient qui reflète 
le déroulement des événements. En outre, le roman joue avec l’homonymie du 
chœur musical avec le cœur, organe humain : dès le début, la ville d’Altino est 
comparée à plusieurs reprises à un organisme vivant, la place du marché appa-
raissant comme le cœur vers lequel mènent les ruelles sinueuses comme des 
veines19. Après le massacre sanglant dans le bar Tavola di Luca, qui se trouve 
« au cœur de la cité »20, le réfugié Salomon fait déposer les victimes à l’exté-
rieur, sur la place du marché d’Altino : « Je veux qu’ils voient la mort au cœur 
de leur ville »21. Ainsi, la ville d’Altino est certes un organisme vivant, mais la 
violence et la mort s’installent dans son cœur, qui – c’est ainsi que l’on peut 
aussi lire le titre – finit par cesser de battre. Une autre lecture du titre anticipe 
également la fin du roman : le chœur polyphonique des voix se tait à la fin pour 
laisser place d’abord au rugissement de l’Etna, qui annule tout autre voix :

Les voix des hommes s’étaient élevées dans le désordre, mais ensemble, 
pour exprimer une part de leur condition. Puis elles s’étaient toutes 
éteintes, les unes après les autres, fatiguées et déchirées. L’ultime chant 
ne leur appartenait pas. Il revenait à l’Etna. Elle l’avait lancé, seule. Puis le 
chœur d’Altino avait fait silence22.

Le roman demeure dans une tension formelle entre épopée et tragédie jusqu’à 
sa conclusion, lorsque la polis – la ville d’Altino comme théâtre de la tragédie 
et espace du chœur antique – disparaît dans la lave du volcan. Le seul survivant 
de l’éruption volcanique est le traducteur et médiateur Jogoy, à qui la statue 
de la déesse Athéna « allégorie de la mémoire de la ville »23, amenée à la vie, 
confie la tâche de raconter l’histoire des ragazzi :

19  Sarr, Silence du chœur, 16, 55, 58.
20  Ibid., 161.
21  Ibid., 389.
22  Ibid., 413.
23  Ibid., 16.
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[L]a statue devint une mémoire incarnée […] sa pierre s’anima, la blan-
cheur froide du marbre qui l’emprisonnait devint le rose opalin de la chair 
gorgée de vie ; la déesse descendit de son piédestal, puis marcha vers 
l’unique personne qui, restée à Altino, avait survécu. […] Athéna devait 
lui transmettre la mémoire du lieu. Ce serait ensuite à lui que reviendrait 
la tâche de dire le récit des ragazzi d’Altino24.

Le chœur d’Altino laisse donc, finalement, place à une voix unique : celle du 
narrateur épique qui retentit.

Le texte dresse un tableau profondément pessimiste du convivialisme entre 
les Siciliens et les ragazzi. La raison de cette farouche inconciliabilité ne réside 
pas tout d’abord, ou du moins pas uniquement, dans le présent, dans l’oppo-
sition et la différence entre citadins italiens et réfugiés africains, mais dans 
un conflit du passé, entre deux habitants d’Altino, qui sont d’anciens amants. 
Sabrina, la présidente de l’association Santa Marta qui s’engage en faveur 
des réfugiés, et Maurizio Mangialepre, un politicien local, s’opposent de telle 
manière que leurs positions radicalement différentes divisent l’ensemble des 
personnages du roman. Cependant, comme il se doit dans une tragédie, où les 
conflits fondamentaux existent avant que l’action ne commence, leur oppo-
sition est une histoire ancienne. Dix ans plus tôt, comme on l’apprend grâce 
à une analepse dans le roman25, le couple d’amoureux Sabrina et Maurizio, à 
l’époque unis dans leur combat politique pour les réfugiés, rencontre le réfugié 
Hâmpaté. Sabrina tombe amoureuse de ce dernier et quitte Maurizio, qui alors 
assassine Hâmpaté (même si ce meurtre n’est jamais découvert comme tel 
car on pense que la mort d’Hâmpaté est un accident) et s’engage dans la lutte 
politique du camp adverse. C’est donc bien, indirectement, cette première ren-
contre fatidique entre le couple et un « autre » qui déclenche la trame tragique 
et conduit d’abord à la mort d’Hâmpaté et, par la suite, à celle de Sabrina et  
de Maurizio.

Avant même le début de l’intrigue, le ton est ainsi donné pour un conflit 
dont l’enjeu n’est rien de moins que la vie ou la mort. Il est moins surprenant 
que ce soit le cas dans les différents récits biographiques des réfugiés, dans 
la description de leurs vies antérieures et de leurs périlleux voyages de fuite. 
Cependant, cet enjeu majeur se retrouve également dans la partie du roman 
qui se déroule dans une Italie prétendument sûre (‘civilisée’). Il est sans aucun 
doute lié à l’enracinement du roman dans la tragédie et l’épopée antiques et 
dans leurs structures d’intrigue qui tendent à ces mêmes excès.

24  Ibid., 413.
25  Ibid., 280-287.
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3 Convivialisme et football

Dès le début du roman, Salvatore Pessoto, le médecin pessimiste et nihiliste 
de la ville, exprime ce que beaucoup pensent : « Ces hommes sont à leur place 
et on est à la nôtre. On ne peut rien savoir de leur souffrance. Encore moins 
la calmer. Ils ne devraient pas être là. C’est comme ça »26. Chez Pessoto, un 
membre de l’association Santa Marta, cette position ne découle pas d’une 
attitude xénophobe, mais de la prise de conscience que l’accueil des ragazzi 
engendre toute une série de problèmes dont la solution est tout sauf triviale. 
Elle lui demanderait, par exemple, qu’il mette de côté ses obligations person-
nelles, sa propre vie. En l’occurrence, Pessoto est l’entraîneur de l’équipe de 
football des ragazzi mais sa femme lui demande d’abandonner cette activité 
pour se consacrer davantage à sa famille.

Jouer au foot est, dans le roman, l’une des rares activités auxquelles les réfu-
giés peuvent s’adonner dans une vie en attente qui les condamne à la passi-
vité. C’est une activité qui leur confère une certaine dignité, une cohésion et 
un sentiment d’appartenance. Chris Webster compte l’expérience de l’amitié 
et du convivialisme parmi les effets positifs du football pour les hommes en 
situation de migration : « In the horizontalness of the convivial space of foot-
ball, friendships are ones that are liberated from the hierarchies of belonging 
imposed on them »27. Le football est un espace au sein duquel l’appartenance 
et l’interdépendance fonctionnent de manière horizontale et non hiérar-
chique et sont, pour cette raison, vécues comme positives. L’équipe de foot-
ball d’Altino, dans le roman de Sarr, est composée de réfugiés et de Siciliens 
et constitue, en ce sens, une sorte d’espace utopique au milieu d’un environ-
nement qui, volontairement ou non, souligne en permanence la différence et 
la non-appartenance des ragazzi. Mais le docteur Pessoto voit avant tout la 
dimension imaginaire de cette appartenance, son caractère illusoire :

Le football ne sauvait pas les ragazzi. Au contraire, c’était leur échafaud, et 
lui, l’un de leurs bourreaux, le plus cruel sans doute : celui qui leur faisait 
croire que la grâce était encore possible alors qu’il n’en avait jamais été 
question. Le marchand d’illusions. Tout ceci devait s’arrêter. Qu’importait 
la honte de ne pouvoir venir à bout de cette misère. Elle était toujours 
plus supportable que l’autre honte, celle qui consistait à faire croire aux 

26  Ibid., 22.
27  Chris Webster, « The (in)significance of footballing pleasures in the lives of forced migrant 

men », Sport in Society 25,3 (2022), 523-536, 533.
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ragazzi qu’ils étaient en train de s’en sortir. Cette honte-là était doublée 
d’un odieux mensonge. Et il ne voulait plus mentir28.

Au sein de cet espace illusoire que forme le football dans le roman, le convi-
vialisme semble d’abord fonctionner, puis finit par se désagréger de plus en 
plus pour triompher une dernière fois dans un effort final, presque surhumain, 
héroïque. Le match de football annuel de l’équipe contre le village voisin prend 
des proportions à la fois épiques et tragiques :

Le spectacle avait été grandiose et épique ; les joueurs s’étaient damnés, 
puisant on ne savait où une détermination et des forces qu’on ne les soup-
çonnait plus d’avoir et dont on se demandait s’il leur en resterait pour 
aller au bout de la seule vraie tragédie qui restât encore aux hommes : la 
série de pénalties29.

Ce n’est pas un hasard s’il s’agit, dans le cas du football, d’un sport d’équipe : 
chaque joueur occupe une position spécifique et le succès de l’ensemble 
dépend d’une interaction parfaitement orchestrée entre individus. Le foot-
ball ne fonctionne, dans le roman, pas seulement comme un espace utopique 
et illusoire à la fois, mais aussi comme une métaphore du convivialisme en 
général. Le football est aussi une métaphore de l’interdépendance humaine : 
en tant que sport d’équipe, il ne peut fonctionner que si les joueurs dépendent 
les uns des autres. En outre, le football fait partie intégrante de la culture ita-
lienne, comme de celle de nombreux pays africains (même si cela est le résul-
tat d’une exportation culturelle de l’époque coloniale30). Il s’agit donc d’un 
véritable point en commun entre Siciliens et ragazzi. Cependant, les jumeaux 
Calcano, des radicaux d’extrême droite qui collaborent avec l’homme politique 
local Maurizio, appartiennent à l’origine au milieu des hooligans xénophobes 
et extrêmement violents. Le football intègre donc paradoxalement, outre les 
ragazzi et leurs supporteurs, un autre groupe de personnages dans le roman : 
les adversaires les plus acharnés du convivialisme. Et c’est justement la victoire 
des ragazzi et de leurs coéquipiers qui finit par provoquer la dernière étape 
dans le déclenchement de la violence : la célébration enthousiaste de la vic-
toire dans le bar Tavola di Luca, l’attaque du local par les extrémistes de droite, 
l’affrontement mortel entre les opposants et les partisans des ragazzi sur la 

28  Sarr, Silence du chœur, 201.
29  Ibid., 295.
30  Michael Fanizadeh et Rosa Diketmüller (ed.), Global players. Kultur, Ökonomie und Politik 

des Fußballs, Frankfurt/Main, Brandes & Apsel, 2005.
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place du village et, enfin, l’intervention des forces supérieures, l’éruption de 
l’Etna.

4 Inégalités, dépendances et violence

Déjà avant l’irruption de la violence physique, les ragazzi eux-mêmes se sentent 
abandonnés, même par ceux qui sont censés les aider. Leur porte-parole auto-
proclamé, Salomon, déclare :

Personne ne nous protégera. Nous sommes seuls. Nous sommes seuls 
depuis le premier jour. Nous ne sommes pas et nous ne serons jamais des 
leurs… Nos rêves sont différents. Ils font tous semblant de vouloir notre 
bien, mais aucun d’eux ne se sacrifierait pour que nous retrouvions notre 
dignité31.

De son côté, Carla, membre de l’association, insiste sur l’égalité entre citadins 
et ragazzi :

il lui semblait qu’il n’y avait pas de distance entre un ‘eux’ et un ‘nous’, 
peut-être parce qu’elle avait jusque-là cru qu’il n’y avait qu’un ‘nous’, un 
grand ensemble où se retrouvaient tous ceux que la même humanité 
unissait32.

L’humanisme des personnes qui aident les réfugiés échoue par le simple fait que 
les réfugiés, eux-mêmes, n’y croient pas. Carla insiste : « Nous sommes embar-
qués dans la même situation… »33, propos que Salomon nie avec véhémence :

Nous ne serons jamais dans la même situation, Carla. […] Je préférerais 
mille morts à la vie que vous me donnez ici. La vraie mort, c’est Altino. La 
vraie mort pour nous c’est la tranquillité. Votre association … vous nous 
tuez. Nous vous tuerons. Crois-moi. Croyez-moi : vous partagerez bientôt 
notre enfer34.

L’idée d’une égalité entre les habitants d’Altino et les réfugiés, l’idée d’un lien 
profond, d’une dépendance mutuelle, exprimée par Carla, ne tient pas compte 

31  Sarr, Silence du chœur, 267.
32  Ibid., 154.
33  Ibid., 178.
34  Ibid., 178-179.
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des dépendances unilatérales et des rapports radicalement hiérarchiques dans 
lesquels les ragazzi doivent vivre. L’énorme brutalité de la réplique de Salomon 
place différentes formes de violence physique et métaphorique au centre de 
la relation. Le poète Fantini est le seul à formuler une réponse (poétique) à la 
brutalité physique qui s’annonce :

Alors soit. Nous partagerons l’enfer en autant de parts que d’hommes. 
Nous l’émietterons. Nous le déchirerons puis nous soufflerons ensemble 
des morceaux au vent. Et notre grand souffle éteindra son grand feu 
comme la flamme d’une bougie35.

L’enfer infiniment divisé, individualisé et ainsi pulvérisé est détruit définiti-
vement par le souffle long et puissant de l’épopée, de la narration, capable 
de faire disparaître le feu de l’enfer même. L’isolement radical, suggéré par le 
poète dans cette métaphore, s’oppose clairement à l’idée de convivialisme, 
d’une interdépendance positive entre les individus. Ce qui nous amène à la 
question du rôle de l’interdépendance et de la violence dans le roman.

Dans Silence du chœur, le récit de voyage de Jogoy illustre que les Africains 
qui sont prêts à partir sont privés de tout pouvoir d’action bien avant de quit-
ter leur continent. Semblables aux héros d’une tragédie antique, ils sont pré-
sentés comme des jouets entre les mains des puissances supérieures. Comme 
dans le cas d’Œdipe, leur destin est déterminé depuis longtemps, avant qu’ils 
ne se décident à le prendre en main. La marge de manœuvre dans laquelle 
ils peuvent façonner leur propre destin reste infinitésimale. Ils doivent finale-
ment leur mort ou leur survie à une force supérieure. Le fait que, dans le récit 
de Jogoy, un jeune passeur inexpérimenté soit assassiné et jeté à la mer pour-
rait être interprété comme une tentative de reconquête du pouvoir d’action, 
c’est-à-dire du pilotage du bateau, qui tourne au désastre. Mais Jogoy décrit ce 
meurtre comme un excès de violence et un acte de vengeance qui n’atteint pas 
les véritables responsables et qui ne rend pas aux réfugiés le pouvoir d’action 
de prendre leur destin en main. Le roman montre clairement que la violence 
ne peut libérer ni l’individu ni le groupe, mais qu’elle ne fait que les enfon-
cer toujours plus dans la culpabilité et dans les dynamiques incontrôlables de  
la violence.

Le convivialisme n’est possible qu’en présence d’une égalité radicale, qui 
se révèle utopique. Cependant, dès la scène où les ragazzi arrivent en bus à 
Altino, ils sont accueillis par des protestations et des menaces d’extrême droite. 
Ils apprennent ainsi qu’on ne leur reconnaît pas les mêmes droits qu’aux 

35  Ibid., 179.
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habitants d’Altino. Ceux, parmi les habitants d’Altino, qui croient en l’égalité et 
qui s’engagent pour l’instaurer ou la préserver sont en nombre insuffisant et ne 
disposent pas des moyens de faire valoir leurs intérêts et leur éthique auprès 
de tous. Mais comme l’éthique de la non-violence ne fonctionne que si tout le 
monde y participe, le convivialisme est voué à l’échec. Les tensions qui s’ac-
cumulent entre les opposants, d’une part, et les ragazzi et leurs supporteurs, 
d’autre part, conduisent finalement au massacre dans le bar Tavola di Luca 
qui fait de nombreux morts et blessés graves. Alors que l’éruption de l’Etna 
contraint les habitants d’Altino à fuir précipitamment, deux groupes d’irrécon-
ciliables, menés respectivement par le réfugié Salomon et le militant d’extrême 
droite Sergio Calcano, s’affrontent à la fin du roman. Rappelant au témoin 
Simone Marconi un tableau de Goya36, ils s’entretuent avant que le volcan ne 
recouvre la scène de gaz et de cendres toxiques. L’éruption de l’Etna peut être 
lue comme une apparition deus ex machina de la déesse Athéna, qui s’était 
montrée auparavant à plusieurs reprises sous la forme d’une statue antique : 
seule une intervention divine peut mettre un terme à l’enchevêtrement tra-
gique des hommes dans un convivialisme invivable et dans l’engrenage de la 
violence. La violence à Altino finit par développer sa propre dynamique :

Celle-ci, au bout d’un temps, finit par s’entretenir elle-même ; elle prolifé-
rait sui generis ; elle s’engendrait […] de l’air même de la ville. L’origine de 
la violence était perdue et, désormais, elle s’exerçait de manière aveugle, 
brutale, puissante, sans dieu ni maître. […] Elle se glisse sous les choses, 
nappe les êtres, les trempe jusqu’aux cellules sans qu’ils puissent rien 
faire. Cette violence se niche dans les regards, dans les comportements, 
dans les pensées intimes, dans les gestes quotidiens, dans le langage37.

La violence elle-même devient un acteur du roman. Elle culmine dans l’at-
taque des frères Calcano et de leurs complices lors de la fête dans le bar Tavola 
di Luca. Cet événement central du roman, extrêmement violent, constitue du 
point de vue de la représentation d’abord un espace vide qui est contourné de 
manière narrative et raconté à partir de sa fin : les morts et les blessés. Ce n’est 
que plus tard que le témoignage écrit de Jogoy, qui constitue en même temps la 
dernière partie de son journal, permet aux survivants et aux lecteurs de se faire 
une idée précise de la violence. Jogoy décrit en détail la manière dont le jeune 
Malien Fousseyni tue Calcano, casseur d’extrême droite, pour sauver la jeune 
fille dont il est amoureux :

36  Ibid., 404.
37  Ibid., 277.
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Fousseyni planta d’abord le couteau entre les omoplates de l’homme. Du 
sang gicla et éclaboussa le visage de Fousseyni. Calcano hurla et voulut 
se retourner pour saisir son adversaire, mais Fousseyni ne lui en laissa 
pas le temps : il relevait déjà le couteau, qu’il plongea dans l’œil du grand 
chauve monstrueux, puis dans sa gorge, puis dans sa poitrine, puis dans 
sa bouche, plus dans l’autre œil, puis un peu partout dans le haut du 
corps de l’homme, frappant à l’aveugle, frappant avec rage, frappant avec 
douleur, frappant, frappant comme un possédé, frappant tel un forcené, 
frappant malgré les giclements saccadés du sang qui l’aveuglaient, pleu-
rant, mêlant con cri au beuglement de l’homme qu’il tuait, qu’il saignait, 
frappant et frappant avec une inhumaine sauvagerie – ou une si humaine 
sauvagerie – ; et moi, à terre, le regardant tuer, je souriais de plaisir et 
d’horreur et de démence, certain que plus rien au monde, en cet instant, 
ne pouvait non seulement plus être sauvé, mais encore, ne méritait de 
l’être. Rien de ce qui est inhumain ne nous est plus étranger38.

Cette scène de violence excessive, peinte en détail sur huit pages, constitue 
le point culminant d’un passage difficilement supportable pour les lecteurs. 
Il décrit l’attaque des extrémistes de droite contre les ragazzi et leurs sympa-
thisants qui font la fête dans le bar. Il s’agit d’une violence qui s’annonce dès le 
début du roman et qui devient lisible comme le résultat de l’échec du convivia-
lisme. Le fait qu’il ne s’agisse pas du massacre d’un groupe de victimes impuis-
santes et anonymes est essentiel pour la dynamique de la représentation de la 
violence dans le roman. Au contraire, les individus attaqués savent se défendre 
et, à la fin, tous les morts, qu’il s’agisse de réfugiés, d’opposants ou de suppor-
teurs, sont réunis sur la place du marché.

Les lecteurs peuvent comprendre la logique de l’intrusion de la violence 
dans tous les domaines du roman grâce à la structure polyphonique du texte. 
L’inconciliabilité des positions, l’impuissance, la résignation et la violence 
croissante du langage utilisé parlent d’elles-mêmes. Les points culminants 
d’une diffusion de la violence verbale (qui devient ensuite physique) sont 
les discours des leaders des deux champs, Salomon et Maurizio. Dès le début 
du roman, Maurizio utilise un langage guerrier lorsqu’il s’adresse à ses parti-
sans : « […] je me battrai à vos côtés pour que ces gens venus en Sicile sans en 
connaître la moindre parcelle de grandeur, venus en Sicile pour en voler l’or, n’y 
restent pas »39. Le réfugié Salomon s’adresse à ceux qui sont prêts à le suivre :

38  Ibid., 388.
39  Ibid., 67.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


176 Seauve

Cette fois, ce n’est pas une poupée qu’ils brûleront, mais des hommes : 
nous. Nous devons nous défendre ; nous ne sommes pas des agneaux de 
sacrifice. S’ils nous attaquent, nous nous défendrons. Il faut s’y préparer. 
S’ils veulent aller sur le terrain de la lutte, ils nous y trouveront40.

Même si, dans les cas cités ici, des acteurs individuels appellent à la vio-
lence, la violence elle-même est, comme je l’ai montré, représentée dans le 
roman comme un acteur actif, supra-individuel et non-humain, ce qui enlève 
à l’individu sa responsabilité dans les événements et donc dans l’échec du 
convivialisme.

5 Un savoir universel

L’intrigue de Silence du chœur ne relève pas, ou du moins pas exclusivement, 
d’un « retour du réel »41 que l’on attribue depuis des années à la littérature fran-
cophone contemporaine. Il s’agit, comme l’ont souligné d’aucuns42, d’un texte 
littéraire qui s’inscrit dans la tradition de l’épopée, de la tragédie, dans laquelle 
le conflit est fortement exacerbé à l’aide d’une constellation de personnages 
quasi topique et de nombreux éléments métaphoriques. Les différents per-
sonnages et l’interaction polyphonique de leurs voix, aussi individuels et psy-
chologiquement convaincants soient-ils, contribuent certes tous à mettre en 
avant le thème central, un convivialisme qui échoue en raison de son asymé-
trie fondamentale. Mais ces personnages romanesques ne sont expressément 
pas présentés comme individuellement responsables des événements au sens 
politique du terme.

Silence du chœur ne peut donc pas, ou pas seulement, être lu comme un 
roman sur la « crise des réfugiés » au sens d’un roman sur un moment politico- 
historique concret qui est le nôtre. Il s’agit surtout d’un roman qui porte sur 
l’échec du convivialisme face aux structures de dépendance, structures qui 
engendrent la violence. Cette dimension en quelque sorte transhistorique du 
roman peut notamment être déduite de ses nombreuses références à l’Anti-
quité, de son travail sur le tragique et le destin. Le savoir sur l’impossibilité 
du convivialisme ou, plus précisément, sur le fait que le convivialisme porte 

40  Ibid., 267.
41  Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, 

mutations, Paris, Bordas, 2008.
42  Voir p. ex. Acosta Cordoba, Lecacheur et Martin-Marge, « Silence du chœur de Mohamed 

Mbougar Sarr ».
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en lui depuis toujours son propre échec en même temps que la violence qui 
l’accompagne, est le véritable thème du roman. La polyphonie comme struc-
ture formelle et la représentation d’une violence extrême, voire surhumaine, 
sont l’expression littéraire de ce savoir et de cette signification universelle que 
contient le roman de Mohamed Mbougar Sarr.
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La part du blogueur

Réassi Ouabonzi (Gangoueus)

Au mois de mai 2023, j’ai été convié à un colloque à l’université de Mannheim, 
en Allemagne. Une première initiative universitaire autour du travail de 
l’écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr, auréolé du prix Goncourt 2021 
pour son roman La plus secrète Mémoire des hommes, coédité par les éditions 
Philippe Rey et Jimsaan. Pour le blogueur que je suis, entrer dans l’antre de 
la critique universitaire est un kif extrêmement gratifiant. Pas uniquement 
pour l’égo qu’il est trop facile de flatter, mais avant tout parce qu’il m’a été 
donné, le temps de deux journées, le privilège d’observer comment s’organise 
la critique universitaire, quels sont ses codes, comment elle s’aiguise par ces 
rencontres qui voient des penseurs, des spécialistes des lettres, s’écouter, s’af-
fronter, s’écharper au fleuret, s’amuser, analyser la pensée d’un auteur au tra-
vers de biais assumés ou pas. J’en ai parlé un peu dans un article publié sur 
mon blog1. Il me paraît normal de commencer mon propos en remerciant 
Sarah Burnautzki, Abdoulaye Imorou et Cornelia Ruhe, organisateurs de cette 
rencontre, de m’avoir convié à ce moment autour d’un écrivain que j’apprécie 
particulièrement.

Il s’agit d’un premier colloque organisé sur le travail littéraire de l’écri-
vain sénégalais avec des contributeurs venus d’Afrique du Sud, d’Eswatini, 
du Ghana, du Sénégal, du Canada, des USA, d’Europe (France, Belgique, 
Angleterre, Pays-Bas). Je le répète, c’est simplement génial de voir des femmes, 
des hommes prenant le temps de disséquer une œuvre littéraire. Il y a un côté 
Dexter2 ou Grissom et sa bande d’experts du côté de Las Vegas (Les Experts)3 
qui usent de tous les outils possibles pour comprendre les circonstances du 
crime. D’ailleurs, Mohamed Mbougar Sarr bien conscient de cet exercice 
périlleux a préféré rejoindre l’auguste assemblée des détectives le plus tard 
possible.

1 « Tête à tête de Diégane avec Jésus – Une réflexion sur le labyrinthe littéraire de Mohamed 
Mbougar Sarr », Chez GANGOUEUS.

2 James Manos Jr., Dexter, USA, Showtime Networks, 2006-2013.
3 Anthony E. Zuiker, Ann Donahue et Carol Mendelsohn, Les Experts, USA, CBS, 2000-2015.
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1 Parler d’un boom de la littérature africaine en France

Dans le cadre de ce colloque, il était question que j’intervienne avec l’agent 
littéraire français Raphaël Thierry, la scout littéraire allemande Isabel Kupski 
sur le thème de la place du livre africain d’expression française dans le marché 
du livre en France. Une rencontre en fin de journée, ouverte au grand public 
et traduite en allemand. Nous allions devoir disserter sur ce que d’aucuns ont 
appelé un boom de la littérature africaine en Hexagone en raison d’un concours 
de circonstances qui a vu, au cours de la même année, les grandes instances 
internationales de légitimation du livre récompenser le Tanzanien Abdulrazak 
Gurnah (prix Nobel de littérature), le Sud-Africain Damon Galgut (Booker 
Prize), la Mozambicaine Paulina Chiziane (prix Camões, 2021 pour l’ensemble 
de son œuvre) ou encore le Franco-Sénégalais David Diop (International Booker 
Prize 2021, pour la traduction de son roman Frères d’âme)4. Cette question m’a 
déjà été soumise en 2021 par des journalistes espagnols suite à un article du 
poète camerounais basé en Suisse Timba Bema intitulé « Vers un boom de la 
littérature africaine en France »5 et publié sur la plateforme Chroniques litté-
raires africaines que je coanime. Dans cette analyse exhaustive, Timba Bema 
rappelle l’expérience du marché du livre entre l’Espagne et l’Amérique du Sud, 
l’impact de la littérature américaine de langue espagnole, la reconnaissance 
des grandes figures latino-américaines en Espagne puis au niveau mondial 
avec de nombreux prix Nobel depuis 1945 comme le précurseur guatémaltèque 
Miguel Ángel Asturias, le Chilien Pablo Neruda, le Colombien Gabriel García 
Márquez, le Mexicain Octavio Paz, le Péruvien Mario Vargas Llosa. À supposer 
qu’il y ait un boom autour de la littérature africaine en France, la question à se 
poser serait plutôt de savoir pourquoi il est aussi tardif.

Le contexte français est très différent de l’ensemble hispanophone. D’abord 
parce que la seule colonie française de peuplement en Afrique, l’Algérie, a 
vu l’expérience s’arrêter brutalement en 1962. Notons qu’Albert Camus, un 
Français d’Algérie, a obtenu le prix Nobel de littérature en 1957. La similitude 
avec le monde hispanophone, de mon point de vue, s’arrête sur ce point précis. 
Quelque part ce que la littérature d’expression espagnole ou portugaise produit 
en Amérique latine est une extension d’une littérature européenne. Si parmi 
les grands noms de cette littérature hispanophone, il s’était trouvé de manière 
significative des nations premières, des descendants d’esclavagisés, ce parallèle 
prendrait une tournure tout autre. Ce n’est malheureusement pas le cas.

4 David Diop, At Night All Blood Is Black, trad. par Anna Moschovakis, Londres, Pushkin Press, 
2020.

5 « Vers un boom de la littérature africaine en France », Chroniques littéraires africaines.
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La littérature africaine d’expression française, qu’elle soit maghrébine ou 
subsaharienne, s’est construite sous la condescendance naturelle qu’un sys-
tème dominant peut avoir sur un espace soumis. Si, en plus, à cet espace, une 
instruction nouvelle a été fournie, une langue imposée, les moyens de produc-
tion des savoirs et des idées sont, malgré plus de soixante ans d’indépendance, 
à construire au sud du Sahara. Je veux dire que le plus simple pour un écrivain 
évoluant dans un tel écosystème, c’est de publier une œuvre littéraire dans un 
environnement du livre beaucoup plus mature, avec des instances de légiti-
mation solides et des attentes singulières du public français. Il n’y a pas tout 
à construire : l’édition, l’impression, la distribution, la diffusion, les espaces 
de vente, la critique littéraire, le lectorat. Lectorat français, j’entends avec ses 
attentes, ses ruptures. Parler de boom à venir d’une littérature africaine pro-
duite dans ces conditions a quelque chose de tragi-comique.

2 Mohamed Mbougar Sarr et les autres, la place des Africains 
francophones dans le marché du livre

Dans La plus secrète Mémoire des hommes, Mohamed Mbougar Sarr porte, 
entre autres, un regard sarcastique sur le marché du livre africain en France. 
Il y aurait un ghetto africain d’écrivains dans lequel se meuvent Diégane Latyr 
Faye son personnage principal et toute une bande de jeunes écrivains africains 
francophones aux dents longues. De temps à autre, un auteur est sorti de ce 
cercle d’écrivains marginaux pour donner le change au plus grand nombre. Un 
peu comme Rama Yade fut le fait du prince avant de disparaître de la circula-
tion quand le président Sarkozy passa à autre chose. Mohamed Mbougar Sarr 
est particulièrement conscient de tout cela et traite avec finesse les pseudo 
insurrections face à un ordre établi tout en se focalisant sur ce qui ne se négo-
cie pas : la quête de l’excellence qu’incarne le travail de T.C. Elimane.

Rappelons que Mohamed Mbougar Sarr obtient le prix Goncourt en l’an 2021, 
récompense suprême pour un écrivain édité en France, 100 ans exactement 
après l’écrivain guyanais René Maran auteur du roman Batouala6. Un siècle. Nos 
mémoires communes se souviendront également de Texaco7 du Martiniquais 
Patrick Chamoiseau, prix Goncourt en 1992. Il est difficile pour moi de dissocier 
les littératures africaines de ce qui a été produit par les Afrodescendants des 
Outre-mers, d’Haïti ou encore de la deuxième voire troisième génération issue 
de l’immigration africaine en France. Ce sont les mêmes histoires. Prenons 

6 René Maran, Batouala, Paris, Albin Michel, 1921.
7 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992.
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le Renaudot qui est l’autre versant du Goncourt. En 1968, Yambo Ouologuem 
publie Le Devoir de violence8 et remporte ce prix avant qu’il ne soit voué aux 
gémonies pour avoir plagié des séquences des textes de Graham Greene ou 
d’André Schwarz-Bart. Dix ans plus tôt, l’Antillais Édouard Glissant obtenait 
la reconnaissance de ses pairs pour son texte La Lézarde9. Trente ans plus 
tard, c’est le Haïtien René Depestre qui l’emporte avec Hadriana dans tous mes 
rêves10. Puis à partir des années 2000, Ahmadou Kourouma, Alain Mabanckou, 
Tierno Monénembo et Scholastique Mukasonga. Le ‘boom’ par la légitimation 
a pris une dimension certaine lors de la première décennie du nouveau siècle.

Notez bien que je cite le Goncourt, le Renaudot ou encore le Fémina que 
Léonora Miano a obtenu pour son roman La Saison de l’ombre11 en 2013. Toutes 
ces instances de légitimation sont des instruments de guerre du marché du 
livre en France. Elles portent l’économie du livre. Les statistiques de vente 
d’un Goncourt fluctuent entre cent mille et un peu plus d’un million d’exem-
plaires. Les enjeux sont donc énormes d’un point de vue économique d’avoir 
un livre de qualité et un lauréat capable de porter ce rôle de Miss France du 
livre. Mohamed Mbougar Sarr a répondu à toutes les attentes de ce point de 
vue. Dans un épisode de mon podcast12, il me révèle que son roman a été 
vendu à plus de 550.000 exemplaires en France. En jetant juste un œil sur les 
Goncourt des 20 dernières années, on note au-dessus de Mohamed Mbougar 
Sarr Les Bienveillantes13 de Jonathan Littell ou encore Trois femmes puissantes14 
de Marie NDiaye. En pensant à Jonathan Littell, je me souviens encore de l’ex-
cellente réception par la critique de son roman porté par la toute-puissante 
maison d’édition Gallimard. C’est pour souligner la performance du livre de 
l’écrivain sénégalais publié chez Philippe Rey, un éditeur indépendant. Un 
épisode retentissant, une première depuis les éditions P.O.L. Un texte qui, en 
s’ancrant dans le monde de la littérature, restait ouvert pour les différents lec-
teurs. Toujours dans cet épisode de mon podcast, l’écrivain sénégalais explique 
comment, à partir de différents tiroirs de son roman, chacun pouvait y trou-
ver son compte, un peu comme ces séries netflixiennes qui parlent à toutes 
les cultures, à tous les profils de lecteurs : les Sud-Américains s’accrocheront 
à Bolanõ et aux aventures argentines de T.C. Elimane mettant en scène de 
grandes figures des lettres de ce pays, les Européens revisiteront les menaces 

8  Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.
9  Édouard Glissant, La Lézarde, Paris, Seuil, 1958.
10  René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, Paris, Gallimard, 1988.
11  Léonora Miano, La Saison de l’ombre, Paris, Grasset, 2013.
12  « Mohamed Mbougar Sarr, un an et demi après le Goncourt », SOUNDCLOUD.
13  Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006.
14  Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009.
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à peine voilées portées aux critiques littéraires iniques ou aux épisodes dou-
loureux de la Seconde Guerre mondiale et de l’antisémitisme. Les Africains 
pourront re-questionner la contribution de la force noire à la Première Guerre 
mondiale ou encore le schisme, la fracture identitaire au sein d’une famille du 
fait de la colonisation… Tout cela est astucieux, jouissif et surtout efficace.

3 Marché français versus marché francophone

La grande question qu’on peut se poser est de savoir en plus des 550.000 ven-
dus à ce jour, combien d’exemplaires ont été vendus au Sénégal par les éditions 
Jimsaan ? À quel prix ? En effet, il s’agit d’une coédition qui n’a d’intérêt que 
si le livre dans sa version sénégalaise est accessible à Dakar ou à Ziguinchor à 
des coûts abordables. Un produit culturel commence à être utile quand il est 
accessible à tous les publics. Il ne s’agit pas juste de prendre quelques exem-
plaires produits à prix d’or en France et être désespéré par les prix prohibitifs 
d’un tel scenario. On peut toujours chanter l’hymne national sénégalais du 
côté des Grands Boulevards Parisiens, si rien n’est fait pour permettre qu’un 
livre qui célèbre l’amour des lettres soit accessible sur le ‘terrain’, nous tour-
nerons sans fin dans un rondpoint pour reprendre une maxime du célèbre 
chanteur congolais Koffi Olomidé. De ce point de vue, s’il ne s’est pas vendu 
au moins 5.000 exemplaires par Jimsaan au Sénégal, d’une certaine manière, 
c’est un échec. D’ailleurs les polémiques au Sénégal au moment de l’annonce 
du prix Goncourt ont prouvé combien le lectorat était fragile et restreint. Elles 
ont porté sur d’anciennes communications dans la presse, sur le roman De purs 
hommes15 qui traite la question de l’homophobie dans la société sénégalaise. 
Le boom interviendra pour la littérature africaine lorsqu’elle sera autonome. 
Quand elle aura un lectorat sur le continent africain qui agit par la lecture, réa-
git par la critique, se forme par l’enseignement de certains textes dans les sys-
tèmes éducatifs et exige l’excellence des instances de légitimation africaines. 
C’est un problème qui touche toute l’Afrique francophone.

4 Cas de quelques réussites dans le monde arabophone

Laissez-moi faire un pas de côté en prenant le cas de la littérature égyptienne 
essentiellement construite en arabe. J’aime souvent faire référence à un auteur 

15  Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe Rey, 2018.
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comme Alaa Al-Aswany. Une centaine de milliers d’exemplaires du roman 
L’immeuble Yacoubian16 dans sa version initiale en arabe se sont écoulés 
comme des petits pains. Je ne connais pas les spécialités égyptiennes. Nous 
sommes dans un scénario où la traduction s’impose. Vers l’anglais, puis vers 
d’autres langues, parce que le texte a d’abord eu une énorme réception avec un 
lectorat égyptien et plus largement le public de langue arabe. Légitimité que 
l’on peine à trouver localement même en Algérie où le Graal reste d’obtenir 
une reconnaissance à Paris pour mieux asseoir une notoriété à Alger, Oran ou 
Constantine. Je cite expressément l’Algérie parce que, dans ce pays, la fiction 
est aujourd’hui essentiellement produite en français. Toujours dans la sphère 
arabophone, je prendrai un autre cas, celui de l’écrivain soudanais Abdelaziz 
Baraka Sakin, censuré au Soudan comme Alaa Al-Aswany en Égypte pour 
ses romans. Dans le cas de Baraka Sakin, c’est l’impact de la communication 
digitale qui m’a permis de mesurer le poids, la reconnaissance dont jouit cet 
écrivain soudanais. En 2016, son roman Le messie du Darfour17 qui raconte les 
rapports complexes entre le gouvernement central soudanais, les djandjawi et 
les populations martyres du Darfour est excellemment traduit par Xavier Luffin 
pour les éditions Zulma de Laure Leroy. Un roman déjà censuré au Soudan, 
mais adulé par les sans-voix dont Baraka Sakin est le porte-parole. Il y a, de 
mon point de vue, un mouvement naturel, par cercles concentriques comme 
la diffusion de l’Evangile : Jérusalem, Samarie et le bout du monde. Pour Sakin, 
ce serait Khartoum, Le Caire et le reste du monde. La réception de son travail 
correspond à une démarche logique de l’écrivain qui ancre naturellement son 
travail, son biais de lecture sur un peuple, aiguise sa plume, son exigence artis-
tique. La reconnaissance du monde francophone est réelle et ponctue le travail 
traduit par Xavier Luffin, par plusieurs prix littéraires (Prix Littérature-Monde, 
Prix les Afrique, Prix de la littérature arabe de l’IMA).

5 Boom des écrivains africains de langue anglaise en France ?

On peut sérieusement se demander si les cas de ces écrivains arabophones 
sont représentatifs d’une démarche sérieuse de développement d’une œuvre 
littéraire arabe ou africaine. Je constate pour ma part autre chose. De plus en 
plus d’œuvres littéraires africaines arrivent sur le marché français du livre par 

16  Alaa Al-Aswany, L’immeuble Yacoubian, trad. par Gilles Gauthier, Arles, Actes Sud, 2006.
17  Abdelaziz Baraka Sakin, Le Messie du Darfour, trad. par Xavier Luffin, Honfleur, Zulma, 

2016.
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le canal de la traduction de l’anglais. À ce jeu, les auteurs nigérians et zim-
babwéens en particulier, anglophones en général sont devenus incontour-
nables. L’effet Chimamanda Ngozi Adichie sûrement. Mais aussi une très 
grande exigence des éditeurs anglophones dans le traitement des manuscrits 
et l’accompagnement du travail des écrivains. En ayant été responsable pen-
dant deux ans du comité de lecture du prix les Afriques, j’ai pu observer la 
qualité du travail sur la narration, sur les personnages et surtout ce que j’ap-
pelle la puissance dans le traitement des thèmes. Je ne suis donc pas surpris 
par le boom actuel sur les étals des grandes surfaces de commerce de produits 
culturels de cette littérature passée par le filtre des plateformes américaines et 
britanniques.

Effectivement, nous sommes confrontés à un paradoxe étonnant. Alors que 
Sarr a eu une très belle exposition, la littérature francophone est de moins en 
moins visible chez les libraires généralistes et les grandes enseignes. J’ai le sen-
timent, ce n’est pas factuel, que pour beaucoup d’éditeurs parisiens, la Foire 
du livre de Francfort est l’occasion de faire un marché facile, avec des produits 
finis prêts à la consommation. Imbolo Mbue (éd. Belfond), Noviolet Bulawayo 
(Gallimard, Littérature étrangère), Yaa Gyasi (éd. Calmann-Levy), Jennifer 
Nansubuga Makumbi (éd. Métailié), Elnathan John (éd. Métailié) …

Le boom d’une littérature africaine est donc un terme excessif dans le 
contexte français et africain pour des raisons différentes. De manière générale, 
la littérature africaine d’expression française continue d’évoluer en marge du 
marché du livre français. La mort d’un Africain-Américain quelque part dans 
le Minnesota sous le genou d’un policier a certes ramené la question des vio-
lences subies par les populations afrodescendantes en Occident. Est-ce que 
tous ces prix littéraires constituent un concours de circonstances dans la foulée 
de toutes les manifestations mondiales engendrées par ce triste évènement ? 
Peut-être, peut-être pas. Est-ce que 100 ans après un Goncourt consacrant le 
point de vue ‘africain’ de René Maran sur la colonisation, l’opportunité fut trop 
grande pour ne pas récompenser un texte exceptionnel produit par un jeune 
Sénégalais ?

Bref, qui dit boom, dit préparation de la dynamite. Les Sud-Américains 
ont eu un environnement très favorable du fait de l’histoire. Des cercles de 
réflexion puissants. Et des univers, des imaginaires relativement accessibles 
en Occident. La littérature africaine joue entre plusieurs mondes, avec des 
productions dissymétriques en fonction de la langue de départ. Sarr est une 
exception à côté des standards anglophones.

Pour ce qui concerne l’Afrique subsaharienne, l’exiguïté du marché, la fai-
blesse du métier de l’édition en Afrique est le sujet. C’est difficile à dire.
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De l’enquête au discours queer. L’intertextualité 
dans De purs hommes de Mohamed Mbougar Sarr

Susanne Gehrmann

Résumé

Dans son deuxième roman, De purs hommes (2018), Mohamed Mbougar Sarr aborde 
le sujet tabou des identités queer et de la violence homophobe au Sénégal, ce qui lui 
a valu une mauvaise réception dans son pays d’origine qui a même fait ombrage à son 
Prix Goncourt. Partant du constat que le roman s’inscrit dans une continuité d’avec 
certains motifs et formes de la littérature sénégalaise et dialogue en même temps avec 
le paysage médiatique, l’article vise une approche intertextuelle et contextuelle du 
roman. L’analyse montre la participation de Sarr au modèle du roman de l’enquête 
qui constitue une transformation du genre policier de type occidental. Le texte est 
également en continuité et dialogue intertextuel avec des représentations littéraires et 
cinématographiques des sexualités queer et du tiers genre non-binaire des gordjiguène 
dans la culture wolof. Alors que les gordjiguène (hommefemme) occupaient une posi-
tion sociale prestigieuse dans la société sénégalaise du XXe siècle dont des traces sont 
encore palpables aujourd’hui, après 2000 le terme est graduellement devenu syno-
nyme d’homosexualité masculine combattue par l’État, l’islam et la foule de la majorité 
citoyenne. Rappelant des campagnes médiatiques et des violences réelles au Sénégal 
depuis 2008, au travers de son enquête sur le destin d’un jeune homme ostracisé, le 
protagoniste-narrateur du roman passe d’une position hétérosexiste normalisée à 
une participation au discours queer qui met en question la morale permettant des 
crimes contre l’humanité et révèle les ambiguïtés et l’hypocrisie de la société sénéga-
laise confrontée à des sexualités et identités genrées considérées comme « déviantes ». 
Ce professeur d’université qui s’était vu frappé d’interdiction d’enseigner des poètes 
français homosexuels, assume sa prise de conscience jusqu’au bout en acceptant l’ex-
clusion familiale et sociale, mettant même sa vie en danger.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – De purs hommes – intertextualité – médias – homophobie – 
homosexualité – queer
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194 Gehrmann

1 Introduction

À l’heure où la littérature queer d’Afrique prend de plus en plus son essor, en 
2018 Mohamed Mbougar Sarr signe avec De purs hommes1 un roman qui décèle 
les interdits et la violence autour de l’homosexualité au Sénégal en se focalisant 
sur un protagoniste-narrateur qui interroge les tabous et les mécanismes d’ex-
clusion de la société sans s’identifier lui-même, de prime abord, comme queer. 
Au départ, Ndéné Gueye, ce narrateur, un professeur de littérature, participe 
au discours discriminant normalisé. Bien que choqué par la violence d’une 
vidéo virale du déterrement et de la profanation du corps d’un jeune homme 
supposé avoir été homosexuel, Gueye s’exprime spontanément comme suit : 
« Après tout, ce n’était qu’un góor-jigéen »2, suscitant ainsi la colère de son 
amante Rama, une militante queer bisexuelle. Cependant, la vidéo va conti-
nuer de hanter le narrateur et il va s’embarquer dans une enquête sur ce crime, 
sur sa propre conscience et, poussé par des rumeurs le concernant, sur sa 
propre identité sexuelle.

Primé par le prix du roman gay à Paris en novembre 2021, tout juste deux 
semaines après son Goncourt pour La plus secrète Mémoire des hommes (2021), 
De purs hommes n’a pas été bien reçu au pays d’origine de l’auteur. Au contraire, 
dans un climat d’homophobie montante au Sénégal, il a déclenché une polé-
mique et fortement ombragé le Goncourt même qui aurait pu faire la fierté 
nationale du « pays de Senghor »3. Dans une interview dans Le Monde en 2018, 
Mohamed Mbougar Sarr avait par ailleurs anticipé la réception difficile de son 
roman au Sénégal, ayant conscience qu’« on s’expose lorsqu’on pense différem-
ment sur certains sujets »4. Pour d’aucuns, l’auteur compte désormais parmi 
les poètes maudits au même titre que Verlaine et Rimbaud qui sont frappés 
d’interdit au programme d’enseignement dans le roman.

Chronologiquement, De purs hommes serait le premier roman de l’auteur 
qui trouve son point de départ dans un fait divers réel :

J’étais au lycée quand j’ai vu la vidéo qui ouvre le livre. Elle m’a marqué 
et a mis en crise ma propre opinion sur l’homosexualité. J’ai commencé 
à me poser les mêmes questions que le narrateur : qui était cet homme ? 
Qui est sa famille ? C’est à cet instant que j’ai décidé d’écrire5.

1 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe Rey, 2018.
2 Sarr, De purs hommes, 18.
3 Youness Bousenna, « Le Prix Goncourt, Mohamed Mbougar Sarr, victime d’une violente polé-

mique homophobe au Sénégal », Télérama 30 novembre 2021.
4 Gladys Marival, « Au Sénégal, un bon homosexuel est soit caché, soit drôle, soit mort »,  

Le Monde 25 mai 2018.
5 Ibid.
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195De l’enquête au discours queer

Cette quête de vouloir comprendre le contexte humain derrière la violence 
insensée sur le corps queer est donc transposée dans le roman. Incité par la 
prédication de son propre père, musulman fervent, qui approuve le déterre-
ment et condamne l’homosexualité sans retenue, le narrateur se pose les ques-
tions suivantes : « Qui était cet homme ? Quelle avait été sa vie ? Comment 
avait-on su qu’il était góor-jigéen ? Qui l’avait accusé ? Avait-on une preuve 
de sa sexualité déviante ? Où était sa famille ? Qu’était devenu son corps ? »6. 
Bâtie ensuite sous la forme d’une enquête, la structure du texte rappelle alors 
les grands romans de Boubacar Boris Diop7. Ce premier constat m’a poussée 
sur la voie de l’intertextualité que je comprends ici au sens large en incluant 
également l’interdiscursivité et l’intermédialité.

2 Petit précis contextuel et méthodologique

Le choc causé par la vidéo virale évoque dès le début le pouvoir des médias 
sociaux à soutenir un discours majoritaire, religieux et social à la fois, celui 
de l’homophobie qui justifie la violence sur le corps supposé queer. Le cha-
pitre 11 du roman est par ailleurs consacré à une récapitulation de quelques 
événements discursifs autour de l’homosexualité qui se réfèrent à des « cas » 
réels qui avaient été débattus dans les médias (presse, télévision, radio, nou-
veaux médias) sénégalais durant une dizaine d’années avant la parution du 
roman. Des scandales avaient été causés par des cérémonies de mariage entre 
hommes8, mais aussi par des futilités comme l’affaire du sac efféminé d’un 
célèbre chanteur, Wally Seck en 2016. Ce sac a entrainé une rumeur sur son 
homosexualité et une campagne dans les réseaux sociaux. À ces exemples de 
discours homophobes dans les médias tirés de faits réels, dans un geste haute-
ment auto-ironique, Sarr ajoute le cas fictif d’un

6 Sarr, De purs hommes, 48.
7 Je limite mes propos ici à quatre romans de Boubacar Boris Diop, Les Tambours de la mémoire, 

Paris, L’Harmattan, 1990 ; Les Traces de la meute, Paris, L’Harmattan, 1993 ; Le Cavalier et son 
ombre, Paris, Stock, 1997 ; Murambi, le livre des ossements, Paris, Stock, 2000.

8 Un tel mariage a fait scandale et a été le déclencheur de violences homophobes depuis 2008. 
Voir Aminata Cécile Mbaye, Les discours sur l’homosexualité au Sénégal : l’analyse d’une lutte 
représentationnelle, München, AVM Edition, 2018, 255. En revanche, le sociologue Cheikh 
Ibrahima Niang confirme que des relations matrimoniales entre hommes biologiques 
endossant différents rôles genrés étaient tolérées au Sénégal au XIXe et au XXe siècle. Cheikh 
Ibrahima Niang, « Understanding Sex Between Men in Senegal : Beyond Current Linguistic 
and Discursive Categories », dans Peter Aggleton et Richard Parker (ed.), The Routledge 
Handbook of Sexuality, Health and Rights, London, Routledge, 2010, 118.
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jeune écrivain [qui] publia un roman qui mettait en scène un homme 
tourmenté par un désir homosexuel naissant en lui. La critique littéraire 
éreinta le livre, qu’elle jugeait mauvais (c’était vrai), vulgaire et surtout 
moralement dangereux. Le jeune écrivain tenta d’expliquer qu’il ne 
défendait pas les homosexuels, mais cherchait à analyser ce qui se passait 
dans leur tête et dans leur corps. Il affirma que seul lui importait l’expé-
rience littéraire et ce qu’elle lui permettait de comprendre de l’humanité. 
Il clama partout qu’il s’agissait d’un roman, de fiction, de Littérature et 
non d’une vérité factuelle. Il s’acharna à répéter que le ‘je’ du narrateur 
n’était pas son ‘je’ à lui, auteur. Il eut beau faire et dire tout ça, on ne 
le crut pas. On l’accusa non seulement d’être à la solde de lobbys occi-
dentaux qui l’avaient grassement payé pour qu’il défende la cause des 
góor-jigéen, mais on affirma encore qu’il était lui-même un pédé notoire 
[…] qui cherchait à corrompre la jeunesse avec ses livres médiocres par 
ailleurs. On se déchaîna contre lui. Le jeune écrivain en fut brisé. […] il 
se suicida9.

En insérant de façon rusée une affaire médiatique purement fictive, mais 
métatextuellement autoréférentielle, Sarr anticipe d’une part la réception 
négative de son roman et d’autre part l’histoire de son narrateur Gueye qui 
développera au cours du récit « un désir homosexuel naissant »10, mais surtout 
une empathie pour la cause queer qui suscitera la rumeur tenace de sa ‘dégra-
dation morale’ non pas en tant qu’écrivain, mais en tant qu’enseignant qui 
influence la jeunesse. Au niveau extratextuel et méta-réflexif, ce micro-récit 
renvoie à Mohamed Mbougar Sarr lui-même en racontant ce qui aurait pu 
être son destin si en tant que jeune écrivain, il avait précipitamment publié un 
premier roman sur un sujet aussi délicat. Si la question de la violence sur les 
minorités queer au Sénégal était donc à l’origine de son devenir d’écrivain, Sarr 
a eu la sagesse de publier d’abord d’autres textes et de mûrir celui-ci. Comme il 
jouissait déjà d’une renommée solide en tant qu’écrivain, la réception négative 
de son roman au Sénégal n’a définitivement pas pu le briser, encore moins le 
pousser au suicide, d’où l’ironie du passage.

En général, la dimension intertextuelle de la littérature peut être comprise 
comme le lieu où une mémoire culturelle et discursive se manifeste. Dans le cas 
d’un roman comme De purs hommes qui aborde une question sociale brûlante, 
à savoir la montée de l’homophobie au Sénégal et le refoulement d’une tradi-
tion de tolérance antérieure qui permettait l’intégration des personnes queer 

9  Sarr, De purs hommes, 109-110.
10  Ibid., 109.
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appelées gordjiguène, littéralement ‘hommefemme’ en wolof, une approche 
intertextuelle permet de situer le texte dans sa filiation littéraire et dans un 
débat plus large. Ainsi, Devin Bryson a analysé les échos intertextuels du 
roman avec la théorie queer américaine11. Une lecture supplémentaire pour-
rait se consacrer à la présence de la littérature française dans le texte : interdit 
d’enseigner Verlaine à l’université, citations et allusions aux Fleurs du Mal de 
Baudelaire12. Ici, en revanche, je m’intéresse exclusivement à l’intertextualité 
du roman avec la littérature et le film sénégalais, non pas pour minimiser la 
portée globale du roman et l’enfermer dans le local, mais afin de valoriser les 
motifs et discours queer du texte émanant d’un contexte africain spécifique. Je 
rejoins à cet égard Bryson qui écrit :

De purs hommes undertakes its literary engagements with LGBTQI+ rights 
in Senegal by decentering globalized discourse and interrogating loca-
lized specificities, which leads to a productive friction between the two13.

Renate Lachmann et Schamma Schahadat ont proposé une grille de lecture qui 
distingue entre trois modes principaux d’intertextualité : participation, trans-
formation et détournement14. La participation désigne le dialogue intertextuel 
du texte avec ses pré-textes ; ceci permet de situer le texte dans l’histoire litté-
raire et culturelle. Citation, allusion et continuité typologique manifestes au 
niveau de la forme, de la thématique et des motifs sont les procédés majeurs 
de la participation. La transformation, en revanche, désigne un type d’inter-
textualité procédant par camouflage des textes antécédents. Ce mode se réfère 
à des textes antérieurs en les appropriant sans les citer pour mieux les inté-
grer dans un texte qui se veut transformatif dans l’histoire littéraire. Au lieu 
de continuité, une rupture consciente avec des formes et thématiques anté-
rieures se manifeste qui mène à leur transformation. Le mode de détourne-
ment va plus loin encore : il aspire à l’effacement du pré-texte, à l’inversion de 
son sens et/ou de son esthétique. Ce rejet intertextuel peut passer par l’imita-
tion ironique, satirique, voire grotesque du pré-texte mené ainsi ad absurdum. 
Participation, transformation et détournement peuvent encore se traduire par 

11  Devon Bryson, « In and Out in Senegal : Unearthing Queer Roots in Mohamed Mbougar 
Sarr’s De purs hommes », African Studies Review 64,4 (2021), 803-825.

12  On notera la « chevelure dense et pesante » (Sarr, De purs hommes, 62) de la maîtresse du 
narrateur.

13  Bryson, « In and Out of Senegal », 807.
14  Renate Lachmann et Schamma Schahadat, « Intertextualität », dans Helmut Brackert 

et Jörn Stückrath (ed.), Literaturwissenschaft. Ein Grundkurs, Reinbek, Rowohlt, 1996, 
677-685.
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les verbes préserver, usurper et refouler15. Les trois modes ne sont pas exclu-
sifs ; ils peuvent s’entrecroiser dans un seul texte comme nous allons le voir 
avec De purs hommes. Cette grille que j’adopte librement m’aidera à systéma-
tiser mon propos.

3 Participation au modèle transformatif du roman d’enquête

Le constat d’une participation structurelle de De purs hommes à la forme du 
roman d’enquête telle que nous la trouvons dans les romans de Boubacar Boris 
Diop et qui avait aussi été adopté par Ken Bugul dans Rue Félix-Faure16 inscrit 
le texte de Sarr dans une continuité participative avec la littérature sénéga-
laise. Ce type de roman œuvre à la transformation du genre policier de type 
occidental à qui il emprunte la structure et certains motifs pour mieux les 
déjouer. Tous les romans de Boubacar Boris Diop commencent avec un crime : 
meurtre d’un individu dans Les Traces de la meute ou même d’un collectif dans 
le cas de Murambi ou encore disparition mystérieuse d’une personne dans Les 
Tambours de la mémoire et Le Cavalier et son ombre. Le crime ou le mystère ini-
tial déclenchent une enquête qui inclut la recherche des traces et des preuves 
sur le déroulement du crime ainsi que des interrogatoires des témoins. Dans 
De purs hommes, Ndéné Gueye interrogera essentiellement trois témoins afin 
de comprendre le violent crime de la profanation du corps, et par extension de 
se représenter ce que vivent les personnes queer dans la société sénégalaise : 
Angela, une activiste LGBTQI+ qui représente le courant américain d’une pen-
sée queer radicale ; Samba Awa Niang, un gordjiguène réputé qui représente 
une identité queer spécifiquement sénégalaise (sur laquelle je vais revenir) ; et 
enfin la mère du jeune homme profané qui lui révèle l’humanité ordinaire d’un 
fils, d’une personne avec un nom : Amadou17.

Dans les romans de Boubacar Boris Diop, tout comme dans De purs hommes, 
on remarque le détournement de deux éléments essentiels par rapport au 

15  « Bewahren, Usurpieren, Abwehren » en allemand, ibid., 684.
16  Ken Bugul, Rue Félix-Faure, Paris, Présence africaine, 2005. L’intrigue de ce roman s’ouvre 

sur le « spectacle grandiose [… d]’un corps découpé en morceaux » (15) trouvé en pleine 
rue de Dakar. Le motif de la profanation d’un corps dans l’espace public se trouve reprise 
chez Sarr, sa médiatisation par la vidéo augmente le goût macabre de la foule devant un 
tel spectacle.

17  Il n’est pas anodin que le nom de celui qui a été privé de sa tombe au cimetière musul-
mane et dont le corps a été profané et anonymisé sur les médias sociaux signifie « celui 
qui aime Dieu », Chantal Tanet et Tristan Hordé, Dictionnaire des prénoms, Paris, 
Larousse, 2009, 25.
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roman policier classique : l’absence de la figure typique et formalisée du détec-
tive/inspecteur de police qui mènerait l’enquête ainsi que le dénouement satis-
faisant dans le sens du rétablissement de l’ordre moral perturbé. Il n’est pas 
surprenant que dans un pays comme le Sénégal où l’homosexualité est péna-
lisée, les crimes de violence contre les personnes queer vivantes ou mortes ne 
soient généralement pas poursuivis. Chez Diop, les enquêteurs sont presque 
toujours des proches, fils, ami ou amant des victimes ou même du malfaiteur. 
Au départ, ceci n’est pas le cas du protagoniste de Sarr, cependant c’est au cours 
de son enquête qu’il deviendra proche de la mère d’Amadou et endossera par 
la suite la mission de l’humanisation du défunt. Différents des détectives/ 
inspecteurs plutôt détachés du policier commun, les investigateurs diopiens 
s’impliquent personnellement dans l’enquête, jusqu’à l’obsession – ce qui est 
aussi le cas de Ndéné Gueye prêt à sacrifier sa carrière universitaire et à mettre 
sa propre vie en jeu afin de prouver l’humanité commune des personnes queer. 
Si la narration prend alors « la forme d’une enquête sociologique sur le plura-
lisme sexuel au Sénégal »18, comme chez Diop, l’enquête dans De purs hommes 
est celle d’une vérité complexe qui contredit la raison violente d’une majorité 
qui se mue facilement en meute meurtrière. Ce n’est pas seulement le cas dans 
Murambi, le livre des ossements, roman qui essaie de comprendre la violence 
incommensurable du génocide rwandais en 1994, car dans tous les romans 
de Boubacar Boris Diop la violence collective active ou consentante des gens 
ordinaires rassemblés en meute incitée joue un rôle important pour les crimes 
de violence commis contre des individus en marge de l’endogroupe majori-
taire, voire de la société dominante. Chez Diop, cette marginalité est d’autant 
plus politique qu’il s’agit souvent de personnes écartées pour avoir défié le 
pouvoir et l’ordre politique postcolonial établi. Les Traces de la meute s’ouvre 
par ailleurs sur la découverte d’un « corps sans vie et affreusement mutilé d’un 
inconnu » dont l’état laisse deviner « l’acharnement sadique du meurtrier sur 
sa victime »19. Le corps profané post-mortem de la vidéo chez Sarr fait penser 
à celui du roman de Diop.

Si Diop se réfère régulièrement à la meute dont on trouve par ailleurs aussi 
un exemple visualisé frappant dans le film Hyènes du cinéaste sénégalais 
Djibril Diop Mambéty20, Sarr préfère l’usage du mot « foule », de prime abord 

18  Thomas Muzart, « Du fait divers à la fiction », Revue critique de Fixxion française contem-
poraine 24 (2022), numéro spécial Violences sexuelles et reprises du pouvoir, paragraphe 5.

19  Diop, Les Traces de la meute, 9.
20  Djibril Diop Mambéty, Hyènes, France/Sénégal, California Newsreel Productions, 1992, 

110 min. Ce film est une adaptation de la pièce suisse Der Besuch der alten Dame (1956) 
de Friedrich Dürrenmatt. Diop met en scène une meute de villageois qui chasse et tue 
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plus innocent, mais plus ambigu aussi. L’incipit du premier roman publié de 
Sarr, Terre ceinte (2014), est : « La foule »21. Il s’agit de celle qui assiste, impa-
tiente et impassible à la fois, à l’exécution d’un jeune couple accusé de « for-
nication ». De la même manière, dans la vidéo déclencheuse dans De purs 
hommes, « une foule »22, ressemblant à « une forêt d’hommes »23, assiste au 
déterrement macabre, « en tant que sujet collectif [et] expulse le corps de l’ho-
mosexuel comme élément étranger au corps social »24. C’est la même foule 
qui affronte la mère du jeune homme par « ses cris de colère… des insultes »25. 
La foule de croyants approuve les prédications homophobes à la mosquée. La 
foule virtuelle anonyme harcèle les personnes supposées queer. Le narrateur 
lui-même affirme qu’

[il] aime les foules, les hommes dans la foule. J’en suis un. J’aime les grèves, 
j’aime les marches, j’aime les concerts, j’aime les cortèges funèbres ou 
heureux et les sabar, les prières collectives et les réunions politiques, les 
grands-messes et les enterrements. La foule réhabilite l’humaine condi-
tion, faite de solitude et de solidarité ; elle offre la possibilité d’un aparté 
avec tous les hommes. Dans la foule on est quelqu’un et n’importe qui26.

Pour être admis dans la foule il faut marcher avec l’opinion majoritaire du 
moment et s’adapter à un sens commun qui n’accepte guère les différences et 
la diversité. Se fondre dans le confort de la foule signifie ainsi se conformer à 
l’opinion majoritaire, se soustraire aux ennuis, voire aux réactions violentes 
qu’un positionnement en dehors de ce qui est jugé moralement acceptable 
peut déclencher. Gueye en fera l’expérience douloureuse quand il commence 
à aller à contre-courant de ce qu’il appelle encore le « fleuve humain »27, 
multipliant les métaphores qui semblent naturaliser ce besoin humain de se 
fondre dans la foule. En revanche, l’exclusion des personnes queer de la foule 
correspond à leur déshumanisation, et c’est en questionnant cette exclusion 
que Ndéné Gueye se retrouve très vite du côté d’une solitude existentielle, 
privé de la solidarité tacite de la foule et même de sa famille qui le repoussera. 
« Toi homme des foules disais-tu […]. Ah lâche, tu crains la foule qui veut 

l’homme qui avait jadis engrossé et abandonné la dame qui a surmonté son destin en 
devenant riche et puissante.

21  Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence africaine, 2017, [2014], 11.
22  Sarr, De purs hommes, 11.
23  Ibid., 10.
24  Muzart, « Du fait divers à la fiction », paragraphe 6.
25  Sarr, De purs hommes, 133.
26  Ibid., 30.
27  Ibid., 30.
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ta mort »28 doit-il s’avouer au paroxysme des agressions contre lui. Toutefois, 
en contraste avec la foule largement homophobe du roman, une autre – soit 
paradoxalement la même foule dans un autre contexte – admire et applaudit 
la prestation du gordjiguène Samba Awa lors de sabar29. Cette figure sécu-
laire du gordjiguène qui renvoie à un concept précédant le discours sur l’ho-
mosexualité importé par le biais de la colonisation déséquilibre les binarités 
masculin/féminin, gay/straight. Elle prolonge une ligne discrète de l’histoire 
littéraire sénégalaise.

4 Reconceptualiser les gordjiguène par la littérature

Dans son ouvrage pionnier Out in Africa. Same-Sex Desire in Sub-Saharan 
Literatures & Cultures (2013), Chantal Zabus ne s’attarde pas beaucoup sur la 
littérature sénégalaise. Sur le concept de gordjiguène, elle écrit :

The Wolof terminology to refer to a male homosexual – goor-jigeen – 
seems, ironically, to entrench the fixity of sexual identities : one can be 
one or the other or both but not anything else outside that paradigm30.

Au prisme de la recherche sociologique et historique sur les gordjiguène31 et du 
roman de Mohamed Mbougar Sarr, ce constat de Zabus devrait être nuancé. 
S’il est vrai que dans l’actualité discursive fortement médiatisée gordjiguène 
et mâle homosexuel sont devenus des synonymes, il faudra creuser les ori-
gines du concept, prendre au sérieux le fait qu’il existe des identités queer 
avant la lettre dans les sociétés africaines qu’on ne devrait pas ramener à une 
logique occidentale. Babacar M’Baye confirme l’existence d’une société séné-
galaise « where gender bending and alternative sexualities have existed for 
centuries »32. Au départ, ce concept

28  Ibid., 175.
29  Événements de danse publique animé par des batteurs de tambours.
30  Chantal Zabus, Out in Africa. Same-Sex Desire in Sub-Saharan Literatures and Cultures, 

Woodbridge/ Rochester, James Currey/Boydell & Brewer, 2013, 229.
31  J’utilise consciemment cette notation plus proche du wolof. Si le mot est souvent écrit 

avec un trait d’union à l’intérieur des textes académiques et littéraires en français, ce qui 
semble souligner un aspect binaire comme le remarque Zabus, l’expression se prononce 
plutôt comme un seul mot et s’écrit couramment gordjiguène au Sénégal, ce qui me 
semble plus proche du concept fluide qu’il signifie au départ. Au fond, il s’agit d’un genre 
tiers qui transgresse le moule binaire et hétéronormatif.

32  Babacar M’Baye, « The Origins of Senegalese Homophobia : Discourses on Homosexuals 
and Transgender People in Colonial and Postcolonial Senegal », African Studies Review 56,2 
(2013), 118.
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caractérise, à la fin du XIXe siècle et dans la majeure partie du XXe siècle 
les hommes biologiques qui, arborant des vêtements et des attributs 
féminins, occupent une fonction de maître de cérémonie, de baptêmes 
et de sabar33.

Dans leur vie privée, les gordjiguène pouvaient être homosexuels ou hétéro-
sexuels, ce qui comptait d’abord était leur performance. Comme l’explique 
Christophe Broqua :

Le góor-jigéen correspondait à une catégorie de genre et non à une caté-
gorie de sexualité ou d’orientation sexuelle. En même temps, la plupart 
des góor-jigéen appartenaient à des réseaux d’homosexuels. Mais la majo-
rité des Sénégalais ignoraient leurs pratiques sexuelles ou n’en tenaient 
pas compte dès lors qu’elles n’étaient pas dites34.

Il serait alors peut-être aussi erroné de dire que les gordjiguène sont tout sim-
plement des mâles homosexuels que de dire qu’ils sont des personnes transgen-
der au sens courant en Occident35. L’interstice entre le masculin et le féminin 
de cette figure qui subvertit la binarité genrée résonne avec le discours queer 
actuel tout en confirmant l’existence des identités et sexualités non binaires en 
Afrique dont la conceptualisation appartient à une logique autre36.

C’est ce que montre Sarr dans son roman. Son récit se situe dans l’actua-
lité de ces années tumultueuses qui a banalisé et presque banni la figure du 
gordjiguène comme genre tiers faisant partie intégrante de la société sénéga-
laise, naguère célébrée et officiant souvent comme maître de cérémonie, en 

33  Muzart, « Du fait divers à la fiction », paragraphe 10.
34  Christophe Broqua, « Góor-jigéen : la resignification négative d’une catégorie entre genre 

et sexualité (Sénégal) », Socio 9 (2017), paragraphe 18.
35  Dans sa contribution sur « The Origins of Senegalese Homophobia », Babacar M’Baye 

explique la pathologisation des gordjiguène et d’autres positionnements non-hétérosexuel 
ou non binaire dans le discours colonial. Il utilise néanmoins les catégories homosexuel et 
transgenre dans le contexte des gordjiguène, mais sans les enfermer dans un seul concept. 
Cet usage langagier pointe aussi vers la dominance épistémologique d’un vocabulaire de 
provenance occidentale dans le discours académique. M’Baye écrit à partir de son poste 
de professeur dans un département d’anglais aux États-Unis. En ce qui concerne l’acti-
visme LGBTQI+ en Afrique, l’on peut observer que queer comme un concept très ouvert 
qui couvre toutes les formes des positionnements non-hétéronormées est aujourd’hui 
largement adopté.

36  Cheikh Ibrahima Niang, « Understanding Sex Between Men in Senegal ». Niang précise 
qu’historiquement les gordjiguène entretenaient souvent, mais pas exclusivement, des 
relations homosexuelles. Le terme connote par ailleurs exclusivement la position sexuelle 
passive. Il existe un vocabulaire wolof pour bien d’autres identités sexuelles et genrées.
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l’assimilant au mâle homosexuel méprisé et profané tout court. Le terme est 
utilisé la première fois lors du dialogue de Ndéné avec Rama qui lui demande 
son opinion sur la vidéo : « –Je ne sais pas trop … Ça me choque, mais je ne 
sais pas ce que je dois en penser pour l’instant. Je suppose que c’était un 
góor-jigéen … »37. Le mot wolof est flanqué d’une note en bas de page qui 
traduit, de manière erronée, « Homosexuel, en wolof »38. Cette note semble 
confirmer que le narrateur se positionne au départ dans la logique générali-
sée gordjiguène = homosexuel soit homosexuel = gordjiguène. Cette équation 
banalise la diversité des identités genrées et sexuelles qui, au niveau du tableau 
des personnages du roman même, englobe aussi des gays non efféminés, des 
bisexuelles et des travestis straight.

Cette logique sera déconstruite par la rencontre avec la figure énigmatique 
de Samba Awa Niang, gordjiguène célèbre, danseuse admirée et animateur des 
sabars, figure sur laquelle Gueye s’interrogera au cours de son enquête. Alors 
que cette personne haute en couleur nourrit tous les fantasmes de la société 
sénégalaise quant à sa soi-disant « débauche homosexuelle », elle se révèle être 
un travesti non gay et père de famille, célébrant sa féminité en public tout en 
assumant un rôle paternel dans la vie privée39. Dans ses performances festives 
et mêmes dans ses apparences publiques quotidiennes, Samba Awa Niang 
trouble et queerise le genre par ses habits, sa coiffure et son maquillage fémi-
nins, mais en même temps ce gordjiguène ne rentre pas dans le moule d’une 
conception stéréotypée de l’homosexuel efféminé. L’identité sociale genrée et 
la sexualité de Samba Awa Niang défient le discours stéréotypé actuel qui se 
nourrit plus d’influences coloniales et globales que du spectre local des identi-
tés non binaires et non-hétéronormatives, aujourd’hui refoulées. Poursuivant 
son enquête, Ndéné Gueye apprend qu’il existe des gordjiguène non homo-
sexuels tout comme des hommes d’apparence bien straight qui ne le sont pas, 
comme son collègue M. Coly. Il découvre aussi son propre potentiel gay quand 
un désir transgressif naît en lui à l’occasion d’un flirt avec un jeune homme 
rencontré lors d’une sortie de la ville de Dakar. Le texte chemine ainsi vers un 
démantèlement progressif des stéréotypes sur l’homosexualité et s’ouvre à une 
diversité queer plus large au sein de la société sénégalaise.

La transformation littéraire des stéréotypes afin d’œuvrer vers une recon-
naissance des individualités queer est également bien présente dans Kétala40 
de Fatou Diome, à ma connaissance le seul roman sénégalais précédant celui 

37  Sarr, De purs hommes, 17.
38  Ibid., 17.
39  Sur la dialectique entre le public et le privé chez Sarr et qui reflète des aspects importants 

de la culture sénégalaise lire Bryson, « Unearthing Queer Roots ».
40  Fatou Diome, Kétala, Paris, Flammarion, 2006.
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de Sarr qui donne une place importante aux identités queer. Après le grand 
succès du Ventre de l’Atlantique41, ce deuxième roman de Diome a connu une 
réception critique plutôt réservée. S’il n’est pas passé inaperçu, la recherche 
s’est plus intéressée à la continuité du motif de la migration, aux aspects fémi-
nistes et animistes ou encore à la forme de la prosopopée du récit. Cependant 
ce texte est unique dans la littérature sénégalaise du fait de raconter une 
belle histoire d’amour entre deux hommes, un amour qui triomphera malgré 
l’interdit, la répression et la punition42. Dans ce couple queer, Makhou est 
un homme d’apparence masculine « classique », nullement féminisée, tan-
dis que Tamsir adopte une identité performative entièrement féminine en 
devenant Tamara, oscillant dans un interstice entre déguisement et passage 
du masculin au féminin. Le couple « clandestin » prend une décision avant 
tout pragmatique : le déguisement permanent de Tamara permet aux deux 
hommes de vivre ensemble sans se faire agresser. En même temps, il ne s’agit 
pas d’une contrainte aliénante pour Tamsir/Tamara qui se fait une grande 
renommée en tant que danseuse, choisissant ainsi un métier qui hérite de 
la fonction des gordjiguène dans la culture wolof représenté par Samba Awa 
dans De purs hommes.

La figure de Tamsir/Tamara se prête bien à une interprétation au prisme du 
genre performatif et subversif butlerien comme l’a montré l’analyse d’Aminata 
Cécile Mbaye43. Cependant, Kétala ne participe pas d’une idéologie transgenre 
du discours queer de type occidental, car Tamara n’aspire pas à changer son 
corps biologique et vit son côté masculin, en tant que Tamsir, en privé. Ainsi, 
au travers de ce personnage Diome se réfère au concept fluide de gordjiguène 
en tant que position queer qui facilite le travestissement continuel comme 
performance qui trouble le genre et qui, perfectionné comme chez Tamara, 
peut aussi devenir une carapace de protection en milieu homophobe.

Bien avant Mohamed Mbougar Sarr et Fatou Diome, le gordjiguène a déjà 
été une figure régulière, quoique furtive de la littérature sénégalaise depuis les 
années 1970. Sembène Ousmane dans Xala (1973), Aminata Sow Fall dans Le 
Revenant (1976), Mariama Bâ dans Un chant écarlate (1981), Ken Bugul dans Le 
Baobab fou (1982) et Cheik Aliou Ndao dans Un bouquet d’épines pour elle (1988) 
mentionnent tous des gordjiguène dans leur rôle de maître de cérémonies, 

41  Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, Paris, Anne Carrière, 2003.
42  En vue de l’éclosion d’une sexualité queer de leurs fils, les deux familles réagissent violem-

ment. Tamsir est d’abord interné dans un asile psychiatrique et ensuite envoyé servir dans 
l’armée pour « redresser sa masculinité ». Makhou est forcé de se marier avec une femme.

43  Aminata Cécile Mbaye, « Performing Gender Identities in Fatou Diome’s Novel Kétala », 
Canadian Journal of African Studies/Revue canadienne des études africaines 53,2 (2019), 
235-250.
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particulièrement au service des grandes dames et parfaitement intégrés dans 
la société sénégalaise. Dans Le Baobab fou, Ken Bugul établit un lien entre 
l’homosexualité qu’elle rencontre en Occident et le gordjiguène de sa famille, 
mais souligne qu’il s’agit de deux concepts différents. Les gays qu’elle rencontre 
dans l’Europe des années 1970 s’érigent consciemment contre l’ordre sexuel 
dominant en tant que minorité militante. Cela semble d’abord étrange à la nar-
ratrice autobiographique, justement parce que pour elle le concept de gordji-
guène désigne une sexualité non-hétéronormée sans pour autant signifier une 
identité à l’écart de la société. En même temps, ce premier texte de Ken Bugul a 
aussi brisé un tabou autour de la sexualité féminine en relatant une expérience 
lesbienne personnelle.

Il est frappant que chez tous ces auteurs et autrices canoniques de la litté-
rature sénégalaise, on ne trouve nulle trace d’un discours homophobe envers 
les gordjiguène. Cela semble correspondre au climat sociétal tolérant encore 
ambiant à ce moment-là. Dans sa monographie Les discours sur l’homosexua-
lité au Sénégal. L’analyse d’une lutte représentationnelle, Aminata Cécile Mbaye 
trace l’émergence du discours homophobe au Sénégal d’après l’indépendance 
depuis les années 1980. Ce discours émane d’abord des milieux religieux pour 
s’incruster davantage dans la politique et dans toute la société, mais n’atteint 
une taille virale – pour reprendre la métaphore liée aux médias sociaux – et 
violente qu’après 200044. Dans la littérature sénégalaise des années 1970 et 1980 
les gordjiguène ne sont que des figurants en littérature, des êtres particuliers, 
mais non pas à part et encore moins exclus. Ils sont sans équivoque valorisés 
dans leur rôle social. Pour en donner un exemple, je cite Aminata Sow Fall :

Pour cette cérémonie, elle [Yama, femme de haut standing social] avait 
fait appel à Malobé Niang, l’homme-femme le plus redoutable, le plus 
redouté, mais aussi le plus recherché. C’était lui qui agençait les cérémo-
nies de vraies ‘driyanke’ ; il faisait la fine bouche ; rares étaient celles à qui 
il acceptait d’offrir ses services, car il était exigeant, il voyait les choses 
en grand et ne souffrait pas que l’on discutât de ses propositions. Toute 
grande dame cherchait sa compagnie, entrer dans ses faveurs était un 
gage sûr de célébrité. […] Il était vêtu d’un grand boubou bleu en bazin 
riche brodé jusqu’au bas ; il avait une statue de géant, un cou de taureau 
qui faisait contraste avec la note toute féminine, légère, traînante qui sor-
tait de sa voix lorsqu’on l’entendait annoncer45.

44  Mbaye, Les discours sur l’homosexualité au Sénégal.
45  Aminata Sow Fall, Le Revenant, Dakar, Les Nouvelles Éditions Africaines, 1976, 40.
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C’est justement l’approbation du rôle féminin par Malobé Niang qui permet 
sa proximité avec les femmes. L’inversion performative du genre ouvre des 
espaces de sociabilité au-delà de la binarité. Comme le confirme le sociologue 
Cheikh Niang, « [e]tymologically, the goor-jigeen is defined as both a man and 
a woman, but socially, he belongs to the women’s world »46. De plus, la présence 
d’un gordjiguène lors de cérémonies était une marque de prestige social pour la 
dame qui pouvait s’assurer ses services47. Vu la resémantisation du mot48 dans 
le contexte de l’homophobie généralisée qui frappe les personnes dites gordji-
guène au Sénégal contemporain, Samba Awa Niang, dans De purs hommes, est 
en quelque sorte une relique du temps où l’on considérait les gordjiguène avec 
respect et admiration pour l’éclat particulier qu’ils apportaient aux fêtes. Ainsi, 
Samba Awa Niang incarne une contradiction de la société actuelle : il/elle est 
célébré(e) dans le sillage d’une tradition de tolérance de l’être queer au même 
moment où d’autres personnes sont chassées, frappées, tuées et même profa-
nées à cause de leur orientation queer, vraie ou imaginée.

Dans l’adaptation filmique de Xala49 une personne qui se lit comme un 
homme efféminé, à supposer un gordjiguène, est désignée par les invités du 
mariage central dans l’histoire comme maître de cérémonie. Sa voix oscille 
entre un ton aigu, tout féminin lorsqu’il sert les invités et un baryton quand il 
se moque d’eux dans leur dos en regardant directement la caméra. Cette figure 
de l’interstice hommefemme sert à relever le ridicule d’un ordre social genré 
classiciste et sexiste que Sembène critique dans son roman et film Xala. Dans 
un autre texte, Le Dernier de l’empire de 1981, Sembène décrit par ailleurs la vie 
nocturne au centre de Dakar comme suit :

Il fait bon errer le samedi soir sur le Plateau […]. Piétons, promeneurs, 
prostituées, homosexuels, lesbiennes, chômeurs, cadres, petits fonction-
naires, grappes de femmes poussant leur nichée, défilent devant chaque 
vitrine50.

Ici, tout un monde queer fait partie du tableau urbain brossé. C’est à cette vie 
nocturne dakaroise que participe Rama, l’amante bisexuelle de Gueye dans  

46  Cheikh Ibrahima Niang, « Understanding Sex Between Men in Senegal », 117.
47  Ibid., 118.
48  « The value attached to the word seems to have changed in parallel with the rise of 

homophobic violence », ibid., 119 ; « Dans son usage courant, le terme góor-jigéen est ainsi 
progressivement devenu synonyme d’homosexuel masculin et il est désormais employé 
comme une injure que les intéressés redoutent », Broqua, « Góor-jigéen », paragraphe 12.

49  Sembène Ousmane, Xala, Sénégal, Films Domireew/Société Nationale Cinématogra-
phique, 1975, 123 min.

50  Sembène Ousmane, Le Dernier de l’empire, tome 2, Paris, Présence africaine, 1981, 41.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


207De l’enquête au discours queer

De purs hommes dont le nom reprend, dans une filiation intertextuelle, celui 
de la fille rebelle à l’ordre patriarcal d’El Hadji dans Xala.

5 Bisexualité et fluidité du genre : du cinéma à la littérature

Le portrait de Rama, femme hautement sensuelle et libre qui forme « un trio 
d’amants »51 avec Angela et Ndéné, évoque non seulement une dimension 
intertextuelle avec certains personnages féminins de Boubacar Boris Diop52, 
mais encore plus directement une filiation intermédiatique avec le film 
Karmen Geï53 (2001) de Joseph Gaï Ramaka54 qui puise dans le mythe de la 
femme fatale maintes fois réécrit et mis en scène depuis la nouvelle Carmen55 
de Prosper Mérimée. Dans De purs hommes, le narrateur peint le portrait de 
Rama comme suit :

femme indépendante et libre qui ne devait rien à un homme. […] Elle 
était un mélange de détachement et de passion qui forçait l’admiration, 
puis immanquablement, le désir. Il suffisait de quelques instants avec elle 
pour comprendre qu’elle ne s’attacherait jamais à vous, mais qu’elle pou-
vait vous aimer plus que vous auriez jamais rêvé de l’être le temps que 
vous seriez avec elle. Grande sainte et grande libertine … […] Elle appa-
raissait quand elle le voulait, partait quand elle le voulait56.

Elle était sa propre loi et sa propre transgression. Elle travaillait dans 
le milieu de la nuit57.

Bisexuelle, elle ne souhaitait renoncer ni aux hommes ni aux femmes, 
qu’elle chérissait également d’un puissant amour. … Rien dans sa quête 
de jouissance et de bonheur n’était vulgaire58.

51  Sarr, De purs hommes, 82.
52  Je pense à Ndella dans Les Tambours de la mémoire et à Khadidja dans Le Cavalier et son 

ombre. Sur les femmes libres chez Diop, lire Daniela Mauri, « Les figures féminines dans 
les romans de Boubacar Boris Diop », Interculturel Francophonies 18 (2010), 89-125.

53  Joseph Gaï Ramaka, Karmen Geï, France/Sénégal/Canada, Euripide Productions/Film 
Tonic/Les Ateliers de l’arche, 2001, 89 min.

54  Le film fut interdit au Sénégal à la suite des accusations de blasphème par la puissante 
confrérie des Mourides. Steven Nelson, « Karmen Gaï. Sex, the State, and Censorship in 
Dakar », African Arts 44,1 (2011), 74-81.

55  Prosper Mérimée, Carmen, Paris, Nelson, 1847.
56  Sarr, De purs hommes, 61.
57  Ibid., 64.
58  Ibid., 65.
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Ce portrait littéraire correspond parfaitement au profil audio-visuel de Karmen 
Geï chez Ramaka. Dans sa réécriture cinématographique du mythe européen 
de Carmen, la séductrice qui sera punie de mort pour sa transgression de 
l’ordre social, politique et genré59 qui ne prévoit pas de liberté sexuelle pour 
les femmes60, Ramaka sénégalise et queerise Karmen qui séduit aussi bien 
les femmes que les hommes par son « puissant amour », pour reprendre les 
paroles de Sarr. Karmen fait des apparitions performatives fulgurantes à des 
sabar, vit sa sexualité librement et choisit souvent de partir brusquement, tout 
comme l’oiseau rebelle de l’opéra de Bizet que Ramaka adapte librement61.

Tout comme Karmen dans le film aux accents génériques d’un musical, 
Rama est une danseuse passionnée et c’est sur la piste qu’elle attrape Gueye, 
littéralement par les couilles, afin de le choisir librement comme amant. 
Tandis que Rama danse en boîte, les danses de Karmen sont des spectacles 
d’une haute théâtralité qui s’apparentent à la performance de Samba Awa 
Niang chez Sarr. L’écriture du corps queer par la description admirative du gor-
djiguène lors de sa danse sabar est aussi subversive et provocante chez Sarr 
que l’est la séduction des femmes et des hommes par les danses hautement 
érotiques de Karmen chez Ramaka. Dans le film, la caméra se focalise souvent 
sur les parties du corps évoquant la sexualité (jambes, hanches, fesses) et les 
mouvements séduisants de Karmen, tout comme le font les paroles du roman 
pour Samba Awa :

[S]on sourire divin, son regard coquin, outrancièrement fardé, ombré 
de longs cils et souligné du trait fin d’un crayon. […] dans un tourbillon 
de feu, la silhouette repartait d’un mouvement inimitable, qui ressem-
blait à une danse lascive. Elle portait une longue robe noire pailletée et 
moulante, sans manches, qui découvrait ses épaules qu’effleuraient les 
pompons d’imposantes boucles d’oreilles. Des jali-jali ceignaient, sans les 

59  Ayo A. Coly, « Carmen Goes Postcolonial, Carmen Goes Queer : Thinking the Postcolonial 
as Queer », Culture, Theory and Critique 57,3 (2016), 391-407.

60  Lire la critique de Frieda Ekotto, « The Erotic Tale of Karmen Geï : The Taboo of Female 
Homosexuality in Senegal », Xavier Review 27,1 (2007), 74-80 à ce propos. Ekotto juge que 
c’est rétrograde de faire mourir Karmen comme ça a été le cas avec Carmen. Mais cette 
mort n’est-elle pas tout simplement plus réaliste que le serait le triomphe d’une femme 
queer ?

61  L’opéra Carmen de Georges Bizet qui a popularisé la figure eut sa première à Paris en 1875. 
Le film sud-africain U-Carmen e-Kayelitsha (2004), dirigé par Mark Dornford-May s’ins-
pire entièrement de l’opéra dont les libretti sont chantés en IsiXhosa. Karmen Geï est éga-
lement un film musical, largement basé sur le jazz, les tambours et les chants sénégalais.
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serrer, ses hanches, qu’elle animait d’une savante ondulation du bassin, 
déclenchant les cris déments des badauds. La scène lui appartenait, la 
foule rampait à ses pieds nus, aux ongles vernis de rouge vif que je par-
venais à voir, même à distance. Après trois ou quatre tours de piste la 
silhouette dénoua son mouchoir de tête et l’attacha à sa taille, par-dessus 
la ceinture de perles, libérant une longue chevelure qui lui coula dans son 
dos comme une cascade noire. Samba Awa Niang était superbe62.

Lors de ses prestations des plus scandaleuses, Karmen danse en grand bou-
bou, ce qui permet de dévoiler furtivement toutes les parties du corps tout en 
le couvrant. En matière de signes hautement érotiques, également mention-
nés dans le texte de Sarr, elle porte un beco, petit pagne coquin – lingerie de 
séduction – et des perles aux hanches qui furent jadis déjà chantés par Senghor 
dans « Femme noire ». Ces perles jali-jali sont notamment focalisées par un 
plan rapproché lors de la scène d’amour lesbien entre Karmen et sa geôlière.

Un autre parallèle entre Karmen et Samba Awa est leur capacité de déclen-
cher la libération du corps chez les autres femmes qui vont rejoindre la piste 
et s’adonner aux danses érotiques ensemble. Le narrateur de Sarr parle de 
« scènes torrides »63, d’une « frénésie dionysiaque »64 que l’on trouve parfaite-
ment visualisées dans le film de Ramaka lorsque les prisonnières se déchaînent 
à la suite de Karmen. Tout se passe comme si la Karmen sénégalaise s’était 
dédoublée dans sa transposition dans le roman de Sarr : aussi bien la femme 
bisexuelle et libre Rama que le gordjiguène Samba Awa se reconnaissent chez 
elle. En même temps, Sarr nous présente ainsi deux identités queer bien dif-
férentes : celle d’une jeune femme bisexuelle moderne, urbaine, féministe et 
celle d’un gordjiguène se référant à une très vieille tradition de performance 
queer au Sénégal, aujourd’hui menacée de disparaître sous le joug de l’homo-
phobie. C’est ici que la double notion de participation et de transformation 
intertextuelle revêt tout son sens. À cet effet, la proximité entre le nom de 
Ndèye Guèye, une célèbre danseuse dakaroise sur laquelle Ramaka dit avoir 
modelé sa Karmen65, et celui du protagoniste Ndéné Guèye n’est probable-
ment pas un hasard.

62  Sarr, De purs hommes, 32.
63  Ibid., 32.
64  Ibid., 33.
65  Philip Powrie, « Politics and Embodiment in Karmen Geï », Quarterly Review of Film and 

Video 21,4 (2004), 286.
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6 En guise de conclusion : du détournement du discours homophobe 
vers un positionnement queer

Le roman de Mohamed Mbougar Sarr répond aux campagnes de presse66 et 
de médias sociaux anti-LGBTQI+ au Sénégal qui ont fusé depuis 200867 pour 
mieux les détourner. Par la prise de conscience suivie du regard critique de 
son narrateur qui se distancie de l’opinion majoritaire, le pouvoir néfaste des 
médias de masse est exposé afin d’attaquer la déshumanisation des personnes 
queer. Les médias de l’oralité, notamment la rumeur de bouche-à-oreille qui 
renoue aussi avec le motif de la foule-meute, jouent également un rôle sinistre 
dans le roman. L’exemple le plus frappant est celui du jotalikat, médium 
humain dans un rôle bien défini dont le chapitre 10 nous offre une descrip-
tion détaillée. Alors que les nobles et dignitaires, surtout religieux, ne doivent 
parler qu’avec pudeur en public, le jotalikat est censé soutenir et amplifier leur 
parole sans aucune retenue, à haute voix et en l’étoffant rhétoriquement. Cet 
art de la parole fait partie d’une continuité intertextuelle sur le vif avec l’oralité. 
Les tactiques de cette performance orale sont bien expliquées dans le texte :

[L]e jotalikat prend des libertés rhétoriques en interprétant le discours 
original du Puissant, parfois avec une surprenante audace […]. Plutôt que 
de répéter simplement les mots du marabout, il les orne, les enrichit, les 
embellit. […] Le jotalikat exagère, maître ès hyperboles ; il sous-entend, 
spécialiste de la litote ; il enjolive, déplie, allonge, fait courir la phrase. Si 
le marabout met en garde, le jotalikat terrorise et menace ; si le premier 
conseille et recommande, le second oblige et contraint68.

La situation du chapitre est celle d’une seconde prédication homophobe à la 
mosquée qui répond à celle du père Gueye, jugé trop molle. Tandis que l’imam 
cite les scandales des mois passés liés aux homosexuels qu’il condamne, le 
jotalikat va plus loin en nommant ces événements « des horreurs » et les per-
sonnes impliquées « fils de la malédiction, bâtards, race dégénérée rongée par 
la luxure »69, en amalgamant les discours raciste et homophobe d’une tona-
lité franchement coloniale et en priant que « Dieu les brûle en enfer »70. Ce 

66  Aminata Cécile Mbaye, « The Spectacle of the ‘Other’ : Media Representations of Same- 
Sex Sexuality in Senegal », Sexualities 24,1-2 (2021), 13-28.

67  Babacar M’Baye, « The Origins of Senegalese Homophobia », 112-113.
68  Sarr, De purs hommes, 97.
69  Ibid., 99.
70  Ibid., 99.
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jotalikat n’amplifie pas seulement, mais il surenchérit et conclut avec dureté. 
Ainsi, radicalisant la parole homophobe de l’imam, le jotalikat résume : « Il 
faut tuer tous les homosexuels »71 en écho au fameux « Exterminez toutes ces 
brutes » dans Au Cœur des ténèbres de Joseph Conrad. L’aggravation du dis-
cours homophobe dans ce discours à deux voix dévie vers l’absurde quand 
l’imam appelle à la prière, tandis que le jotalikat répète encore : « Il faut les 
tuer tous ! »72.

Ironie du sort couplée d’un nouveau point culminant de la violence : vers la 
fin du roman le jotalikat lui-même est révélé comme l’amant secret de M. Coly, 
et sera tué par une foule-meute déchainée. En rétrospective, son discours 
homophobe est ainsi détourné, la haine exagérée de sa performance orale 
s’avère une autoprotection déroutante. Le jotalikat devient une allégorie pour 
le refoulement du queer dans la société sénégalaise actuelle. Dans De purs 
hommes, le discours homophobe est ainsi cité pour mieux le déconstruire. La 
mort brutale du jotalikat confirme le cycle de la violence insensée inscrit dans 
le texte. Par son enquête, Ndéné Gueye a appris une leçon terrible sur la nature 
humaine sur laquelle il médite dans le chapitre 13 comme suit : « Ils [les queers] 
appartenaient de plein droit à l’humanité pour une raison simple : ils faisaient 
partie de l’histoire de la violence humaine »73. Voilà pourquoi ils sont de « purs 
hommes »74. Pleinement conscient de son acte de transgression, Gueye parti-
cipe désormais à un discours queer qui s’érige radicalement contre la norma-
tivité hétérosexiste, laissant libre cours aux rumeurs sur sa propre personne et 
s’exposant même au danger de mort. La fin ouverte du roman laisse en suspens 
la question de savoir si le narrateur deviendra lui-même la prochaine victime 
du cycle de la violence, au nom de sa « lucidité »75 retrouvée.
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Les mondes enchevêtrés de Mohamed  
Mbougar Sarr

Émile Lévesque-Jalbert

Résumé

Entre le centre et la périphérie, il y a un monde, un monde de différences, mais aussi 
des mondes enchevêtrés. Par sa poétique propre, l’œuvre de Mohamed Mbougar Sarr 
témoigne d’un rapport renouvelé au double héritage qui la constitue. Contrairement 
à la hiérarchisation qui instaure la métropole comme centre et lieu de la reconnais-
sance, l’auteur sénégalais enchevêtre les traditions littéraires d’une manière qui résiste 
à l’amincissement du monde opéré par la dichotomie coloniale entre le centre et la 
périphérie. Contre la réduction du monde à cette logique, il s’agit de montrer la plu-
ralité des manières d’être et la diversité des mondes. Alors que le recours à la mise 
en abyme a été souvent souligné par la réception critique du roman La plus secrète 
Mémoire des hommes, cet article propose l’enchevêtrement comme partie prenante 
de l’esthétique romanesque de Sarr. À travers l’analyse de cette figure, je tenterai de 
montrer comment la poétique de ce roman permet de faire cohabiter une pluralité 
de modes d’écriture qui témoigne d’autant de manières d’habiter le monde. Cette 
insistance sur la pluralité des mondes enchevêtrés, qui rapproche Sarr des pensées de 
Felwine Sarr et d’Achille Mbembe, permettra de souligner l’apport de l’esthétique au 
débat éthique et philosophique plus large.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – La plus secrète Mémoire des hommes – enchevêtrement – 
mise en abyme – pluralisme – mode d’existence – manière d’habiter

Le recours à la mise en abyme dans le livre La plus secrète Mémoire des hommes 
de Mohamed Mbougar Sarr n’a pas échappé à la critique journalistique1. Les 
journalistes et critiques ont souvent eu recours à cette figure pour décrire son 

1 Isabelle Rüf, « Mohamed Mbougar Sarr, un Goncourt de mémoire », Le temps.ch 3 novembre 
2021 ; Orane Auriau, « La plus secrète Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr », 
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roman, prix Goncourt de 2021, à laquelle vient s’ajouter presque immanqua-
blement l’adjectif « vertigineuse ». L’écrivain Frédéric Beigbeder surenchérit 
quand il signe pour Le Figaro un court article qui qualifie le roman de « l’ultime 
mise en abyme »2. Le livre de Sarr fait le récit du destin littéraire du narrateur 
Diégane qui part à la recherche d’un autre écrivain, le mythique T.C. Elimane. 
La trajectoire de cet écrivain fictif reproduit celle de l’écrivain malien Yambo 
Ouologuem, récipiendaire du prix Renaudot de 1968, mais tombé en disgrâce 
par suite des accusations de plagiats. Ainsi, en situant le destin d’Ouologuem 
en 1938, le roman dessine en filigrane un récit de « l’adoubement du milieu 
littéraire français » dont la cruauté du sort anticipe non seulement celui de son 
narrateur, mais aussi celui de son auteur3. En effet, dans un article de la revue 
Diacritik, l’auteur Jordi Bonells, sans formuler d’accusations explicites, file la 
métaphore du « réchauffé » afin de critiquer la forte intertextualité de La plus 
secrète Mémoire des hommes4. Avec tout ce brassage médiatique, il devient dif-
ficile de savoir si c’est la littérature qui imite la vie ou l’inverse.

La mise en abyme littéraire est bien connue. Elle fait partie de ces figures 
modernes qui soulignent la récursivité et l’autoréflexivité de l’œuvre. La petite 
histoire veut qu’elle tienne son nom d’André Gide qui, dans son journal, en 
souligne l’intérêt :

J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle 
des personnages, le sujet même de cette œuvre par comparaison avec 
ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à mettre le second  
en abyme5.

L’importance de cette figure n’est pas à démontrer ni pour Gide ni pour l’his-
toire de la littérature moderne. S’il lui a donné son nom, Gide n’a cependant 
pas été le premier à utiliser ce procédé. Un certain Cervantes était déjà passé 
par là avant lui.

Toute la culture 30 novembre 2021 ; Aude Robert-Tissot, « Le labyrinthe de l’humain »,  
Le regard libre 7 décembre 2021.

2 Frédéric Beigbeder, « L’Ultime Mise en abyme », Le Figaro 29 octobre 2021.
3 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, Paris, Livre de poche, 2023 

[12021], 72. À ce sujet, voir Elara Bertho, « Écrivains ‘noirs’ et prix littéraires : enquête et 
contre-attaque selon Mohamed Mbougar Sarr », Annales HSS 77,3 (2022), 491-507.

4 Jordi Bonells, « De l’utilisation du micro-ondes en littérature », Diacritik 12 janvier 2022.
5 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1948, 41 ; cité par 

Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, 15.
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Dans sa tentative de produire une typologie de la mise en abyme, Lucien 
Dällenbach en donne la définition suivante : « est mise en abyme toute enclave 
entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient »6. Comme 
le fait remarquer Mieke Bal, dans un article intitulé « Mise en abyme et iconi-
cité », cette définition très générale invite une analyse des différents niveaux 
qui interagissent pour constituer cette forme7. Le récit, l’énoncé, l’énonciation 
et le code deviennent alors les catégories qui guident la réflexion typologique 
de même que les différentes manières de passer de la narration à la diégèse. En 
d’autres termes, la mise en abyme est la duplication de ce qui raconte dans ce 
qui se raconte. Elle fait trembler, accompagné d’un clin d’œil bien souvent, la 
distinction entre le monde qui raconte et le monde raconté.

Toutefois, si la mise en abyme semble tout à fait appropriée pour rendre 
compte de l’esthétique romanesque de Sarr, elle n’explique pas tout. Une autre 
construction formelle qui souligne un aspect différent de la réflexion est pré-
sente dans La plus secrète Mémoire des hommes. Alors que la mise en abyme 
se construit sous la forme de l’enclave, qui imbrique en le reproduisant un 
monde dans un autre monde, j’aimerais proposer la figure de l’enchevêtre-
ment pour souligner la coprésence des mondes plutôt que leur intégration. 
Comme le faisait remarquer Jean-Frédéric Schaub lors de la rencontre scien-
tifique dédiée à l’œuvre de Sarr qui a eu lieu en mai 2022, l’enchevêtrement 
se distingue de la mise en abyme et de l’enchâssement8. L’enchâssement, qui 
prend généralement la forme d’un récit dans le récit, fonctionne, tout comme 
l’enchevêtrement, par différenciation. Un récit enchâssé est un nouveau récit 
qui s’intègre à même un récit plus large, sans nécessairement en réitérer les 
motifs. Toutefois, les développements narratifs de La plus secrète Mémoire des 
hommes ne prennent pas la forme de poupées russes. Ils sont enchevêtrés plu-
tôt qu’emboîtés ou enchâssés. Qu’est-ce à dire ? Alors que l’enchâssement se 
définit principalement par des positions de contenants et de contenus par les-
quelles le contenu est subsumé sous un contenant, l’enchevêtrement consiste 
en une topologie différente où l’espace se constitue, comme nous le verrons, 
selon des principes d’interdépendances, de superpositions et d’hétérogénéité.

De plus, au contraire de la mise en abyme qui se base sur l’enclavement 
et la similitude, l’enchevêtrement procède par hétérogénéité et différence. 
En ce sens, l’enchevêtrement permettra de souligner un certain rapport qui 

6 Dällenbach, Le Récit spéculaire, 18.
7 Mieke Bal, « Mise en abyme et iconicité », Littérature 29 (1978), 116-128.
8 Jean-Frédéric Schaub, « Un livre dans le temps : remarques d’un historien », YouTube, 17 mai 

2022.
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ne cherche plus à faire du microcosme une image du macrocosme, mais bien 
un rapport cosmopolitique où s’articule « un monde de plusieurs mondes »9. 
De là, il s’agit d’analyser une réactivation du politique dans l’écriture littéraire  
de Sarr. Cette réactivation passe en quelque sorte par le jeu même de la lit-
térature qui, s’attachant à son histoire, se trouve inextricablement enchevê-
trée avec ce qui n’est pas elle-même. Dans le cas particulier de La plus secrète 
Mémoire des hommes, il s’agit de la machine médiatique et institutionnelle qui 
l’entoure, mais aussi et a fortiori des relations de pouvoir entre centre et péri-
phérie héritées du colonialisme et de son idéologie raciste. Cette analyse de 
l’enchevêtrement des mondes dans La plus secrète Mémoire des hommes per-
mettra de réfléchir à l’apport du roman tant aux réflexions théoriques déve-
loppées par Felwine Sarr et Achille Mbembe qu’aux réflexions des philosophes 
des sciences Isabelle Stengers et Karen Barad. L’enchevêtrement devient la 
forme littéraire qui permet de faire cohabiter une pluralité de modes d’exis-
tence. Ainsi, je propose de suivre Sarr dans son effort de pluralisation qui fait 
de l’enchevêtrement une forme cosmopoétique, mais aussi cosmopolitique10. 
Plutôt qu’un universalisme des similitudes, se dégage de l’écriture de Sarr une 
attention à l’hétérogénéité constitutive de la littérature. En faisant une lecture 
rapprochée des premières sections de La plus secrète Mémoire des hommes,  
j’espère montrer comment l’enchevêtrement rend possible la mise en dialogue 
des différentes oppositions (littéraire, linguistique, culturelle…) qui traversent 
l’œuvre.

J’utilise le terme d’enchevêtrement afin de traduire celui d’« entanglement » 
issu de la physique quantique. En mécanique quantique, l’enchevêtrement 
consiste en une action à distance par laquelle les états de deux particules sont 
corrélés de façon à former un système non local :

What is a quantum entanglement ? Entanglements, like superpositions, 
are uniquely quantum mechanical – they specify a feature of particle 

9  Isabelle Stengers, « La proposition cosmopolitique », dans Jacques Lolive et Olivier 
Soubeyran (ed.), L’Émergence des cosmopolitiques, Paris, La Découverte, 2007, 49 : « Le 
cosmos tel qu’il figure dans ce terme, cosmopolitique, désigne l’inconnue [sic] que 
constituent ces mondes multiples, divergents, des articulations dont ils pourraient deve-
nir capable, contre la tentation d’une paix qui se voudrait finale, œcuménique, au sens 
où une transcendance aurait le pouvoir de demander à ce qui diverge de se reconnaître 
comme une expression seulement particulière de ce qui constitue le point de conver-
gence de tous ».

10  Sur la cosmopoétique, voir Dénétem Touam Bona, Sagesse des lianes : Cosmopoétique du 
refuge, tome 1, Paris, Post-éditions, 2021.
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behavior for which there is no classical physics equivalent. In essence, 
the notion of an entanglement is a generalization of a superposition to 
the case of more than one particle11.

Cette citation permet d’appréhender l’enchevêtrement quantique comme 
une superposition d’états de particules12. Selon cette théorie, l’observation 
produite par le dispositif intervient dans l’image perçue. Il y a donc enche-
vêtrement des savoirs avec les dispositifs de mesure et enchevêtrements des 
particules qui agissent l’une sur l’autre même lorsqu’elles sont séparées par de 
longues distances. Bien sûr, la littérature ne s’applique pas au même domaine 
que la physique. Toutefois, les propositions de la physique quantique invitent à 
reconsidérer le terme d’enchevêtrement autrement que dans sa définition qui 
l’associe au désordre et à l’incohérence. Comme le suggère Barad, l’enchevê-
trement modifie notre compréhension de l’agentivité afin d’appréhender l’ef-
fectivité d’une action à distance. Cette notion souligne la réciprocité entre ce 
qui affecte et ce qui est affecté. Plutôt qu’une interaction où chacun demeure 
intact afin de produire un effet qui leur est extérieur, l’enchevêtrement nomme 
une relation qui modifie les deux termes en relation sans avoir recours à un 
troisième terme. L’analyse de quelques enchevêtrements présents dans La plus 
secrète Mémoire des hommes permettra de souligner comment le roman se 
construit à partir de ces ‘actions à distance’. En ce sens, le roman, au lieu d’une 
structure linéaire où le protagoniste progresse dans sa quête, consiste en un 
champ de forces où des éléments interagissent et interfèrent à distance les uns 
avec les autres. Ainsi, en plus de la conception narratologique qui suit la ligne 
du récit, il convient d’ajouter que le roman se construit aussi en déployant ce 
champ de forces d’éléments enchevêtrés. En ce sens, l’enchevêtrement permet 
de penser le rapport d’éléments hétérogènes sans passer par une relation de 
causalité stricte ni par la contradiction dialectique. Comme l’a montré Abibou 
Samb dans son analyse des variations génériques et des oppositions intergé-
nérationnelles, la « cohabitation des différents discours » s’inscrit dans une 
réflexion sociale et politique qui sous-tend l’écriture de Sarr13.

Certaines scènes de La plus secrète Mémoire des hommes rompent avec l’ho-
mogénéité de lieu et de temps. Ces scènes entrelacent des espaces-temps dif-
férents afin de montrer, non pas à la manière d’un flashback pour reconstruire 

11  Karen Barad, Meeting the Universe Halfway, Durham/London, Duke UP, 2007, 270.
12  Voir Barad, Meeting the Universe Halfway, 284-285, 317 ; Debbie Lisle, « A Speculative 

Lexicon of Entanglement », Millenium 49,3 (2021), 435-461.
13  Abibou Samb, « La plus secrète Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr entre vir-

tuosité esthétique et péril de l’autarcie identitaire », Ziglôbitha RA2LC 07 (2023), 283-292.
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la chronologie et montrer que le passé contient en germe le présent, mais pour 
montrer l’interaction transversale de l’un sur l’autre, transversale dans le sens 
où l’interaction n’est pas unilatérale, mais mutuelle, chacun étant informé par 
l’autre. Un espace ou un temps lointain vient interférer dans le présent de la 
scène. Le premier livre intitulé « La toile de l’araignée-mère » a recours à cette 
forme de composition. Comme son titre l’indique, cette partie du roman tente 
de suivre les fils sur lesquels les protagonistes évoluent et s’entrecroisent. Mon 
analyse porte spécialement sur ce premier livre de l’ouvrage et particulière-
ment sur deux scènes qui me semblent correspondre à la figure de l’enche-
vêtrement. Une analyse plus longue permettrait de montrer comment cet 
enchevêtrement se poursuit tout au long du roman, notamment celui qui noue 
les destins tragiques d’Elimane et de son éditeur Charles Ellenstein. Après 
quelques remarques sur l’incipit et l’épigraphe du roman, j’invoquerais les jeux 
de coprésence anachronique où passé et présent s’entrelacent dans la scène de 
la rencontre avec Siga D. et celle de la rencontre avec Jésus-Christ. En repre-
nant l’image de la toile, on peut dire que les composantes de cette section sont 
distribuées sur la surface réticulaire du champ de forces évoquée plus haut. 
Dans le cadre de cette recherche, au lieu de faire une analyse du schéma narra-
tif en place, j’aimerais attirer l’attention sur ces scènes où les espaces-temps de 
même que les langues, les corps et les cultures s’enchevêtrent.

Les premières lignes du roman mettent en place l’opposition entre la vie et 
la littérature :

D’un écrivain et de son œuvre, on peut au moins savoir ceci : l’un et l’autre 
marchent ensemble dans le labyrinthe le plus parfait qu’on puisse imagi-
ner, une longue route circulaire, où leur destination se confond avec leur 
origine : la solitude14.

Cette amorce, qui n’est pas sans rappeler les écrits de Maurice Blanchot, arti-
cule deux figures – le labyrinthe et le cercle – qui convergent vers la solitude. 
Cette circularité labyrinthique du retour à l’origine annonce déjà la quête du 
jeune écrivain en plus du titre du livre de T.C. Elimane qui guide sa recherche, 
Le Labyrinthe de l’inhumain. À ces références proleptiques, il convient aussi de 
signaler le glissement qui s’opère entre l’épigraphe tirée des Détectives sauvages 
de l’écrivain chilien Roberto Bolaño et l’incipit. Alors que l’incipit présente la 
solitude comme fin mot de la trajectoire de l’écrivain, l’épigraphe annonce 
le mouvement de l’œuvre vers la mort et l’effacement du monde par-delà le 

14  Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, 15.
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lecteur et la critique. À l’amorce du roman, l’ambiguïté demeure à savoir à qui 
s’appliquent ces remarques ; à la figure mythique d’Elimane et à son livre, au 
jeune auteur Diégane, ou encore, au lecteur à la manière d’un commentaire 
général que l’on pourrait trouver au sein d’un essai littéraire ?

Le premier livre raconte comment Diégane obtient le livre de T.C. Elimane 
des mains de la romancière Siga D. Celle-ci, par la position qu’elle occupe 
dans le récit et l’attrait qu’elle suscite chez le narrateur, se voit attribuée le 
titre d’Araignée-mère. Ainsi, lorsque le jeune littéraire se retrouve dans la 
chambre d’hôtel de la romancière, située au treizième étage, il est comparé à 
une mouche prise dans les fils de sa toile. Avant de s’enlacer, Siga D. et Diégane 
échangent quelques mots. La romancière lui reproche de confondre la vie et 
la littérature parce qu’il vit chaque moment en pensant à la scène de roman 
qu’elle deviendra15. Ainsi, on glisse d’une opposition entre vie et littérature à 
une opposition entre sexualité et littérature. Il y a, comme nous le verrons plus 
loin, une tendance à faire de la sexualité le point d’orgue de la vie, ou du moins 
du sentiment d’être en vie. Alors qu’il passe à l’acte, le narrateur, intimidé et 
déconcerté, s’approche de ce que le texte nomme « l’Œil » en référence au 
sexe de Siga D. « J’étais proche du centre de la toile, moi la mouche, proche 
du centre létal et obscur de la demeure de l’Araignée-mère. Je voulus glisser 
vers l’Œil »16. L’« Œil » décrit comme un centre létal reprend notamment la 
thématique de la mort évoquée plus haut. Siga D. met subitement fin à leur 
rapport, comme si quelque chose était venu interférer dans leur dynamique. 
Mélancolique, elle se met alors à chanter. En contraste avec la sexualité asso-
ciée à la mort, la chambre remplie du chant de la romancière, « devint vivante 
et triste et peuplée de souvenirs »17. La narration change subrepticement de 
perspective de manière à enchevêtrer l’espace de la chambre d’hôtel et l’espace 
de la chanson :

Je fermai les yeux. Siga D. finit de se vêtir en fredonnant le dernier couplet. 
La barque s’éloignait sur l’océan calme et le pêcheur scrutait l’horizon 
avec des yeux durs et brillants, prêt à affronter la fabuleuse déesse18.

La phrase qui commence par « la barque » est construite de manière à repro-
duire l’espace de la chanson. D’une façon qui s’apparente au style indirect libre, 
on peut aussi dire qu’il s’agit de l’espace mental du narrateur qui s’imagine la 

15  Ibid., 38.
16  Ibid., 40.
17  Ibid., 40.
18  Ibid., 40.
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scène les yeux fermés. Toutefois, en omettant le verbe introducteur, les diffé-
rents espaces (espace de la chambre, espace mental et espace de la barque) 
s’enchevêtrent en se superposant.

La scène insiste sur le lien particulier qui unit Siga D. à Diégane. L’enche-
vêtrement qui avait jusque-là porté sur des espaces extérieurs vient, quelques 
pages plus loin, lier les espaces intérieurs. Dans un passage remarquable, Dié-
gane a accès à la subjectivité de la romancière. Après une courte description 
de ses impressions, le narrateur conclut : « je voyais une introspection »19. La 
description et le vocabulaire assimilent cette vision à une vision de mort dont 
la clé de voûte est Elimane, comme l’indiquera Siga D. Alors que Diégane se 
dit témoin de cette introspection, Siga D., elle, semble comprendre le lien qui 
l’unit au jeune écrivain. C’est ce constat qui la décide à lui offrir le livre. Elle 
affirme, en lui remettant l’ouvrage mythique :

Je te connais à peine, et pourtant je te donne ce que je possède sans doute 
de plus précieux. Peut-être devons-nous le partager. Notre rencontre est 
insolite, elle est passée par de curieux chemins de traverse, mais elle tend 
vers ça : ce livre. C’est peut-être un hasard. C’est peut-être le destin20.

Voilà que les destins de Siga D. et de Diégane se croisent comme les fibres d’un 
fil tendu vers la figure fantomatique d’Elimane. Même si le narrateur ne se 
présente que comme témoin de l’introspection de Siga D., la suite de La plus 
secrète Mémoire des hommes déploiera ultérieurement l’enchevêtrement des 
deux personnages. Il s’agit de deux trajectoires qui s’articulent l’une à l’autre 
sans jamais se confondre, mais qui n’en demeurent pas moins inséparables. 
Bien que la rencontre entre Siga D. et Diégane se fasse à travers des effets de 
superposition, les deux demeurent hétérogènes. C’est ce que viendra confir-
mer la dernière phrase du chapitre qui insiste sur la solitude dans laquelle 
Diégane se retrouve après sa rencontre avec Siga D. : « Tels furent, après ma 
soirée dans la toile de l’Araignée, mes premiers pas sur le cercle de solitude 
où glissaient Le Labyrinthe de l’inhumain et T.C. Elimane »21. L’étrange com-
position qui tisse ensemble le destin de ces deux solitudes n’est pas une mise 
en abyme, car la trajectoire de l’une ne répète pas celle de l’autre. Leurs trajec-
toires ne sont pas non plus parallèles, parce qu’elles s’entrecroisent dans leur 
subjectivité même. Malgré la superposition des espaces extérieurs et intérieurs 

19  Ibid., 44. Ses italiques.
20  Ibid., 45.
21  Ibid., 48.
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une certaine hétérogénéité et une dissimilitude demeurent entre eux qui per-
mettent de parler d’enchevêtrement.

Une autre scène articule l’opposition entre la vie et la littérature dans un 
enchevêtrement d’espaces hétérogènes. Cette scène reprend de nombreux 
motifs, mais vient ajouter une dimension religieuse qui permet de croiser l’es-
pace de la littérature avec celui de la culture animiste et du christianisme. Elle 
se présente sous la forme d’une entrée de journal, datée du 5 août. Dans cette 
entrée, le narrateur fait le récit d’une soirée chez Béatrice où il a été invité 
avec Musimbwa pour discuter du sort du Labyrinthe de l’inhumain. Béatrice 
et Musimbwa font partie de cette coterie de jeunes écrivains à laquelle parti-
cipe Diégane. Après le repas, Béatrice les invite à la rejoindre dans sa chambre. 
Musimbwa accepte, mais Diégane s’abstient malgré les encouragements de son 
ami. Notre protagoniste circonspect se retrouve donc seul dans le salon devenu 
une antichambre de l’amour. Alors que la scène entre Siga D. et Diégane met-
tait en lumière le « partage » de leur destin respectif, celle-ci souligne plutôt la 
séparation des destins des deux jeunes hommes : « Il [Musimbwa] est ensuite 
allé vers son destin dans la chambre de Béatrice et je suis resté seul dans le 
salon, mollement enfoncé dans le fauteuil, ivre et légèrement triste… »22. Si 
elle s’amorce sur une séparation, la phrase continue sur un peu plus de cinq 
pages, rassemblant en un seul souffle les pensées du narrateur dans le salon et 
les bruits qui parviennent de la chambre à coucher. Dans une forme près du 
flux de conscience, le narrateur raconte comment, d’abord triste puis jaloux, il 
se retrouve en tête à tête avec Jésus-Christ qui viendra en quelque sorte com-
bler sa solitude.

Pour se distraire de ce qui se passe dans la chambre, le personnage de 
Diégane, fidèle à lui-même, cherche d’abord à s’abriter « sous [s]es pau-
pières comme un enfant sous sa couette »23. Alors que Béatrice accompagne 
Musimbwa du premier au septième cercle de l’amour charnel, l’apprenti 
écrivain s’enlise dans la grandeur de l’esprit littéraire. La narration évoque 
d’abord le livre d’Elimane puis Edmond Teste, le personnage de Paul Valéry, 
et Héraclite, le philosophe présocratique, comme points de comparaison. La 
répartition des deux espaces est claire et la cloison qui les sépare l’est tout 
autant. Grâce aux sons qui en sortent et à l’imagination du narrateur, les deux 
espaces contigus de la chambre de Béatrice et du salon se superposent. Il ne 
s’agit pas simplement d’un montage parallèle où deux scènes sont juxtaposées 
en les présentant en alternance, car ce qui se passe dans l’une interfère dans ce 
qui se passe dans l’autre.

22  Ibid., 89.
23  Ibid., 91-92.
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Tout d’abord, les deux espaces se construisent par une opposition. À l’in-
verse de l’isolement de Diégane, les deux amants sont décrits comme ne for-
mant plus qu’un seul corps, « le corps » des amants. Ainsi, il y a d’un côté un 
espace fusionnel de la sexualité (on se souvient comment la tentative de fusion 
de Diégane avec Siga D. a échoué) et un espace de fission où règne la solitude. 
Toutefois, les deux espaces se superposent à travers les sons et les affects qui 
circulent malgré leur séparation. La solitude de Diégane est exacerbée par son 
contraste avec l’union des amants. Dans un excès de jalousie et de ressenti-
ment, le jeune écrivain a des lubies meurtrières. Il s’imagine alors les assassiner 
à coups de couteau. Diégane, à ce moment du récit, se présente comme celui 
qui agit contre les liaisons, contre le lien, et par extension, comme celui qui 
résiste à l’enchevêtrement. S’il ne franchit pas le seuil de la porte, il formule le 
souhait de trancher le corps entrelacé des amants. Toutefois, ce premier mou-
vement de violence sera tempéré de manière à rendre possible la cohabitation 
des deux espaces.

C’est une troisième référence littéraire, celle d’Emmanuel Lévinas, et son 
concept du regard de l’autre, qui atténue ses ardeurs. Il convient de remarquer 
qu’outre l’auteur fictif Elimane, les trois écrivains évoqués dans ce passage sont 
trois penseurs de l’infini : l’infini esthétique chez Valéry, l’infini ontologique 
chez Héraclite et l’infini éthique chez Lévinas.

Aux différents éléments littéraires de cette scène, s’entrecroisent aussi les 
langues. Le lingala de Musimbwa, dont les épanchements sont retranscrits 
directement dans le texte, vient intégrer la narration. Ainsi, la scène se construit 
en tissant ensemble de nombreux enchevêtrements : des corps amoureux, du 
corps et de l’esprit, du français et du lingala, du désir et du meurtre. À ceux-ci 
vient s’ajouter celui du christianisme et de l’animisme lorsque Diégane est 
rejoint dans le salon par nul autre que Jésus-Christ. Il ne s’agit pas exactement 
d’une épiphanie. Le Christ animé est présenté avec humour, et le passage est 
entrecoupé par les sons de la fornication issus de la chambre mitoyenne. Le 
registre humoristique pervertit la tonalité mystique et solennelle de la ren-
contre avec le Christ tout en lui conférant un certain naturel. Loin d’être sous 
le choc, Diégane accepte la situation sans trop se surprendre. Étrangement, et 
non sans ironie, ce sont les deux figures de Lévinas et de Jésus qui viennent 
apaiser sa colère meurtrière. De plus, comme l’indique la prochaine citation, 
les croyances animistes de Diégane l’empêchent de s’étonner de voir la figure 
du crucifié prendre vie devant lui :

[J]e rouvris les yeux et vis devant moi Jésus-Christ qui bougeait sur la 
grande croix fixée au mur et, par réflexe, même si je ne suis pas chrétien, 
même si je suis un pur animiste sérère qui croit d’abord aux Pangols et à 
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Roog Sèn (Yirmi inn Roog u Yàl !), je me suis signé et j’ai attendu, je n’avais 
étrangement pas peur, j’étais simplement un peu surpris, mais je croyais 
aux apparitions et à la manifestation physique de la transcendance, alors 
j’ai attendu que Jésus finisse de se déclouer et de descendre de sa croix, ce 
qu’il fit avec beaucoup d’élégance et d’agilité vu les circonstances, après 
quoi il s’assit sur le canapé qui me faisait face, releva le diadème d’épines 
ensanglantées qui lui tombait sur les paupières, et jeta sur moi son regard 
doux et bleu, havre où je me suis aussitôt réfugié ; cependant la tête du 
lit cognait avec fureur contre un mur, To liama ti nzala ésila, Nzoto na yo 
na yanga, etutana moto epela, maman, mais je n’y accordais plus d’impor-
tance, car seul comptait celui qui était là, et sans ouvrir la bouche il m’a 
parlé, il m’a parlé par la vox cordis et cela me consolait de toute la misère 
de l’âme, renvoyait au néant mes pulsions de meurtre, ma détresse, ma 
minable petite jalousie, ma solitude24.

La longueur de cette phrase, qui continue encore sur plusieurs lignes, a pour 
effet d’accentuer la superposition des différentes composantes de la scène. 
Alors que la scène évoquée précédemment glissait d’un espace physique à un 
espace mental, ici le texte insiste sur la « manifestation physique » du Christ 
en indiquant que le narrateur a bien les yeux ouverts. Cependant, comme avec 
Siga D., la scène enchevêtre intériorité et extériorité, car les paroles du Christ 
lui parviennent « par la vox cordis », la voix du cœur, plutôt que par la bouche. 
L’espace intérieur partagé avec le Christ devient le pendant de l’intimité des 
amants de la chambre voisine. Ainsi, il y a tissage, réticulation sur une surface 
où des lignes font communiquer des nœuds. Ces enchevêtrements ont d’ail-
leurs une effectivité qui interfère dans les différentes composantes.

Ce travail d’écriture qui superpose des réalités hétérogènes n’est bien sûr pas 
une invention de Sarr. Mais s’il convient de souligner l’aisance avec laquelle il 
construit ses figures, il me semble tout aussi pertinent d’apercevoir que son 
usage de l’enchevêtrement dépasse les considérations d’ordre strictement 
formelles. À mon sens, cette esthétique de l’enchevêtrement que j’ai tenté de 
faire apparaître comporte aussi une dimension éthique et politique. Ainsi, Sarr 
intervient en écrivain dans un contexte et des discussions sur, pour le dire de 
manière sommaire, la mondialisation et les rapports entre le continent afri-
cain et le continent européen. Cette proposition qui se construit à travers 
l’enchevêtrement des cultures et des langues, des histoires et des espaces tout 
autant que de la vie et de la littérature, apparaît comme le pendant littéraire de 

24  Ibid., 93.
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la pensée pluraliste telle qu’elle se formule chez les penseurs Achille Mbembe 
et Felwine Sarr. Parce qu’il fonctionne par dissimilitude et hétérogénéité, l’en-
chevêtrement devient une façon de penser autrement que par des effets de 
miroir, comme le fait la mise en abyme. Il semble que le récit de Diégane par le 
foisonnement et la mise en dialogue des références, des genres, mais aussi de 
différentes cultures symboliques soit une tentative de « naître-avec-d’autres » 
comme l’explique Mbembe :

Il s’agit, avant tout, d’apprendre à naître-avec-d’autres, c’est-à-dire à briser 
sans concession tous les miroirs dont on attend qu’ils nous renvoient iné-
vitablement une image de nous-mêmes25.

Pour un écrivain, cette naissance qui se construit avec l’altérité passe tout 
d’abord par une manière de traiter et d’incorporer l’histoire littéraire. 
Cependant, écrire à partir et avec d’autres livres, ne se fait pas seulement dans 
le cercle fermé de la mise en abyme, mais aussi dans le labyrinthe des enche-
vêtrements. Ainsi, le roman de Sarr tente justement non pas de rompre avec 
le passé dans une quête d’absolu, mais de briser les miroirs d’une littérature 
autoréflexive. C’est en ce sens que la trajectoire de Diégane, le jeune narrateur, 
bien qu’elle tende vers sa solitude, témoigne d’un effort moins de faire de cette 
solitude un monde que de l’ouvrir à la cohabitation, d’en faire un monde parmi 
d’autres mondes26. L’enchevêtrement permet d’établir des relations d’interdé-
pendance sans le déterminisme d’une relation de cause à effet. Cette figure 
est en ce sens la figure d’un pluralisme. Ni simple juxtaposition ni inventaire, 
elle crée un espace de possibles où sont mis en relief par les moyens de la 
littérature et du style ce que Felwine Sarr appelle « la pluralité des aventures 
de la pensée humaine »27. Comme je crois l’avoir démontré, l’enchevêtrement 
souligne la position du protagoniste selon une « égalité de principe des diffé-
rentes traditions de pensée, en prenant acte de leur incommensurabilité »28. 
Cette trajectoire, son récit et le style de son écriture deviennent des façons de 
donner vie à cette pluralité. Il ne s’agit pas pour autant d’une forme de tou-
risme culturel ou de diplomatie, car les personnages, le style, le récit se voient 

25  Achille Mbembe, La Communauté terrestre, Paris, La Découverte, 2023, 183.
26  Cette expression traduit celle de Mario Blaser et Marisol de la Cadena, qui propose le 

concept de plurivers en réponse au monisme propre au mode d’habiter colonial et à l’ex-
tractivisme qui le sous-tend. Mario Blaser et Marisol de la Cadena, « Introduction », dans 
idem, A World of Many Worlds, Durham/London, Duke UP, 2018, 3-4.

27  Felwine Sarr, « Penser la pluralité des aventures de la pensée », Présence africaine 
1-2,195-196 (2017), 701.

28  Ibid., 701.
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transformer par les enchevêtrements auxquels ils participent. Cette partici-
pation à l’enchevêtrement semble servir de contrepoint à l’attitude d’Elimane 
qui, comparable à la figure mallarméenne d’Igitur, sombre dans sa quête d’ab-
solu et son rêve d’une synthèse du monde et de l’œuvre. Plus particulièrement, 
c’est ce rêve de l’œuvre comme entéléchie du monde qui semble mis à mal par 
l’enchevêtrement. Ainsi, les derniers mots du roman « écrire, ne pas écrire » 
évoquent moins la séparation entre les deux termes que leur caractère inex-
tricable29. Aussi hétérogènes soient-ils, ils participent à un même ensemble 
qui forme et met en tension leur propre interdépendance. Écrire, ne pas écrire, 
sont irréductibles l’un à l’autre, mais ils ne sont pas pour autant scindés, la vie 
les traverse tous les deux, ils sont tous deux des manières parmi d’autres d’être 
vivant. Avec l’enchevêtrement, c’est un style de la pensée qui s’ordonne par le 
milieu. Écrire et ne pas écrire ne sont pas des extrémités qu’il suffirait de faire 
se rejoindre. Entre la vie et la littérature, on est toujours dans le milieu, parmi 
d’autres vies et d’autres littératures.
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« Un écrivain africain aux prises avec la Shoah ». 
Mémoires afro-juives dans La plus secrète Mémoire 
des hommes

Alicia C. Montoya

Résumé

Par son choix de situer la trame de La plus secrète Mémoire des hommes en 1938, 
Mohamed Mbougar Sarr inscrit le roman de façon originale dans une tradition d’écri-
ture de la Shoah. Au-delà des renvois explicites aux romans de Yambo Ouologuem 
et d’André Schwarz-Bart, c’est par le biais d’un jeu intertextuel poussé avec l’œuvre 
de Roberto Bolaño et de Jorge Luis Borges, et en suggérant aussi des échos de l’es-
thétique des identités fluides d’un Ben Okri ou d’un Léopold Sédar Senghor, qu’il 
bâtit une nouvelle « mémoire multidirectionnelle » postcoloniale. Les expériences 
juives et africaines sont alors réunies dans un même récit grâce au couple central 
Elimane Madag Diouf – Charles Ellenstein. Ce couple recèle cependant aussi un 
troisième partenaire bien plus troublant, le meurtrier nazi Josef Engelmann. La 
descente vers l’Enfer de la Shoah, avec Dante en poète-guide, et Homère en poète 
rendu muet par les ravages de l’histoire, fournit un dispositif de base structurant le 
récit. En réunissant tous ces éléments de façon palimpsestique, autour de l’image 
centrale du livre qui brûle en 1938, Sarr propose une réponse nouvelle à la ques-
tion non seulement de la mémoire et des identités diasporiques, mais aussi de la 
place « résiduelle » du livre dans le monde moderne. Le labyrinthe montre donc la 
double face du livre, source de refuge d’un côté mais aussi tombeau de l’autre, avec 
le Minotaure au centre figurant à la fois l’auteur qui crée le labyrinthe, et le lecteur 
qui s’en libère, s’appropriant et reprenant à son propre compte la parole de l’auteur  
désormais enseveli.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – La plus secrète Mémoire des hommes – bibliothèques – livre 
juif – Shoah – intertextualité

Dans un entretien avec Jean-Pierre Orban, en février 2022, Mohamed Mbougar 
Sarr expliquait ses raisons pour situer la trame de La plus secrète Mémoire des 
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hommes1 non pas à l’époque où avait vécu Yambo Ouologuem, l’écrivain qui 
aurait servi de modèle pour le protagoniste fictif Elimane, mais à une époque 
antérieure :

Il m’a toujours semblé qu’il y avait un angle mort, non abordé par les 
intellectuels noirs, à savoir la trajectoire des Africains dans la Seconde 
Guerre mondiale confrontés à l’expérience des camps et de la Shoah. 
Je suis ainsi frappé que Senghor, qui parle par ailleurs de son engage-
ment et son internement durant la guerre, ne s’est jamais exprimé sur 
cette question. En situant le personnage d’Elimane vingt-cinq à trente 
ans plus tôt que Ouologuem, il me fallait imaginer la trajectoire d’un 
écrivain africain dans l’histoire même de la colonisation mais aussi aux 
prises avec la Shoah2.

Par son choix de cadre temporel, Sarr s’inscrit de la sorte dans une tradition 
bien établie d’écriture de la Shoah – comme en témoigne d’ailleurs aussi le 
rôle central dans son roman du Devoir de violence de Ouologuem, dont on sait 
comment la fortune critique fut déterminée par les accusations de plagiat à 
l’endroit d’un autre grand roman de la Shoah, Le dernier des Justes d’André 
Schwarz-Bart. Il est donc vraisemblablement question, dans l’évocation de la 
Shoah dans le roman de Sarr, d’un jeu complexe de mémoires et de généalo-
gies littéraires à dépister. Mais si la généalogie et la mémoire constituent bien 
le dispositif de base de La plus secrète Mémoire des hommes, la mémoire n’y 
fonctionne justement pas de façon linéaire et suivant une chronologie histo-
rique usuelle. Au contraire, en entremêlant les souvenirs d’une manière asso-
ciative et palimpsestique, tout en faisant appel à une esthétique « africaine » 
du paradoxe, et en opérant donc consciemment de façon anachronique, 
Sarr réussit à résoudre le problème avec lequel Schwarz-Bart s’est longtemps 
débattu, selon Michael Rothberg, à savoir « la difficulté de trouver une forme 
littéraire adéquate pour exprimer la parenté judéo-noire »3. Ce faisant, Sarr 
propose une réponse originale à la question non seulement de la mémoire et 

1 Mohammed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/ 
Philippe Rey, 2021.

2 Jean-Pierre Orban, « Il faut préserver le futur des larmes du passé ». Entretien avec Mohamed 
Mbougar Sarr sur la relation Juifs-Noirs dans La plus secrète Mémoire des hommes et dans 
l’Histoire, le 18 février 2022.

3 Michael Rothberg, Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age of Deco-
lonization, Stanford, Stanford UP, 2009, 149. Nous traduisons de l’anglais.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


230 Montoya

des identités juives et africaines, mais aussi de la place « résiduelle » du livre 
dans le monde moderne.

1 Intertextualité et Shoah

Plusieurs éléments dans La plus secrète Mémoire des hommes, à part la référence 
à Ouologuem et à Schwarz-Bart, sont dès l’abord susceptibles d’évoquer une 
mémoire de la Shoah. Certains renvois sont superficiels. Comment ne pas lire, 
par exemple, dans l’évocation par l’enquêteuse Brigitte Bollème de l’un des 
employés de la maison d’édition Gemini, un certain « Pierre Schwarz – déporté 
à Dachau »4, une référence à André Schwarz-Bart, dont Sarr avoue lui-même 
avoir lu avec attention l’œuvre ? D’un tout autre ordre sont les renvois à l’inter-
texte dantesque, qui traverse l’œuvre de Sarr au moins à partir de son Silence 
du chœur, roman dans lequel l’un des protagonistes ensevelis sous la fureur du 
volcan, Giuseppe Fantini, décrit comme « le plus grand poète vivant d’Italie »5, 
rappelle clairement le Dante lui-même. La plus secrète Mémoire des hommes 
se laisse alors lire comme une quatrième descente dans l’enfer (car tous les 
romans de Sarr peuvent en effet être décrits comme tels), dans laquelle le 
protagoniste Diégane cherche l’aide dans son périple de toute une série 
d’auteurs-guides tutélaires, à l’instar de Dante guidé par Virgile dans la Divina 
Commedia. L’image du lecteur en descente vers l’enfer est rendue explicite 
dans le récit de Marème Siga D., l’autrice-guide ultime, lorsqu’elle évoque son 
douloureux trajet à elle en conseillant Diégane qu’« il y a plusieurs manières de 
traverser l’enfer et l’une d’elles est d’apprendre un livre par cœur »6.

L’image éloquente de ces lecteurs qui apprennent un livre par cœur traverse 
de nombreux romans – pensons entre autres au Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, 
avec son évocation de la fragilité de l’objet-livre, si facile à brûler… – mais elle 
surgit surtout, de façon insistante, dans certains ouvrages issus de la Shoah. 
Dans l’un des classiques de la littérature des camps, Si c’est un homme de Primo 
Levi, c’est par le biais d’une citation de l’Inferno que le narrateur arrive à envi-
sager, même si ce n’est qu’un seul moment fuyant, sa sortie éventuelle de ce 
monde d’horreur. Ainsi, le chapitre 11, « Le Chant d’Ulysse », met en scène un 
interlocuteur alsacien, Jean, qui se souvient de quelques vers de Dante, expres-
sion de foi à la dignité humaine – « Considerate la vostra semenza / fatti non 
foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza »7 –, et produisant 

4 Sarr, La plus secrète Mémoire, 221.
5 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence africaine, 2017, 25.
6 Sarr, La plus secrète Mémoire, 210.
7 Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, XXVI, vv. 118-120.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


231« Un écrivain africain aux prises avec la Shoah »

de la sorte une ouverture infime vers un autre monde au sein même de l’uni-
vers concentrationnaire.

Au-delà de ces évocations ponctuelles du schéma classique du livre-talisman, 
guide pour traverser l’horreur, La plus secrète Mémoire des hommes renferme 
encore d’autres mémoires littéraires, sans doute plus obliques, de la Shoah. 
Celles-ci sont annoncées dès l’exergue et le titre, empruntés au vaste roman 
Les Détectives sauvages du romancier-poète chilien Roberto Bolaño. À part la 
trame très similaire des deux romans, qui portent tous deux sur la recherche 
par un groupe d’amis d’un grand auteur disparu, il y a un réseau de renvois plus 
poussés à l’opus magnum de Bolaño, resté inachevé à sa mort, à 26668. Comme 
La plus secrète Mémoire des hommes, en effet, 2666 est un énorme roman à 
structure emboîtée, comprenant cinq livres chacun dépliant une autre partie 
de la trame. Le récit-cadre raconte l’histoire de quatre universitaires (dont trois 
qui forment un trio érotique, comme le feront Elimane, Charles et Thérèse 
dans le roman de Sarr), à la recherche d’un grand auteur allemand disparu, 
Benno von Archimboldi. Ce dernier, de son vrai nom Hans Reiter, fils comme 
Elimane d’un ancien combattant de la Grande Guerre et d’une mère à moitié 
aveugle, devient soldat dans la Deuxième Guerre mondiale, prend part aux 
atrocités nazies, et trouve en Ukraine le manuscrit d’un auteur juif qui lui four-
nit son nom de plume. Après avoir abandonné définitivement la littérature, il 
finit sa carrière en Amérique du Sud. Détail particulièrement significatif, 2666 
est aussi un roman comportant une riche réflexion sur le phénomène du pla-
giat littéraire, avec son postulat provocateur que « toute œuvre mineure, toute 
œuvre sortie de la plume d’un auteur mineur, ne peut qu’être un plagiat de 
quelque chef-d’œuvre »9.

L’allusion au personnage de Hans Reiter, alias l’écrivain Benno von 
Archimboldi, meurtrier nazi, est renforcée davantage par la présence mas-
sive dans le roman de Sarr d’échos de l’œuvre de Jorge Luis Borges, notam-
ment à ses multiples mises en scène de la figure du labyrinthe dans son recueil 

8 Sur les rapports entre le roman de Sarr et ceux de Bolaño, voir Jordi Bonells, « De l’utilisa-
tion du micro-ondes en littérature », Diacritik 12 janvier 2022. Une analyse bien plus nuan-
cée est proposée par Paulo Horta, « The Most Secret Memory of Men : Global South Print 
Culture Between Bolaño and Mbougar Sarr », dans Toral Jatin Gajarawala, Neelam Srivastava, 
Rajeswari Sunder Rajan et Jack Webb (ed.), The Bloomsbury Handbook of Postcolonial Print 
Cultures, London, Bloomsbury, 2023.

9 Roberto Bolaño, 2666, Barcelona, Debolsillo, 2017, 1041. Je traduis libremente de l’espagnol. 
Voir aussi 1038 : « Fulanito y zutanito existen, de eso no cabe duda, y sufren y trabajan y publi-
can en periódicos y revistas y de vez en cuando incluso publican un libro que no desmerece 
el papel en el que está impreso, pero esos libros o esos artículos, si usted se fija con atención, 
no están escritos por ellos. Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por 
definición, un escritor de obras maestras ».
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L’Aleph, par exemple dans les récits « Aben Hakam el Bokhari mort dans son 
labyrinthe » et « Les deux rois et les deux labyrinthes »10. Alors que les renvois 
aux labyrinthes borgésiens sont bien évidents dans La plus secrète Mémoire 
des hommes, d’autres renvois le sont peut-être moins. On y trouve entre autres 
un jeu intertextuel poussé avec le premier récit du recueil, « L’immortel », où 
le labyrinthe fait partie des ruines d’un grand empire autour desquelles rôde 
Homère, le grand poète aveugle, méconnu et rendu muet par les ravages du 
temps. Cette thématique des tombeaux littéraires11 transforme le labyrinthe 
en figure ultime de la disparition de l’auteur. Renouant toutefois avec la théma-
tique de la Shoah, « Deutsches Requiem », le récit au milieu exact de L’Aleph, 
paraît surtout révélateur. En effet, dans ce récit c’est un bourreau nazi qui 
raconte ses crimes, à la première personne, selon un schéma narratif qui aurait 
bien pu inspirer à une époque plus récente Les Bienveillantes de Jonathan 
Littell. Au centre mystérieux du recueil de Borges, le lecteur trouve donc bien 
un bourreau nazi, tout comme au centre du roman de Sarr, dans lequel la quête 
de l’auteur disparu se confond petit à petit avec la quête du meurtrier nazi de 
Charles Ellenstein, l’officier allemand Josef Engelmann, ange exterminateur 
qui réussit à réduire Elimane au silence de façon bien plus définitive encore 
que ne l’avaient fait avant lui les critiques littéraires parisiens.

2 La relation Elimane – Ellenstein

En effet, au centre du livre-énigme de Sarr se trouve la relation émouvante 
entre deux hommes, le jeune auteur sénégalais Elimane Madag Diouf et l’édi-
teur juif Charles Ellenstein. Leur relation prend la forme d’une amitié parti-
culièrement forte, pour ne pas dire aux allures homo-érotiques par moments, 
notamment au sein du trio érotique que va constituer le couple avec Thérèse 
Jacob, l’amie de Charles, comme elle le racontera plus tard à Béatrice Bollème :

Là [quand nous débattions de littérature], il s’animait et bougeait comme 
un prédateur, un taureau dans une arène. À la fin de ces vacances, je crois 
que nous étions devenus amis. Il s’était surtout beaucoup rapproché de 
Charles. Ils s’étaient découvert une communauté de goûts littéraires, bien 
que leurs débats à propos de certains auteurs fussent épiques. […] Nous 

10  Jorge Luis Borges, L’Aleph, trad. par Roger Caillois et René L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 
1967 [1949].

11  Voir à ce sujet la contribution d’Oana Panaïte dans le présent volume, 326-344
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formions un trio d’amis, mais je sentais bien qu’ils se comprenaient un 
peu mieux tous les deux. Il y avait comme une symbiose12.

« Taureau dans l’arène », selon l’image célèbre empruntée à la tauromachie par 
Michel Leiris13 pour décrire le travail de l’auteur, voire le Minotaure dans son 
labyrinthe en voie de construction, Elimane trouve sa voix littéraire grâce à 
Charles. Comme le note encore Jean-Pierre Orban,

Charles est l’homme qui donne vie éditoriale à Elimane. Avec Thérèse, il 
pousse ce dernier à aller au bout de l’écriture et le publie. Il apparaît donc 
comme l’aîné, sinon le père littéraire d’Elimane14.

Et dans la seconde partie du roman, c’est sa volonté de venger la mort 
d’Ellenstein qui pousse Elimane, en espèce de Simon Wiesenthal africain, à 
partir à la recherche de son meurtrier à travers l’Amérique du Sud. Mais para-
doxalement aussi, une fois sa mission accomplie, Elimane se cantonne dans le 
silence – comme si la rencontre profonde de deux êtres humains qui se recon-
naissent l’un dans l’autre signifierait nécessairement la fin de la parole après la 
mort de l’un des deux.

Dans un entretien avec François Noudelman, Sarr précise que Charles est 
« quasiment un frère d’Elimane ». Non seulement les deux hommes ont-ils eu 
« la même expérience de perdre un père », Sarr les décrit aussi comme « deux 
personnes habitées par la littérature »15. Leur relation est exceptionnellement 
fusionnelle. « [Charles] voyait en lui une sorte de jumeau »16, poursuit Thérèse 
dans l’enquête de Béatrice Bollème. Dans ce jeu de miroirs que nous propose 
Sarr, on pourrait sans doute postuler qu’Ellenstein est encore plus : en quelque 
sorte le double d’Elimane, dont il est une espèce de jumeau sans le savoir. Le 
nom de la maison d’édition responsable de la publication du Labyrinthe de 

12  Sarr, La plus secrète Mémoire, 227.
13  « Ce qui se passe dans le domaine de l’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste 

‘esthétique’, anodin, […] s’il n’y a rien, dans le fait d’écrire une œuvre qui soit un équiva-
lent […] de ce qu’est pour le torero la corne acérée du taureau qui, seule – en raison de la 
menace matérielle qu’elle recèle – confère une réalité humaine à son art, l’empêche d’être 
autre chose que grâces vaines de ballerines ? » Michel Leiris, « De la littérature considérée 
comme une tauromachie » [1945], dans idem, L’Âge de l’homme, Paris, Gallimard Folio, 1973. 
Je remercie Emmanuelle Radar de m’avoir signalé cet écho littéraire.

14  Jean-Pierre Orban, « Les fantômes du dernier Goncourt », Afrique XXI, 25 mars 2022.
15  Mohamed Mbougar Sarr en conversation avec François Noudelmann, Maison Française 

de New York University, le 19 novembre 2021. Elimane lui-même décrit aussi Charles 
« comme un frère pour moi » (Sarr, La plus secrète Mémoire, 407).

16  Sarr, La plus secrète Mémoire, 231.
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l’inhumain, Gemini, pointe d’ailleurs du doigt cette gémellité. Cette relation 
fusionnelle fait alors contraste avec les vrais jumeaux « biologiques » dans le 
roman, Assane est Ousseynou Koumakh, dont ce dernier avoue que

nous étions tous deux aimés, mais nous ne nous aimions pas l’un l’autre. 
[…] Nous n’avions rien en commun. Physiquement, certes, nous étions de 
vrais jumeaux, semblables en presque tous points. Mais pour ce qui était 
du caractère, tout nous opposait, tout nous éloignait. Je n’ai jamais senti 
entre nous la relation forte et fusionnelle qu’on prête aux jumeaux17.

Si Assane et Ousseynou Koumakh, malgré le lien biologique, se révèlent être 
de faux frères ou des frères rivaux, pourrait-on postuler inversement qu’Eli-
mane et Charles seraient de « vrais » frères, en dépit de leurs différentes ori-
gines ? En réalité, leur rapport est plus complexe, car les gémellités cassées 
parsèment le roman. Charles et Elimane, les jumeaux spirituels, voient leur 
complicité troublée – ou justement mise en évidence, dans son aspect le 
plus homoérotique ? – lorsque leur relation vire vers le trio amoureux, avec 
Thérèse Jacob en troisième partenaire, selon l’équation Thérèse + Charles +  
Elimane  =  T.C. Elimane. Une autre espèce de gémellité spirituelle paraît 
se développer entre le narrateur Diégane Latyr Faye et Siga D., mais elle 
aussi aura besoin d’un troisième élément, la figure mystérieuse d’Elimane 
lui-même, pour se concrétiser. Dans tous ces cas donc, la gémellité ou la 
parenté spirituelle mène finalement à un troisième terme, sans pour autant 
gommer l’identité propre des deux parties originales. Cet acte fusionnel ou 
cette rencontre profonde avec l’Autre paraît de la sorte faire écho à l’évocation 
par Léopold Sédar Senghor de la négritude comme « la chaleur communielle, 
l’image-symbole et le rythme cosmique, qui, au lieu de stériliser en divisant, 
fécondaient en unissant »18 :

Voilà donc notre sujet qui quitte son moi pour sym-pathiser et s’identifier 
au Toi. Il meurt à soi pour renaître dans l’Autre. Il n’assimile pas ; il s’assi-
mile. Il ne tue pas l’autre vie ; il en fortifie sa vie. Car il vit avec l’Autre d’une 
vie communielle. Il vit en sym-biose : il co-naît à l’Autre. Sujet et objet sont 
dialectiquement confrontés dans l’acte même de connaissance. C’est une 

17  Ibid., 145.
18  Léopold Sédar Senghor, Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine, Cahiers Pierre 

Teilhard de Chardin III, Paris, Seuil 1962, 20.
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longue caresse dans la nuit, l’intimité de corps confondus, l’acte d’amour, 
d’où naîtra le fruit de la connaissance19.

Senghor souligne encore dans un autre texte, dans une formule empruntée à 
Pierre Teilhard de Chardin, que « l’union (la vraie union) différencie »20. Cette 
fusion avec l’autre, qui diffère donc subtilement de la pensée de Lévinas (évo-
quée sur un registre ironique, d’ailleurs, par Sarr), et qui fait apparaître d’autant 
plus clairement l’être même de chacune des deux parties, est au centre même 
de La plus secrète Mémoire des hommes. Car dans la relation Elimane – Charles, 
on pourrait voir la première manifestation d’une mémoire multidirectionnelle, 
c’est-à-dire d’une relation dans laquelle se conjuguent deux mémoires et deux 
avenirs historiques distincts, dans une fusion qui rend plus prégnante chacune 
des identités des partenaires : chez Elimane, la mémoire de la colonisation 
française en Afrique ; chez Charles, la mémoire millénaire des persécutions 
subies par le peuple juif et la Shoah qui en constitue l’épisode ultime. En effet, 
Michael Rothberg, le théoricien du concept de la « multidirectional memory », 
propose que les mémoires historiques seraient « subject to ongoing negotia-
tion, crossreferencing, and borrowing […], productive and not privative »21. 
Aussi Rothberg montre-t-il comment la construction d’une mémoire collective 
de la Shoah à partir des années soixante en France a été renforcée et rendue 
possible par la réflexion sur la colonisation qu’ont entraîné les mouvements 
de décolonisation dans ces mêmes années. Dans cette optique, plutôt que 
de s’opposer les unes aux autres, les mémoires de ces différents traumas his-
toriques se trouvent renforcées et secourues mutuellement dans leur accès  
à la parole.

Or, ce qui frappe le lecteur attentif de Sarr en s’appuyant sur l’analyse de 
Rothberg, c’est que l’un des auteurs qui selon lui auraient joué un rôle central 
dans la fabrication de ces nouvelles mémoires multidirectionnelles à l’époque 
des décolonisations est justement l’un de ceux dont le souvenir se trouve au 
centre même de La plus secrète Mémoire des hommes : André Schwarz-Bart. 
Dans son étude Multidirectional Memory, Rothberg propose une lecture très 
suggestive du roman de Schwarz-Bart qui fit suite au Dernier des Justes, La 
Mulâtresse Solitude, dans lequel l’auteur évoque le ghetto de Varsovie en conclu-
sion du récit d’une révolte d’esclaves à la Guadeloupe (roman d’ailleurs, comme 

19  Léopold Sédar Senghor, « De la négritude. Psychologie du Négro-africain », Diogène 32 
(1962), 7.

20  Senghor, Pierre Teilhard de Chardin, 40.
21  Rothberg, Multidirectional Memory, 3.
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le suggère l’analyse de Tessa van Wijk dans le présent volume, qui aurait bien 
pu servir d’inspiration lointaine à la première publication de Sarr, « La Cale »). 
Sarr reconnait lui-même qu’il a lu Le dernier des Justes plusieurs fois, une dette 
littéraire qui amène Jean-Pierre Orban à déclarer que dans Charles Ellenstein 
« l’on peut, si l’on veut, […] voir le reflet d’André Schwarz-Bart. On pourrait 
même deviner dans le couple Charles-Thérèse celui qu’ont formé André et 
Simone Schwarz-Bart ». Même si Orban modifie tout de suite ses propos en 
précisant que « ce serait trop simpliste et une interprétation trop grossière », 
puisque le trio érotique pourrait également rappeler « des écrits érotiques de 
Ouologuem fondés, dit-on, sur des pratiques réelles »22, c’est une identification 
qui n’a pas été démentie par Sarr lui-même par la suite23.

3 Le rapport juif au livre : une réflexion sur la littérature et  
ses (im)puissances

En revanche, dans l’entretien déjà évoqué avec François Noudelmann, Sarr 
propose une autre identification. Selon ce deuxième schéma, Charles aurait 
été modelé sur l’auteur juif franco-égyptien Edmond Jabès, auteur du Livre des 
questions en plusieurs volumes, mi-roman, mi-texte philosophique aux accents 
parfois mystiques, dont la publication s’échelonne de 1963 à 196524. En effet, la 
relation presque fusionnelle entre Charles et Elimane n’est pas sans rappeler 
certains passages dans son Livre des questions :

‘Tu’, c’est quelquefois ‘Je’.
Je dis ‘Je’ et je ne suis pas ‘Je’. ‘Je’ c’est toi et tu vas mourir. Tu es vidé.
Désormais, je serai seul25.

Il s’agit donc d’une variante beaucoup plus sombre du rapport fusionnel entre 
les êtres théorisés par Senghor dans sa philosophie. Car dans Le Livre des ques-
tions comme dans La plus secrète Mémoire des hommes, il est question fina-
lement de l’impuissance de la parole, qui ne fait qu’apparaître plus vivement 

22  Orban, « Les fantômes du dernier Goncourt ».
23  Orban, « Il faut préserver le futur des larmes du passé ».
24  Pourtant, dans un entretien deux mois plus tard, Sarr se prononce de façon moins forte 

sur ces liens. Ainsi, en février 2022 il dit que Jabès « n’apparaît pas dans le roman, ou alors 
de façon très résiduelle », Orban, « Il faut préserver le futur des larmes du passé », 3.

25  Edmond Jabès, Le Livre des questions, tome 1, Paris, Gallimard, 1988 [1963-1965], 38.
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encore le vide26. Au centre du Livre des questions se trouve le cri de la femme 
de Yukel, Sarah, rescapée des camps qui sombre dans la folie, tout comme 
au centre du roman de Sarr se trouve la folie de Mossane, mère d’Elimane et 
amante des deux jumeaux rivaux. Jabès établit un rapport direct entre « le cri » 
de la femme ravagée et vidée par l’histoire et « l’écrit » comme tentative en fin 
de compte impuissante à combler le manque.

Au-delà de la réflexion sur la Shoah, il existe un lien beaucoup plus profond 
entre Charles et Edmond Jabés, et entre le roman de Sarr et la tradition dont 
est issue Le livre des questions. Charles, tout comme Edmond Jabès, est décrit 
par Sarr comme « un homme qui forme son identité par rapport au livre », 
et il évoque à son sujet « une tradition religieuse où le livre a une valeur très 
forte »27. Si son identité juive est fluide, ou presque inexistante28, elle fait bien 
une place centrale au livre. « Pour cette tradition d’intellectuels dont Jabès 
fait partie », précise Sarr, « ce qui compte avant tout dans l’identité juive, s’il 
y en a une, c’est la lecture »29. Ce rapport juif très particulier au livre, traduit 
par le syntagme-cliché « peuple du livre » (expression qui provient d’ailleurs 
du Coran, où elle évoque toutes les trois religions abrahamiques et mono-
théiques …) vient se substituer à un rapport plus conventionnel entre le peuple 
juif et un cadre géographique précis, et emprunte par conséquent des images 
liées à l’idée d’hébergement ou au livre comme demeure :

–  Tu es Juif et tu t’exprimes comme tel. Mais j’ai froid. Il fait sombre. 
Laisse-moi entrer dans la maison.

– Une lampe est sur ma table et ma maison est dans le livre.
– J’habiterai enfin la maison30.

Cette conceptualisation du livre ou de la bibliothèque comme demeure, ou 
même comme « pays » ou patrie ultime, revient de façon insistante dans 

26  La bibliographie sur Jabès est très riche, et fait surtout apparaître la composante religieuse 
dans sa réflexion sur le livre. Pour une illustration de cette approche, voir Matthew Del Nevo 
« Edmond Jabès and the Question of the Book », Literature & Theology 10,4 (1996), 301-316.

27  Entretien avec François Noudelmann.
28  « De toutes manières, Ellenstein n’est pas vraiment juif. Il n’a pas de pratique culturelle. 

Son intérêt pour la Torah et le Talmud est limité, et d’ordre strictement intellectuel. 
Comme Thérèse, son identité juive ne l’obsède pas, son imaginaire ne l’habite pas, il ne le 
revendique pas et n’y songe presque jamais, bien que le climat antisémite des dernières 
années l’ait attristé et même indigné. En réalité, la judéité de Charles ne lui est rappelée 
que par d’autres, qui l’entendent dans son nom ; et lorsque ceux-ci l’évoquent, Ellenstein 
répond, en souriant, qu’il est juif sans le penser », Sarr, La plus secrète Mémoire, 245.

29  Orban, « Il faut préserver le futur des larmes du passé », 3.
30  Jabès, Le Livre des questions, 22.
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l’œuvre de Sarr. Elle est incarnée, dans La plus secrète Mémoire des hommes, 
par Siga D. lorsque celle-ci explique pourquoi elle ne retournera jamais  
au Sénégal :

J’écrirai donc comme on trahit son pays, c’est-à-dire comme on se choisit 
pour terre non le pays natal mais le pays fatal, la patrie à laquelle notre vie 
profonde nous destine depuis toujours […]. Quelle est donc cette patrie ? 
Tu la connais : c’est évidemment la patrie des livres […]. Oui, disais-je, 
oui : je serai citoyenne de cette patrie-là, je ferai allégeance à ce royaume, 
le royaume de la bibliothèque31.

Image bien borgésienne, « le royaume de la bibliothèque » s’avère un lieu à 
deux faces, comme le suggèrent les mots « pays fatal ». Car le livre et la biblio-
thèque offrent à la fois un refuge, et une tombe. Ce double aspect est mis en 
avant dans la scène qui clôt Silence du chœur, lorsque sont décrits le poète ita-
lien ainsi que son chien fidèle, devant l’explosion du volcan :

[T]els de vieux amis, [ils] entrèrent dans l’œuvre et disparurent dans les 
premiers vers du grand poème comme s’ils avaient été un passage vers un 
autre monde. Le poème les accueillait. C’était la preuve que c’était une 
grande œuvre d’art : on pouvait y rentrer et y vivre32.

De la sorte, Sarr ajoute un nouvel élément, bien plus sombre, au topos 
propre à la culture juive, qui remonte au moins à Heinrich Heine, et qui a 
été expliqué par Daniel Boyarin, selon lequel « dans un certain sens pro-
fond, le livre [en l’occurrence, le Talmud] a été la patrie portative du peuple 
juif »33. L’originalité de l’analyse de Boyarin, toutefois, c’est de postuler que 
le topos juif du livre comme patrie portative offrirait un moyen nouveau de 
théoriser le concept de diaspora dans un cadre spécifiquement postcolo-
nial. D’après lui, il faudrait donc concevoir la diaspora et la condition dias-
porique, juive mais aussi autre, comme « une forme particulière d’hybridité 
culturelle et un mode d’analyse plutôt que comme une chose essentielle ».  
Ainsi, poursuit-il :

31  Sarr, La plus secrète Mémoire, 318-320. – Voir encore Thérèse Jacob sur Elimane : « Il a 
trouvé dans la littérature son pays réel ; peut-être le seul » (ibid., 242).

32  Sarr, Silence du chœur, 409.
33  Daniel Boyarin, A Traveling Homeland : The Babylonian Talmud as Diaspora, Philadelphia, 

University of Pennsylvania Press, 2015, 5. Nous traduisons de l’anglais.
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Diaspora is most usefully mobilized as a synchronic condition by which 
human groups are related to one another in space ; they may, and fre-
quently do, have an origin in an actually shared past but need not and, 
moreover, need not even have a story of such a shared – traumatic – past34.

En d’autres mots, la condition diasporique est constituée par le livre, qui 
devient un nouveau marqueur d’identité en l’absence d’une patrie géogra-
phique réelle à laquelle pourrait se rattacher le sujet. L’auteur africain postco-
lonial, à la recherche d’une allégeance littéraire comme Diégane, ou exilée 
comme Siga D., partage avec le « peuple du livre » une culture qu’on pourrait 
qualifier de diasporique, fondée sur un trauma historique ancestral, et qui fait 
que, selon l’expression d’Edmond Jabès s’adressant au protagoniste du Livre 
des questions,

tu as toujours été mal dans ta peau, tu n’as jamais été là, mais ailleurs ; 
avant toi ou après toi, comme l’hiver au regard de l’automne, comme l’été 
au regard du printemps ; dans le passé ou dans l’avenir comme les syl-
labes dont le passage de la nuit au jour est si fulgurant qu’il se confond 
avec le mouvement de la plume35.

De plus, ce vacillement géographique s’approche donc, aussi, de ce que 
Dominique Maingueneau a qualifié de paratopie, c’est-à-dire la position para-
doxale de l’auteur qui hésite entre l’appartenance et la non-appartenance à un 
champ littéraire et à une société donnés, l’auteur à l’écart naviguant constam-
ment entre sa société d’origine et sa société d’adoption36. Paratopies tempo-
relle, identitaire, spatiale et linguistique se résument toutes dans une formule 
à l’allure presque fanonienne, celle de la paratopie identitaire, ‘mon identité 
n’est pas ma (vraie) identité’. La notion de paratopie permet donc de mettre au 
clair ce qui constitue l’une des autres particularités du roman de Sarr, à savoir 
le mouvement géographique et les multiples déplacements du protagoniste 
Elimane, qui quitte le Sénégal pour la France, puis l’Amérique du Sud avant 
de rentrer finalement au Sénégal37. Dans une perspective plus régionale, la 

34  Boyarin, Traveling Homeland, 3-4.
35  Jabès, Le Livre des questions, 37.
36  Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, 

Armand Colin, 2004.
37  C’est le mouvement inverse du commerce triangulaire, qui transportait ses marchandises 

humaines de l’Afrique aux Amériques, faisant un voyage de retour vers la France avec les 
denrées coloniales produites dans le sang – autre mouvement donc reliant potentielle-
ment l’œuvre de Sarr à celle d’André Schwarz-Bart, avec son évocation de la traite.
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paratopie est sans doute très proche également de cette « esthétique africaine » 
décrite par l’auteur nigérian Ben Okri (dont on pourrait peut-être voir le sou-
venir lointain chez Sarr dans la figure de William K. Salifu, « un des auteurs les 
plus connus de la littérature africaine contemporaine »38, auteur d’un premier 
roman célébré par tout le monde anglo-saxon) :

I’d like to propose that we stop making so narrow what constitutes the 
African aesthetic. It is not something that is bound only to place, it’s 
bound to a way of looking at the world. It’s bound to a way of looking at 
the world in more than three dimensions. It’s the aesthetic of possibili-
ties, of labyrinths, of riddles – we love riddles – of paradoxes. I think we 
miss this element when we try to fix it too much within national or tribal 
boundaries39.

Image évocatrice de T.C. Elimane, nouveau Thésée (T.C.) dans son labyrinthe, 
auteur africain à la recherche de sa position et de son positionnement dans le 
champ littéraire de son époque. Dernier détail significatif, sans doute, à noter 
en passant : le premier auteur que cite Okri dans ce même entretien sur l’esthé-
tique africaine, c’est… Homère, le poète aveugle fondateur de maintes lignées 
littéraires, mais devenu muet en raison de l’inexorable passage du temps dans 
le premier conte de L’Aleph de Borges, « L’immortel »40.

4 Du livre-tombeau au biblicide : Le rapport à Josef Engelmann

Mais si Elimane et Charles Ellenstein se trouvent liés, dans leurs mémoires 
historiques différentes, dans un rapport de quasi-gémellité brisé (ou comblé) 
par Thérèse, il est une dernière figure qui intervient dans la trame romanesque 
pour briser cette fusion des deux âmes : l’officier nazi Josef Engelmann. Décrit 
comme « l’un des princes de l’état-major allemand à Paris », et dans un loin-
tain écho de Werner von Ebrennac, cet autre officier nazi dans la célèbre nou-
velle de Vercors, Le silence de la mer, compositeur épris de culture française, il 
incarne un certain goût culturel et littéraire :

38  Sarr, La plus secrète Mémoire, 62.
39  Jane Wilkinson, Talking with African Writers, Oxford, James Curry, 2002 [1992], 87-88.
40  « I personally find the African aesthetic in Homer and in a lot of the Greeks, and that’s not 

surprising because the Greeks got a lot of their aesthetics from Egypt, they got some of 
their gods from Egypt. So that’s not surprising at all, that journey of world-views through 
world history and world literature », Ibid., 87-88.
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C’est un francophile déclaré qui a plusieurs fois séjourné à Paris avant 
la guerre, et qui connaît bien la poésie française. Il la lit en langue origi-
nale, même si le sens de certains mots et de certaines images lui échappe, 
notamment chez le poète qu’il juge supérieur à tous les autres, le plaçant 
même au-dessus de la constellation poétique et sacrée que dessinent 
Lautréamont, Baudelaire et Rimbaud : Mallarmé. […] Il n’est pas écrivain 
et n’a pas la tentation de l’être. Lire et aimer la poésie lui suffit41.

Engelmann développe une fascination particulière pour Le Labyrinthe de l’in-
humain et son énigmatique auteur Elimane, qu’il désire vivement rencontrer, 
tant il voit en lui un nouvel avatar d’Igitur, et dont l’homophonie partielle mais 
troublante des noms (Engelmann – Elimane) suggère déjà des affinités plus 
profondes. Selon Engelmann, énième exégète du livre d’Elimane, « l’histoire 
même que racontait le livre était une puissante allégorie de la quête d’éléva-
tion morale et esthétique par le feu purificateur »42. Or le « feu purificateur » 
en 1938, année de publication du Labyrinthe de l’inhumain, nul besoin de le 
rappeler, c’est aussi une réalité historique, à savoir celle des bûchers publics 
des livres jugés nuisibles par les nazis :

41  Sarr, La plus secrète Mémoire, 252.
42  Ibid., 254.

Figure 15.1  Membres de la Hitlerjugend brûlant des livres. 
Photographie datée de 1938
World History Archive
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Cette image des livres qui brûlent, dans un « feu purificateur » joyeux, ren-
voie aussi à l’une des scènes les plus marquantes dans Le dernier des Justes 
d’André Schwarz-Bart :

La Riggenstrasse étincelait comme en plein jour. Une barrière de feu, 
constituée de toutes les bibliothèques juives de la rue, s’y élevait en 
flamme purificatrice.

– Depuis mille ans, hé, tous les jours les chrétiens essaient de nous 
tuer, hé, hé ! Et tous les jours nous essayons de vivre, hé, hé, hé !… Et tous 
les jours nous y arrivons, mes agneaux. Savez-vous pourquoi ?

Soudain dressé contre la porte, la masse de fer tendue au fond et phy-
lactères et bandeaux et châle de prière chutant dans son emportement :

– Parce que nous ne rendons jamais les livres, s’écria-t-il avec une force 
effrayante, jamais, jamais, jamais43 !

Or, ce qui rend le roman de Sarr si troublant, jouant de cette esthétique du para-
doxe relevée par Okri, c’est que l’objet-livre revêt sans cesse un aspect double : 
lieu de refuge mais en même temps tombeau, synonyme de vie mais aussi de 
mort. Si les noms d’Engelmann et d’Elimane se ressemblent tant, et si l’officier 
allemand ressent une telle parenté affective avec l’auteur du Labyrinthe de l’in-
humain, c’est peut-être aussi parce que la vocation littéraire d’Elimane connaît 
un versant néfaste. Dans la volonté de création d’Elimane, il y a un autre désir, 
celui du biblicide. Ainsi, il décrit son ambition littéraire comme celle d’

écrire le biblicide, l’œuvre qui tuerait toutes les autres, effaçant celles qui 
l’ont précédée et dissuadant celles qui seraient tentées de naître à sa suite, 
de céder à cette folie. En un geste, abolir et unifier la bibliothèque44.

Renouant avec l’Aleph de Borges, soit un point duquel on perçoit parfaite-
ment tout ce qui existe dans l’univers, à l’image de l’infini, le livre d’Elimane 
se veut total, voire totalitaire. Les critiques français qui trouvent mystérieuse-
ment la mort après qu’ils se sont exprimés de façon négative sur Le Labyrinthe 
de l’inhumain, les suggestions de magie noire qui entourent Elimane, décrit 
comme « un démon », ou comme « un dévoreur d’âmes »45, tout ceci évoque 
un personnage qui, comme le dit la formule limpide de Thérèse, « n’était pas 

43  André Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, Paris, Seuil, collection Points, 1996 [1959], 
304-306.

44  Sarr, La plus secrète Mémoire, 119.
45  Ibid., 326.
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un homme aimable »46. Pourrait-il donc être question finalement d’une assi-
milation troublante entre Elimane et l’officier juif responsable de la mort de 
Charles ? Dans l’un des seuls, très rares passages où c’est Elimane lui-même qui 
tient la parole, ses mots paraissent plutôt équivoques :

Il vient sur nous un autre Labyrinthe, plus inhumain. La gueule qui 
s’ouvre et qui se referme en son centre avale toutes les phrases du livre. Il 
ignore qu’il avale son poison. Le livre essentiel ne l’est que parce qu’il tue. 
Qui veut le tuer meurt. Qui l’accompagne dans la mort y vit.

Je suis maintenant le Roi sanguinaire, ici en mon Labyrinthe. Que les 
vieilles peaux meurent sous mon feu. Je demande du nouveau47.

Elimane dans son labyrinthe, tuant par le feu les vieilles peaux (faut-il rappeler 
que le parchemin, support physique des premiers livres en Europe, est fait de 
peau … ?) se révèle dans ces passages assez proches, finalement, d’Engelmann, 
tous deux des hommes dont l’ambition est de faire brûler les livres des autres. 
Mais ici encore, curieusement, ce sont les mots d’un autre auteur, Ben Okri, 
qu’on pourrait entendre en filigrane, lorsque ce dernier adopte un registre par-
ticulièrement sinistre pour évoquer sa propre pratique d’écriture :

The joy of transgressing beautifully, of taking readers to places they 
wouldn’t willingly go, this joy of seducing or dragging readers in spite of 
themselves to places deep in them where wonders lurk beside terrors, 
this delicate art of planting delayed repeat explosions and revelations in 
the reader’s mind, and doing this while enchanting them – this is one 
of the most mysterious joys of all. It suggests that, at bottom, and never 
wanting to admit it, we really want to face the hidden Minotaur within48.

5 Conclusion : Le Minotaure dans son labyrinthe

Qui donc, finalement, est le Minotaure dans son labyrinthe ? L’auteur enseveli 
dans son tombeau, Homère, Elimane, ou encore bien d’autres ? Ou, comme 
le suggèrent les mots d’Okri, le lecteur lui-même devant son Minotaure inté-
rieur ? Le ventriloquisme et les intertextualités mises en jeu dans La plus secrète 
Mémoire des hommes finissent par conduire le lecteur à un dernier élément 

46  Ibid., 240.
47  Ibid., 271.
48  Ben Okri, A Way of Being Free, London, Phoenix, 1997, 65-66.
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dans le rapport juif au livre, aussi pertinent pour une lecture des intertextes 
afro-juifs de La plus secrète Mémoire des hommes. En effet, derrière le culte 
juif du livre, on trouve aussi un rapport très particulier à la figure de l’auteur. 
Comme le signale le bibliographe Joshua Bloch,

dans la littérature hébraïque, les titres des livres sont souvent mieux 
connus que les noms d’auteurs. Les citations et les références à des 
ouvrages hébraïques classiques sont souvent faites par des chercheurs 
sans mentionner le nom d’auteurs49.

Il se pourrait bien, en effet, que la culture du livre juive soit marquée par une 
frappante absence : celle de la fonction-auteur foucaldienne50. Ceci se voit à un 
niveau très simple dans les pratiques bibliographiques juives, au moins avant 
le XIXe siècle. En fait, il était longtemps d’usage, par exemple dans les catalo-
gues de bibliothèques, de citer les titres des livres, mais pas les noms d’auteur. 
L’absence des noms d’auteur est d’autant plus gênante pour le bibliographe 
moderne que les titres eux-mêmes sont repris et se répètent d’une œuvre à 
l’autre, ce qui rend impossible la tâche d’identifier le « vrai » auteur51. Il s’agit, 
donc, d’une culture du livre où la parole semble n’appartenir à personne – et 
la disparition de l’auteur, on le sait bien depuis Barthes, c’est la libération du 
lecteur. Le plagiaire ultime, c’est donc le lecteur qui prend les paroles de l’au-
teur mort et les fait siennes. « Je vois le parchemin qui brûle », annonce le rab-
bin Chanina ben Teradion dans la scène finale du Dernier des Justes, « mais les 
lettres s’envolent52 … ». C’est le lecteur qui réussit finalement à se libérer du 
labyrinthe, s’appropriant et reprenant à son propre compte la parole de l’au-
teur désormais enseveli dans son tombeau. Ou comme le notent Amos et Fania 
Oz dans leur petit livre Jews and Words :

Our words are not our words. They change as we utter them. They never 
stay long enough to ‘belong’. A little like our offspring, in the already- 
quoted line of the wise Arab poet Gibran : Your children are not your chil-
dren. We may wish our children to continue our words ; instead, they will 
author the book afresh.

49  Joshua Bloch, « Some Odd Titles of Hebrew Books », dans Charles Berlin (ed.), Hebrew 
Printing and Bibliography, New York, Oak Knoll Press, 1976, 151. Nous traduisons de 
l’anglais.

50  Je remercie Irene Zwiep, spécialiste du livre juif, pour cette idée.
51  Anna de Wilde, Jewish Books at Auction. The Circulation of Knowledge as Reflected in the 

Catalogues of Jewish Private Libraries in the Dutch Republic (1637-1832), thèse de doctorat, 
dir. Alicia C. Montoya et Irene Zwiep, Université Radboud, Nimègue, 2024.

52  Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, 424.
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So it is with ‘the Jews’. Often, in this essay and out there in the world, 
the Jews are not the Jews. They are all of mankind [sic] as it comes to 
grips with story, meaning, and law, laid down in writing. Try to replace 
the word Jew in this book with reader. In many places you’d be surprised 
how well it works53.
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Un crocodile peut en cacher un autre. Mohamed 
Mbougar Sarr lecteur de Paul Lomami Tshibamba

Bernard De Meyer

Résumé

L’intertextualité et sa contrepartie, le plagiat, se trouvent au cœur de La plus secrète 
Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr (2021). Des liens évidents sont éta-
blis avec Yambo Ouologuem et son chef-d’œuvre de 1968, Le Devoir de violence. Or, 
dans le roman polyphonique de l’auteur sénégalais, les différentes parties empruntent 
des sources diverses et adoptent à chaque fois une écriture singulière, autorisant une 
lecture décoloniale. Cet article s’attarde sur l’utilisation de la figure du crocodile 
mangeur d’homme, qui revient dans plusieurs endroits du roman. Il étudie les liens 
qu’on peut établir avec Crocodile-Ville d’Abdoulaye Élimane Kane et en particulier 
avec Ngando (Le Crocodile) de Paul Lomami Tshibamba (1948), ce dernier étant consi-
déré comme le premier véritable roman rédigé par un Congolais. Malgré les points 
communs qui existent entre les deux récits, Sarr, dans un jeu intertextuel subtil, se 
démarque de son prédécesseur pour attribuer d’autres caractéristiques au saurien, 
qui ne serait plus uniquement un esprit malfaisant manipulé par des sorciers, mais 
un animal vivant dans son milieu naturel, une zone liminale entre le monde animal 
et celui des humains. Cette analyse permettra de réfléchir d’une part sur la façon dont 
le lauréat du Goncourt inclut l’intertexte africain dans la composition de son roman 
et d’autre part sur sa manière de proposer une vision originale de l’espace africain 
décolonial et écologique.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – La plus secrète Mémoire des hommes – crocodile – 
décolonialité – intertexte
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L’écrivain contemporain, dans le sens attribué par Roland Barthes en oppo-
sition à l’écrivant1, n’est jamais là où l’on croit le trouver. Il se plaît à jouer à 
cache-cache avec son lecteur universitaire. Celui-ci, fort de son outillage cri-
tique (dans les meilleurs cas), mobilise son savoir pour offrir une lecture qui 
permet de cerner l’œuvre en question. Dans l’espace postcolonial qu’Emma-
nuel Kayembe nomme « un fourre-tout justifiant toute rébellion périphérique, 
c’est-à-dire un alibi qui empêche d’aborder les véritables questions qui se 
posent sur la scène mondiale de la production culturelle et littéraire »2, ces 
analyses ont souvent un air de famille : tel auteur donne une voix à ceux qui 
n’en ont pas, met en valeur la résilience d’un individu et du peuple qu’il repré-
sente ; bref, instaure, par la fiction interposée, un contrepouvoir. Cela rassure 
tout le monde.

L’écrivain contemporain n’est jamais là où l’on croit le trouver. Il est souvent 
critique littéraire lui-même : une formation en lettres, parfois jusqu’au docto-
rat, un poste d’enseignement dans une université pour certains. Il participe à 
des colloques et des journées de recherche où on parle de littérature et d’écri-
ture (et de son œuvre) et il écoute. Aussi s’imprègne-t-il de la critique, celle qui 
fait de ses publications des objets d’investigation. Il peut ainsi, sournoisement, 
orienter la lecture qui sera faite du roman qu’il s’apprête à sortir. Les outils 
sont bien simples : quelques notations dans le paratexte suffisent. Le lecteur 
universitaire, fier de cette trouvaille, appliquera cette découverte à sa lecture, 
convaincu d’avoir saisi l’essence même de l’œuvre en question. Tout, dans le 
roman sur le tapis, confirme ce qu’il croit être son intuition : les noms de cer-
tains personnages, quelques mots et phrases parsemés dans le récit, une image 
ou un sociogramme (puisque la sociocritique de Claude Duchet a la vie dure).

L’écrivain contemporain n’est jamais là où l’on croit le trouver. Ceci est 
particulièrement le cas pour les enfants de la postcolonie, selon l’expression 
de Abdourahman Waberi, cette génération dont Tierno Monénembo est l’un 
des plus illustres précurseurs. Elle s’est défaite de l’engagement de naguère 
pour multiplier ses rapports avec le continent africain et avec sa diaspora, 
une Afrique à la fois espace réel, imaginaire ou invention. C’est V.Y. Mudimbe 
qui a insisté sur cette dernière notion dans The Invention of Africa (1988) : la 

1 Pour Roland Barthes, l’écrivain produit un texte qui « frappe d’enchantement le sens inten-
tionnel, retourne la parole vers une sorte d’en-deçà du sens » (Roland Barthes, Le Degré zéro 
de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, 115). Voir aussi Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », dans 
idem, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.

2 Emmanuel Kayembe, « Écrivain africain francophone et langue d’écriture : entre utopie et 
réalité », dans Raymond Mbassi Atéba (ed.), Francophonie et francophilie littéraires, Paris, 
Karthala, 2022, 273-274.
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terre africaine est un berceau de savoirs qu’il s’agit de faire ressurgir3. Comme 
l’indique Kusum Aggarwal, cet essai a pour objectif « d’organiser les condi-
tions épistémologiques de sa libération discursive et de sa restitution au sein 
de la communauté des hommes habilités à sortir des assignations cultura-
listes et idéologiques »4. C’est sur cette substruction que surgit une Afrique 
littéraire. Elle produit, comme l’a suggéré naguère Bernard Mouralis, une 
contre-littérature : « La protestation contre la situation coloniale, la valori-
sation de la culture négro-africaine, la neutralisation des différents discours 
européens caractérisent indéniablement un processus de contre-littérature »5. 
Ce processus est multiforme ; au fait, depuis les années 1970, quand Mouralis a 
introduit cette notion, cette contre-littérature s’est essaimée, elle va dans tous 
les sens, dans la postcolonialité, dans la décolonialité.

L’écrivain contemporain n’est jamais là où l’on croit le trouver. Mohamed 
Mbougar Sarr est un de ces écrivains contemporains. Malgré sa relative jeu-
nesse, il a saisi les logiques de l’institution littéraire et de sa critique. Son par-
cours l’y a guidé : né à Dakar en 1990, il fait de brillantes études, d’abord dans sa 
ville natale, ensuite à l’EHESS (École des Hautes Études en Sciences Sociales), où 
il commence une thèse sur Léopold Sédar Senghor ; parallèlement il consacre 
de plus en plus de temps à l’écriture fictionnelle. Celle-ci renvoie, au départ, 
à des questions brûlantes : l’emprise des milices islamiques djihadistes dans 
Terre ceinte (2015), les migrants africains en Sicile dans Silence du chœur (2017), 
le sujet délicat de l’homosexualité au Sénégal dans De purs hommes (2018). La 
plus secrète Mémoire des hommes (2021), au titre délibérément polysémique, 
roman-fleuve, polyphonique, est résolument plus ambitieux ; c’est le résul-
tat d’années de réflexion sur la littérature : d’une part l’institution, le champ 
avec sa dynamique et ses récompenses, d’autre part l’écriture même : le style 
et l’intertextualité. Comme le résume la quatrième de couverture : « un chant 
d’amour à la littérature et à son pouvoir intemporel »6. Tout cela déclamé dans 
un esprit de décolonialité, mot d’ordre des « Ateliers de la pensée » de Dakar, 
auxquels l’auteur sénégalais a participé.

Aussi fallait-il que Sarr situe son roman dans cette nébuleuse qu’est la lit-
térature. C’est là qu’apparaît son coup de maître, sa griffe : le renvoi à Yambo 

3 Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa, Bloomington & Indianapolis, Indiana UP, 
1988.

4 Kusum Aggarwal, « The Invention of Africa de V. Y. Mudimbe : un manifeste pour la restitution 
du sujet africain », French Studies in Southern Africa 51,1 (2021), 98.

5 Bernard Mouralis, Les Contre-littératures, Paris, Hermann, 2011, 195.
6 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe 

Rey, 2023, quatrième de couverture.
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Ouologuem et, par ricochet, au roman de celui-ci, Le Devoir de violence (1968)7. 
La dédicace d’abord, trois mots sur une page autrement blanche, dans son 
parfait dépouillement : À Yambo Ouologuem. Repris dans la critique journalis-
tique et reformulé dans des entrevues8, cet héritage a fait son bout de chemin, 
quitte à se montrer dans la critique universitaire. Or, ne serait-ce pas un simple 
appât, un attrape-nigaud, une façon de rassurer ? La littérature africaine d’ex-
pression française est structurée en générations, et l’établissement de ponts 
entre ces époques est sécurisant. Par ailleurs, le roman contemporain, celui 
du global turn, se distancie du roman « engagé » des décennies précédentes 
(on l’a signalé). Il est le lieu d’un métissage. Qui dit métissage dit ascendances 
multiples, et dans le contexte postcolonial à la fois l’Afrique et l’Europe. C’est 
ce que Dominic Thomas, à la suite de Françoise Lionnet, nomme le transcolo-
nialisme, un foisonnement d’identités dans les mouvements tant historiques 
que géographiques, se manifestant dans les littératures et dans sa critique9. 
Sarr situe son roman dans ces interstices, ces multiples références – et une 
traversée de l’Atlantique pour faire bonne mesure.

Je ne parlerai donc plus de Yambo Ouologuem10 ; il risque toutefois de 
pointer du nez. On se laisse néanmoins influencer par cette perche tendue : 
et si d’autres écrivains se dissimulaient derrière l’auteur du Devoir de violence ? 
Ou plutôt, si d’autres récits ont marqué de leur empreinte le roman entre nos 
mains ? Une trame, en effet, peut en cacher une autre. Cette intuition n’est 
guère originale ; on ne fait que répondre à l’appel de pied lancé par Sarr. La 
plus secrète Mémoire des hommes s’attarde sur la réécriture, le plagiat, dans une 
« narration […] truffée d’emprunts »11. Quand le narrateur entame son enquête 
sur T.C. Elimane, il déclare : « Je pastichais, parodiais, plagiais »12 ; par là com-
mence toute écriture (Proust l’avait déjà compris). De plus, Le Labyrinthe de 

7  Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 2018 [1968].
8  Elara Bertho mentionne quelques exemples. Voir Elara Bertho, « Écrivains ‘noirs’ et prix 

littéraires. Enquête et contre-attaque selon Mohamed Mbougar Sarr », Annales. Histoire, 
Sciences sociales 77,3 (2022), 491-507.

9  Dominic Thomas, Black France. Colonisation, Immigration, and Transnationalism, Bloo-
mington & Indianapolis, Indiana UP, 2007.

10  Cette piste est toutefois légitime et elle a déjà été explorée. Elara Bertho illustre judi-
cieusement certaines similitudes entre le parcours d’Elimane et celui d’Ouologuem, mais 
également ceux de René Maran, Bakary Diallo et Camara Laye (Bertho, « Écrivains ‘noirs’ 
et prix littéraires »). Voir aussi Elgas, qui explore comment Ouologuem et Sarr, parmi 
d’autres écrivains, sont, par suite de leur succès, accusés de tous les maux à tel point qu’ils 
deviennent des aliénés (Elgas, Les Bons Ressentiments. Essai sur le malaise post-colonial, 
Paris, Riveneuve, 2023).

11  Bertho, « Écrivains ‘noirs’ et prix littéraires », 496.
12  Sarr, La plus secrète Mémoire, 21.
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l’inhumain, le roman présumé d’Elimane, est, pour les critiques occidentaux, 
un plagiat. L’un d’eux déclare : « Être un grand écrivain n’est peut-être rien de 
plus que l’art de savoir dissimuler ses plagiats et références »13 ; on ne pourrait 
pas mieux dire. Ouologuem l’avait déjà signalé dans sa Lettre à la France nègre : 
chaque écrivain est le nègre d’un autre, chaque écrivain noir est au départ le 
« pisse-copie nègre d’un écrivain célèbre »14. C’est la voie obligatoire vers le 
succès : on s’approprie les recettes de l’auteur établi, comme l’auteur de Lettre à 
la France nègre l’illustre avec le roman policier. Ainsi, « les vrais plagiats [sont] 
les plagiats littéraires »15, selon un autre critique du Labyrinthe de l’inhumain ; 
ce sont ceux-là qui méritent qu’on s’y attarde. Suivons donc cette piste intertex-
tuelle. En creux, dans un contexte décolonial, de ce que Homi Bhabha nomme 
le cosmopolitisme vernaculaire16, on peut estimer que c’est un intertexte afri-
cain qui participe à l’élaboration du roman de Sarr.

La saga sarrienne, par son ampleur, propose de multiples itinéraires épis-
témologiques ; choisissons-en une, à partir d’une inscription, d’une image. 
D’un animal au fait. Le crocodile. Animal emblématique dans certaines tra-
ditions africaines, il est l’objet de nombreux contes, transmis de génération 
en génération. C’est un animal terrifiant, mais, il faut le reconnaître, pas tou-
jours le plus intelligent. Il a intégré la littérature écrite, par les contes d’abord ; 
Diassigue-le-caïman dans « Maman caïman » ou encore « Le salaire » de 
Birago Diop17 ; pensons également à La mare aux crocodiles de François-Joseph 
Amon D’Aby (1973)18. Pour Golo le singe, dans « Maman Caïman », « les 
Caïmans étaient les plus bêtes de toutes les bêtes, et cela, parce qu’ils avaient 
la meilleure mémoire du monde »19 ; un lien est ainsi établi entre d’une part 
l’animal, porteur malgré sa sottise d’un long héritage, et d’autre part la souve-
nance, et en conséquence le mythe20.

13  Ibid., 129.
14  Yambo Ouologuem, Lettre à la France nègre, Paris, Edmond Nalis, 1968, 163.
15  Sarr, La plus secrète Mémoire, 268.
16  Homi Bhabha, « Avant-propos : un cosmopolitisme vernaculaire », dans idem, Les Lieux 

de la culture, Paris, Payot & Rivages, 2007, 9-25.
17  Birago Diop, Les Contes d’Amadou-Koumba, Paris, Présence africaine, 1961.
18  François-Joseph Amon d’Aby, La Mare aux crocodiles, contes et légendes populaires de 

Côte-d’Ivoire, Abidjan, Les Nouvelles Éditions Africaines, 1983. Ainsi dans « L’araignée et 
le crocodile », ce dernier est berné par l’arachnide qui profite de l’absence de la mère pour 
manger ses enfants.

19  Diop, Les Contes, 49.
20  Pour Lambert Konan Yao, « en plus de sa fonction de détenteur du savoir, le caïman, 

tout comme le crocodile, sert de passeur » (Lambert Konan Yao, « De la signification de 
quelques reptiles dans les contes africains », Estudios Románicos 20 [2011], 159-174, 167).
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Il est toutefois sensiblement plus inquiétant dans la littérature écrite – je 
me limite ici aux textes en français. Il ne fait qu’une brève apparition dans Le 
Devoir de violence pour décrire la fin du sorcier Bourémi : « Un cri, des inter-
pellations, une houleuse horreur écrasèrent la foule, car, déchiquetant d’un 
claquement puissant de leur queue le sorcier, immédiatement fendu en deux, 
trois crocodiles le happèrent »21. Sa présence est plus manifeste dans Les Soleils 
des indépendances d’Ahmadou Kourouma – autre roman incontournable de 
1968 – où la bête apparaît dans le dénouement. Au retour de Fama dans son fief, 
le récit insiste sur la place centrale qu’occupe le reptile carnivore : « Fama était 
en terre Horodougou ! Tout lui appartenait ici, tout, même le fleuve qui coulait 
à ses pieds, le fleuve et les crocodiles sacrés qui l’habitaient en cet endroit. 
Bâtardise de la colonisation et des Indépendances ! »22. Or, l’animal préside à la 
fin du héros, comme le souligne Kourouma dans son style inimitable : « il était 
grièvement atteint à mort par le saurien »23. Dans ces deux romans, le croco-
dile porte un coup fatal ; de même, il surpasse son animalité pour se situer dans 
une sphère fantasmagorique.

Or, un roman, publié exactement vingt ans plus tôt, en 1948, lui offrait un 
rôle largement plus important. Pour Pius Ngandu Nkashama, dans son analyse 
de cet ouvrage,

l’onirisme reptilien, et plus précisément saurien, […] semble marquer, à 
lui seul, le thème et la trame essentielle du récit. Et le héros principal – cela 
apparaît même à une première lecture – n’est pas le jeune Musolinga, ni 
même son ‘tendre et affectueux père’ Munsemvola, mais bien le monstre 
‘ngando’, le crocodile de l’affreuse mama Ngalube24.

Ngando (Le crocodile)25 de Paul Lomami Tshibamba, puisque c’est l’œuvre 
dont il est question, est considéré comme le véritable premier roman congo-
lais en français, fortement imprégné par la vision du monde indigène. Pour 
Pierre Halen, « c’est un texte-charnière entre les ‘contes indigènes’ et le ‘roman 

21  Ouologuem, Le Devoir de violence, 85.
22  Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, « Points », 1995, 192.
23  Ibid., 193.
24  Pius Ngandu Nkashama, « Le symbolisme saurien dans ‘Ngando’ de Lomami-Tchibamba », 

Présence Africaine 123,3 (1982), 153.
25  Paul Lomami Tchibamba, Ngando (Le crocodile), Bruxelles, Éditions Georges Deny, 1948. 

On note que le titre comprend la traduction française de ngando entre parenthèses.

- 978-90-04-71089-4
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 09:12:26AM

via Open Access.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0


253Un crocodile peut en cacher un autre

africain’ »26 qui « favorise deux types de lecture »27. L’auteur est un parfait 
contemporain de T.C. Elimane, le personnage de Sarr. L’un est né en juillet 1914, 
exactement au même moment où l’autre a été conçu – Elimane a vu le jour 
neuf mois plus tard en mars 1915. En 1938, alors que paraît Le Labyrinthe de 
l’inhumain, Tshibamba devient typographe pour la compagnie du Chemin de 
Fer Bas-Congo ; il publiait déjà dans la revue catholique, La croix du Congo. Ce 
recoupement met en exergue le double parcours de l’écriture : inventer d’une 
part, retaper de l’autre. Ces coïncidences chronologiques, qui n’existent pas 
dans le cas d’Ouologuem28, autorisent le rapprochement.

Ngando narre l’histoire du rapt d’un enfant, Musolinga, par un crocodile 
alors que l’adolescent, ayant décidé avec ses amis de faire l’école buissonnière, 
nageait dans le fleuve Congo à Léopoldville. Au-delà, c’est l’histoire d’une sor-
cellerie, car le saurien est le double maléfique d’une vieille dame sorcière qui 
veut « manger » l’enfant. Un féticheur indique au père de Musolinga le moyen 
de ramener son fils à la vie ; une opération nocturne subaquatique, durant 
laquelle l’équipée doit garder, tel Orphée aux enfers, le silence total. Or, ce féti-
cheur veut se venger du père de Musolinga, car celui-ci a épousé Koso, qu’il 
convoitait – c’est l’intrigue romanesque. L’aventure se termine mal : l’enfant 
et les secouristes finissent tous par périr, car ceux-ci n’ont pu s’empêcher de 
parler (le premier mot est un simple « aille »). Ce récit se trouve à cheval entre 
le mythe, le conte et le roman moderne. L’auteur réutilise des techniques du 
roman colonial pour mieux décrier, sans en avoir l’air, les méfaits de la colo-
nisation ; pour Halen, il s’agit d’une « parabole du Pouvoir »29. Il intègre les 
réalités historiques et géographiques (avec l’importance du fleuve) de son 
pays, mais aussi les mythes, le tout agrémenté d’une ironie qui met à mal le 
pouvoir colonial. En gros, Lomami Tshibamba remémore des récits ancestraux 
pour leur donner une nouvelle vie, un nouveau sens, pour évoquer ce qu’on a 
pu nommer le « fondamental » (par exemple quand Frantz Fanon évoque le 
rythme senghorien) : ils font partie du présent, de l’avenir aussi. En l’insérant 
dans le quotidien, ces récits sont actualisés et gardent toute leur signification. 

26  Pierre Halen, « Relire Ngando de Paul Lomami-Tshibamba (1948), cinquante ans après », 
dans Hans-Jürgen Lüsebrink et Katharina Städtler (ed.), Les Littératures africaines 
de langue française à l’époque de la postmodernité. États des lieux et perspectives de la 
recherche, Oberhausen, Athena Verlag, 2004, 59.

27  Ibid., 65.
28  Ainsi, la perception que La plus secrète Mémoire des hommes serait une biographie 

romancée de la vie de Yambo Ouloguem ne trouve aucun fondement dans le texte. On 
note toutefois que Ouologuem et Elimane sont morts la même année (2017).

29  Halen, « Relire Ngando », 76.
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Instaurés dans un nouveau cadre marqué par cette rencontre entre l’Occident 
et l’Afrique, ces récits réapproprient l’espace qui est transformé : d’une part, 
la spatialité coloniale, marquée par les dualités et le rôle central de l’argent 
(thème principal de Ah ! Mbongo, un autre roman de Tshibamba, publié pos-
thumement), d’autre part la spiritualité indigène, où tout est réuni dans un 
ensemble, qui souvent dépasse la compréhension du simple mortel.

Qu’en est-il du crocodilien mangeur d’hommes dans La plus secrète 
Mémoire des hommes ? Il apparaît dans deux sections du roman (en plus de 
deux renvois ponctuels). La première occurrence se trouve dans le chapitre III  
de la première partie du deuxième livre, intitulée « Le testament d’Oussey-
nou Koumakh », le début d’un long retour en arrière. Ousseynou Koumakh 
est l’oncle de T.C. Elimane, et c’est lui qui a élevé ce dernier quand son père 
présumé, Assane, était parti comme tirailleur en France. Il raconte à sa fille 
Siga D. l’origine de T.C. Elimane (elle est la demi-sœur d’Elimane, mais ne l’a 
pas connu, car elle est née après le départ pour l’Europe de ce dernier). Voyons 
le début de la première occurrence.

Nous sommes nés en 1888. Je précise – mais tu le sais peut-être déjà – que 
je ne suis pas né aveugle. J’ai vu. Les vingt premières années de ma vie, j’ai 
vu. Mais c’est une autre histoire qui arrivera plus tard. Nous sommes nés 
en 1888, donc. Nous n’avons pas connu notre père. Il était mort à la pêche 
entre les mâchoires d’un grand crocodile dont la légende terrifiante a tra-
versé toute notre enfance. Notre mère, Mboyil, ta grand-mère, nous por-
tait depuis six mois quand notre géniteur, on ignore pour quelle raison, 
était allé pêcher seul dans la plus dangereuse partie du fleuve. C’était le 
territoire du monstre. […]. Du corps de [notre père], il n’était rien resté. 
Il n’y avait donc pas de tombe sur laquelle on aurait pu se recueillir, du 
moins pendant les premières années de notre vie30.

Dans l’égrènement des souvenirs du vieil homme, le point de départ est 
cette scène fluviale (le crocodile, on l’a signalé, se situe plus souvent dans le 
dénouement, souvent fatidique). Ce récit semble à première vue réaliste ; il 
est toutefois narré à la première personne. Le narrateur joue sur l’ambiguïté 
de la notion « légende terrifiante » : une légende peut être à la fois un « récit à 
caractère merveilleux » ou la « représentation d’un fait, d’un événement réel, 
historique, déformé et embelli par l’imagination »31. Par rapport à Tshibamba, 
le récit est épuré : la motivation est inconnue (le grand-père a-t-il été ensorcelé 

30  Sarr, La plus secrète Mémoire, 172.
31  « Légende », La langue française.
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ou s’agissait-il d’un accès de folie ?) mais ce qui demeure est que le monstre 
possède un territoire qui est le sien, d’où les notions d’interdit, de transgres-
sion et de surnaturel (personne n’a vu « l’énorme crocodile qui régnait sur le 
fleuve »). Par ailleurs, il est promis un prolongement, comme l’indiquent les 
dernières lignes de cet extrait.

Continuons donc notre lecture. Comme dans Ngando, une mission est orga-
nisée pour tuer la bête monstrueuse, avec en son sein une figure paternelle ; 
dans le roman du Sénégalais, il s’agit de l’oncle Tokô Ngor, grand-oncle d’Eli-
mane et de Siga D., la destinatrice privilégiée de ce récit. Voici l’extrait :

À la fin de l’année 1898 – nous avions donc dix ans –, un groupe d’hommes, 
parmi lesquels celui qui nous a élevés, a mené une expédition de trois 
jours sur le fleuve. Le but de cette chasse était de tuer le crocodile qui 
terrorisait la région, et auquel on attribuait toutes les morts inexpliquées 
et disparitions du pays, même quand elles n’arrivaient pas sur le fleuve. 
Mais il fallait un bouc émissaire : ce fut le crocodile. Les hommes organi-
sèrent une campagne fluviale et réussirent à tuer le monstre, après une 
lutte âpre et violente. Trois chasseurs furent tués et dévorés ; deux autres, 
amputés (l’un d’un bras, l’autre d’une jambe). Mais on tua finalement 
l’animal.

Celui qui lui avait porté le coup de grâce fut notre oncle Ngor, Tokô 
Ngor, comme nous l’appelions. […] Pendant dix ans, il avait nourri une 
rancune tenace contre l’animal, qu’il essaya d’abattre seul de nombreuses 
fois, en risquant sa vie. Cette fois-là il réussit. Quand il est revenu, vengé 
et victorieux, j’ai senti, même si j’étais un enfant, qu’il avait changé. Il res-
semblait à un malade guéri après de longues années de souffrance. Mais 
j’ai surtout compris cette nuit-là que je me trompais : ce qui avait le plus 
peiné Tokô Ngor toutes ces années n’était pas que le crocodile fût toujours 
vivant ; c’était que son frère n’eût pas de tombe où il pût aller le pleurer32.

Par rapport au roman de Tshibamba, on note des variations : l’expédition ne se 
fait pas immédiatement, mais dix ans après la mort cruelle de l’aïeul, et de plus, 
il s’agit, de la part de Tokô Ngor, d’une vendetta personnelle. La mission de sau-
vetage est devenue un acte de vengeance ; il ne s’agit pas de soutirer des crocs 
odieux un enfant innocent, mais de donner le coup de grâce au trouble-fête. 
Il faut dire que le crocodile est bien isolé et mystérieux : sans confrères – il 
n’est fait aucune mention d’un sabbat nocturne sous-marin comme chez 

32  Sarr, La plus secrète Mémoire, 172-173.
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Tshibamba –, il n’est pas au service d’un banal sorcier. Les croyances se limitent 
à la réputation de l’animal : on lui « attribuait toutes les morts inexpliquées et 
disparitions du pays », et, dès lors il devient le bouc émissaire. L’explication est 
d’ordre psychologique, non plus symbolique ou mythique. Malgré une issue 
dissemblable, il existe des similitudes : la « lutte âpre et violente », le nombre 
total de victimes, cinq. Force est de noter qu’on se situe néanmoins dans une 
autre sphère, qui est celle de la mythologie familiale : les générations qui vont 
suivre seront marquées par cet épisode déclencheur. Ainsi, la première déci-
sion prise après l’enterrement des entrailles du crocodile par Tokô Ngor est 
de séparer les parcours des deux fils : Ousseynou Koumakh va suivre la voie 
musulmane et traditionnelle, Assane ira à l’école française. Ce dernier prendra 
dès lors un prénom européen : nulle surprise que le choix se porte sur… Paul, le 
même prénom que celui de Lomami Tshibamba.

Il apparaît donc que le crocodile n’est qu’un animal, certes féroce et mysté-
rieux, sans rapport ontologique avec les croyances ancestrales. Pas tout à fait. 
Le monstre réapparaît dans le chapitre suivant. On est une douzaine d’années 
plus tard et Ousseynou Koumakh, devenu pêcheur, retourne à l’endroit où la 
bête a été capturée. La « rumeur » autour de celle-ci persistait, mais il y a plus : 
« Je me trouvais », indique le narrateur, « dans ces eaux remplies de mythes 
et de souvenirs »33. Cette fois-ci, comme dans Ngando, on est entrainé sous 
la surface de l’eau, dans un univers onirique. Ne résistant pas à la « force » 
qui le submerge et le tient prisonnier, Ousseynou Koumakh fait un rêve dans 
lequel il aperçoit différentes personnes de son passé, de son présent et de son 
avenir, ainsi qu’« une créature monstrueuse à corps d’homme et à tête de cro-
codile »34. Quand le jeune pêcheur se retrouve dans sa barque, il est devenu 
aveugle : « À mon réveil j’étais de nouveau sur ma barque, comme si rien ne 
s’était passé et que je ne l’aie jamais quittée. Une seule chose avait changé : je 
ne voyais plus rien… »35. Que peut-on y lire ?

L’oncle de T.C. Elimane a suivi, on l’a indiqué, une formation traditionnelle : 
« Je croyais (j’y crois encore) aux pangols des eaux. J’étais attaché à nos tra-
ditions. J’étais un pêcheur. Et tout pêcheur d’ici sait qu’on voit parfois dans 
l’eau des choses surnaturelles »36. On passe dans cet extrait, comme dans le 
roman de Tshibamba et selon la théorie de Tzvetan Todorov, de l’étrange (une 
explication réaliste est envisageable), au fantastique d’abord (le doute s’ins-
talle chez le narrateur et le lecteur), au merveilleux ensuite, avec l’apparition 

33  Ibid., 184.
34  Ibid., 185.
35  Ibid., 185.
36  Ibid., 184.
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257Un crocodile peut en cacher un autre

d’êtres surnaturels. On le sait, dans une confrontation avec un saurien, si on 
n’y laisse pas la vie, on risque de perdre soit un bras, soit une jambe ; la vue, 
c’est plus inattendu. De plus, il se produit une métamorphose et le jeune villa-
geois fait face à un reptile humanoïde : « Il paraissait évident, par exemple, que 
l’homme-crocodile était l’incarnation hybride de mon père et du saurien qui 
l’avait dévoré »37. Une nouvelle fois, on se rapproche de l’univers tshibambien, 
dans lequel le crocodile se comporte tel un être humain : chez l’auteur congo-
lais, il parle et possède des sentiments. Or, le saurien sarrien n’est pas le double 
d’une quelconque sorcière qui désire se venger. Le personnage se mesure à ses 
propres démons et au final, malgré la cécité, il les aura vaincus ; il deviendra 
un sage que les villageois pourront consulter pour tous leurs soucis quotidiens. 
Au final, l’harmonie, à la fois écologique et humaine, est rétablie. La section du 
fleuve (vers lequel l’on ne retourne plus) redevient le territoire attitré du croco-
dile. Ousseynou, le voyant aveugle, transmettra sa spiritualité à T.C. Elimane, 
l’auteur du Labyrinthe de l’inhumain.

Pour compléter le portrait du saurien chez Sarr, il faut s’arrêter à un roman 
sénégalais contemporain de La plus secrète Mémoire des hommes ; il s’agit de 
Crocodile-Ville d’Abdoulaye Élimane Kane, publié en 2020 chez L’Harmattan 
Sénégal38. Notons d’emblée deux variations importantes dans cet apparen-
tement, au niveau du contexte d’émergence, l’une générationnelle et l’autre 
éditoriale. En premier lieu, Kane est ancien professeur de philosophie à l’Uni-
versité Cheikh Anta Diop de Dakar et compagnon de route de Lilyan Kesteloot, 
et appartient donc à la génération qui a formé celle de Sarr. Ensuite, la maison 
d’édition Philippe Rey, pour la première édition de La plus secrète Mémoire 
des hommes, est bien plus prestigieuse que L’Harmattan. Alors que les deux 
romans sont publiés simultanément à Paris et à Dakar, c’est l’édition française 
qui est priorisée (et qui remporte le Goncourt) chez Sarr et c’est la publication 
sénégalaise qui est mise en valeur chez Kane ; son roman s’adresse en premier 
lieu à un public local.

Crocodile-Ville (on note que le nom de l’auteur, Élimane, devient celui du 
personnage sarrien – serait-ce un autre clin d’œil ?) se situe dans le monde 
de l’architecture et de l’urbanisme, une façon de créer une intrigue, vague-
ment policière. Le dénouement se situe dans une ville utopique, dans l’est du 
Sénégal, qui combine les technologies de pointe et les connaissances endo-
gènes. Crocodile-Ville, c’est son nom, est « la conjonction de deux facteurs : 
la passion […] pour les villes intermédiaires et […] pour les constructions 

37  Ibid., 185.
38  Abdoulaye Élimane Kane, Crocodile-Ville, Dakar, L’Harmattan Sénégal, 2020.
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à base de matériaux locaux »39. Cette cité s’est érigée à un endroit où a été 
enterré « l’étalon-crocodile, ngari mayo […] mort […] à l’âge de 99 ans, 
deux semaines et trois jours »40. Ainsi, comme dans La plus secrète Mémoire 
des hommes, la sépulture du saurien est le lieu d’une convention, d’« un pacte 
entre le monde de l’eau et celui des humains »41, qui noue un passé mythique 
aux futurs développements, d’une famille chez l’un et d’une agglomération 
chez l’autre. Le crocodile, une fois enseveli, marque de son sceau les commu-
nautés qui ont pris part à la cérémonie (réunissant tout le village chez Kane, 
plus intime chez Sarr). L’animal, en fin de compte, marque l’adhésion à un 
passé mythique et à un équilibre naturel où chaque créature trouve sa place.

Au terme de ce parcours, on ne prétend évidemment pas que Sarr se soit 
inspiré directement de Ngando42. Peut-être qu’il ne l’a même pas lu43. Dans ce 
sens, le titre de cet article est quelque peu provocateur. La question n’est pas 
là. Ce sont les romans eux-mêmes qui, aux dépens de leurs auteurs, commu-
niquent, établissent des liens, se dévorent, tels des crocodiles s’en allant à la 
guerre, traînant la queue (comme le chante la comptine) ; c’est ce que le lecteur 
avisé ou candide se plaît à déceler44. L’écrivain décolonial se situe donc dans ce 
cosmopolitisme vernaculaire, qui, pour Bhabha, est « un droit à la différence 
dans l’égalité », une façon non élitiste de se situer dans plusieurs cultures45. 
Pour l’écrivain africain contemporain, dans un espace d’énonciation marqué 
par la décolonialité et l’écologie, les éléments culturels sont issus d’une his-
toriographie et d’une géographie désoccidentalisées. Ils intègrent néanmoins 
un espace de référence parisien, ce centre de l’institution littéraire, capitale 
de la République mondiale des lettres, telle que perçue par Pascale Casanova. 
Tout comme l’homme-crocodile est une « incarnation hybride »46, le roman de 

39  Kane, Crocodile-Ville, 181.
40  Ibid., 165.
41  Ibid., 165.
42  Et encore moins de Crocodile-Ville, qui a paru alors que Sarr mettait la dernière touche à 

son opus.
43  Mohamed Mbougar Sarr me l’a d’ailleurs confirmé à la fin d’une communication que j’ai 

présentée sur le sujet. Il a ajouté qu’il allait certainement lire Ngando, tout en signalant 
qu’il a une phobie des crocodiles.

44  Citons Ahmadou Kourouma : « Et c’est précisément ce que l’écrivain a mis sans le savoir 
que les critiques relèvent et c’est ce qui permet une autre lecture du livre, l’élargit et 
l’approfondit. – Si un livre se limitait à ce que l’écrivain consciemment y a placé, rapi-
dement il s’épuiserait ». Cité par Ingse Skattum, « Passion et poésie. Analyse stylistique 
d’un roman africain : Les Soleils des Indépendances par Ahmadou Kourouma », mémoire, 
Université d’Oslo 1981, 236.

45  Bhabha, « Avant-propos », 16. Bhabha cite Renée Balibar.
46  Sarr, La plus secrète Mémoire, 185.
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Sarr, suivant la pensée de Bhabha (et de Glissant), met en rapport le local et le 
global, grâce à des flux identitaires. Dans le cas de La plus secrète Mémoire des 
hommes l’appel à Ngando se situe dans le local (pour les adeptes du panafri-
canisme), mais inclut le roman congolais publié près de trois quarts de siècle 
plus tôt dans une nouvelle sphère, plus englobante, celle baptisée « universel 
latéral » par Souleymane Bachir Diagne, expression reprise par Elara Bertho47 ; 
c’est ce que le crocodile a permis d’établir.

Ainsi le crocodile mangeur d’homme, à la fois ancêtre et mythe, famille 
et peuple, inscrit-il ce roman dans une ascendance, redorant du coup le bla-
son de Tshibamba. Sarr, écrivain-monde, dans « l’espace poétique », qui est à 
la fois « espace de la révélation »48, nourrit son œuvre de bribes d’existences 
livresques. Grâce à lui, il est confirmé que la littérature est une mare aux cro-
codiles, peuplée de ces animaux à face humaine, ou, soyons plus précis, à face 
littéraire. C’est cela qui attire les lecteurs, parmi eux les dix qui se sont réunis 
en septembre 2021 au premier étage du restaurant Drouant, pour décerner un 
prix au « meilleur ouvrage d’imagination en prose, paru dans l’année » (je pèse 
chaque mot).

L’œuvre littéraire contemporaine n’est jamais là où l’on croit la trouver. Ce 
que l’on sait, c’est qu’elle vous croquera.
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Comment naît un programme d’édition ?

Isabel Kupski

Les décisions concernant le programme d’édition sont prises par le comité 
de lecture, à l’intérieur duquel les éditeurs et éditrices employé·e·s par la 
maison d’édition (Lektorinnen und Lektoren en allemand) jouent un rôle cen-
tral. Les scouts, quant à eux, sont free-lance. Les services marketing, distri-
bution et presse sont intégrés dans le processus de décision et peuvent, le 
cas échéant, déconseiller une acquisition s’il n’est pas garanti que le titre  
s’imposera.

Les conditions préalables à un programme d’édition littéraire et écono-
mique sont (dé)favorisées par les contacts qu’ont les éditeurs et éditrices sur 
le marché national et international. Le processus de l’édition germanophone 
(cela concerne l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse) diffère de celle de l’édition 
internationale. Je me concentrerai ici sur le marché international et franco-
phone du livre.

Sur les différents marchés internationaux, l’éditeur ou l’éditrice a des 
contacts qui sont cruciaux pour son travail, c’est-à-dire

 – les agences,
 – les scouts et, évidemment,
 – les maisons d’édition, où notamment le contact avec le service des droits et 

le comité de lecture est central.
Les contacts sont constants et renforcés lors de salons du livre à Londres, 
Francfort, Paris, Turin, Göteborg, Guadalajara, pour ne citer que les plus impor-
tants, ainsi que lors de visites régulières sur place.

Le scout travaille de manière indépendante. En général, il a des clients dans 
différents pays, tandis que dans un même pays, le scout travaille exclusivement 
pour une seule maison d’édition.

L’éditeur ou l’éditrice ne peut pas avoir une vue d’ensemble du marché 
francophone, qui comprend la France, la Belgique, la Suisse, le Canada et de 
plus en plus les pays africains francophones – je voudrais ici chaleureusement 
remercier le blogueur littéraire Réassi Ouabonzi, qui m’aide à avoir accès à 
cette vaste région, et l’agent Raphaël Thierry, qui m’ouvre un autre marché du 
livre – notamment parce que le quotidien d’une maison d’édition implique 
beaucoup plus que la simple prospection : c’est la raison pour laquelle l’édi-
teur ou l’éditrice travaille avec des scouts sur les principaux marchés du 
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livre. Généralement, les maisons d’édition ont des scouts aux États-Unis, au 
Royaume-Uni, en France, en Espagne et/ou en Amérique latine, parfois en 
Asie. Les scouts américains travaillent de plus en plus à l’échelle mondiale. 
Reste à savoir si cela est judicieux.

Le scout entretient des contacts sur place avec les départements de droits et 
les éditeurs ou éditrices des maisons d’édition ainsi qu’avec les agences. En tant 
que scout, on devrait avoir vu tous les titres, du moins les connaître tous, ce qui 
est humainement impossible, mais il faut tenter une approximation. En tant 
que scout, on s’informe en outre via les journaux de la branche, les quotidiens, 
les magazines culturels, les émissions de télévision et de radio.

Le scout est en contact permanent avec les départements des droits des 
maisons d’édition et les agents et est informé des titres à paraître et des prix. 
Au cas où une première offre a été faite pour un titre, le scout doit immédia-
tement en informer son client pour que celui-ci puisse décider s’il souhaite 
participer aux enchères pour ce titre.

En outre, le contact avec les éditeurs ou éditrices est utile, car il permet de 
prendre connaissance des projets à venir.

Le scout participe également aux conférences des représentants de diffé-
rentes maisons d’édition, désignées par le terme français de « rentrée », qui 
ont lieu deux fois par an. Contrairement aux conférences de représentants 
germanophones, où les éditeurs et éditrices, accompagnés de services com-
merciaux, marketing et presse, présentent les titres, en France, ce sont les 
auteurs eux-mêmes qui présentent leurs titres, parfois lors d’un entretien avec 
le comité de lecture ou avec un journaliste. En France également, les services 
marketing, commercial et presse n’apparaissent pas lors de ces conférences 
« rentrée », l’accent est mis plutôt sur la présentation des nouveaux titres. Ce 
sont surtout les libraires qui sont invités à ces réunions, les petites maisons 
d’édition se déplacent elles-mêmes chez les libraires pour présenter les nou-
veaux programmes.

Les scouts sont dans la boucle des ayants droit et reçoivent les manuscrits 
avant leur parution et avec les informations nécessaires : si un autre éditeur 
germanophone a déjà une option sur l’auteur parce qu’il a déjà des titres anté-
rieurs de l’auteur dans son programme ; dans quels autres pays le titre a déjà 
été vendu ; des informations sur le premier tirage ; ce que l’on attend du livre ; 
si l’on pense qu’il ‘marchera’. Le scout devra alors hiérarchiser les nombreux 
titres qui l’assaillent, et ce à plusieurs niveaux :

 – Comment le titre est-il présenté dans le pays d’origine, quelle position 
occupe-t-il dans le programme, quel est son tirage ?

 – Quelles sont les possibilités de publication de l’éditeur cible, dans mon cas 
Rowohlt ?
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 – Quelles sont les attentes du public francophone par rapport au public 
germanophone ?

En effet, si un titre connaît un grand succès sur le marché francophone, il 
ne doit pas nécessairement avoir du succès sur le marché germanophone et  
vice versa.

Le scout est en contact permanent avec les éditeurs et éditrices de son client 
dans les domaines divers du livre, de la littérature grand public, de la non-fiction 
et, parfois, du livre pour enfants. Comme mon client se trouve à Hambourg et 
à Berlin, et que les deux maisons travaillent indépendamment l’une de l’autre 
et tiennent des programmes différents, je parle certes des mêmes titres avec 
les éditeurs et éditrices de chaque maison, mais de possibilités de publication 
différentes. Je fais un rapport hebdomadaire – certains scouts font un rapport 
bimensuel ou seulement une fois par mois – avec un « report » détaillé dans 
lequel je fais des recommandations et où je souligne quel titre il faut considé-
rer rapidement parce qu’il s’agit

 – du titre d’un auteur qu’une autre maison d’édition a déjà sous contrat (dans 
ce cas, cet éditeur a une option, voir ci-dessus)

 – d’un titre qui occupe une position privilégiée pour la maison d’édition 
étrangère

 – d’un titre qui est susceptible d’être primé ou qui est, de manière générale,
 – susceptible d’avoir du succès.

Parallèlement, je continue à réfléchir : à quel titre pourrait correspondre tel 
programme de la maison pour laquelle j’évalue les titres ?

Indépendamment du scout, les éditeurs et éditrices proposent également 
des titres au comité de lecture.

En tant que scout, on est conseiller et informateur et on doit veiller à avoir 
une vue d’ensemble sur des nouvelles parutions.

En tant qu’éditeur ou éditrice, on pèse le pour et le contre. L’impression de 
lecture personnelle est extrêmement importante, mais ne devrait pas être le 
seul facteur décisif lors de l’acquisition, car on porte une responsabilité pro-
grammatique et économique pour l’auteur comme pour la maison d’édition. 
Les éditeurs et éditrices gardent toujours en vue le profil de la maison d’édition 
et le lectorat. La publication d’un livre qui, bien que convaincant d’un point 
de vue littéraire, mais qui finira par rester bien en deçà d’un tirage économi-
quement et éditorialement profitable ne bénéficie ni à l’auteur ni à la maison 
d’édition.

Le scout a également cette perspective éditoriale à l’esprit, mais elle ne 
devrait pas être mise en avant, car le scout présente les titres sous les angles 
mentionnés ci-dessus, la décision de publier ou non revient à l’éditeur ou à l’édi-
trice ou alors aux départements de la presse, du marketing et de la distribution. 
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Ces trois départements décident si et comment ils peuvent travailler avec un 
titre présenté par les éditeurs et éditrices, c’est-à-dire de quelle manière ils 
peuvent présenter ce titre au public sur le marché du livre germanophone.

L’édition est un exercice de funambulisme entre la rentabilité et le profil 
de la maison d’édition. L’édition n’est pas envisageable si l’on perd de vue la 
perspective économique, car sans chiffre d’affaires il ne pourra pas y avoir 
d’investissement. Et en tant qu’éditeur ou éditrice, il faut d’abord investir, 
dans l’achat des droits, la traduction, l’impression, le marketing ou encore la 
distribution. Ce n’est qu’au moment de la parution qu’une maison d’édition 
peut voir si l’investissement a été rentable ou non. Mais même un investisse-
ment qui n’est pas rentable au départ peut l’être après des années, par exemple 
lorsqu’un auteur reçoit un prix prestigieux (comme le Nobel de littérature, le 
Georg-Büchner-Preis, le Goncourt, le Renaudot ou le Booker) après avoir publié 
plusieurs titres et lorsque la maison d’édition a entretenu son programme pen-
dant des années.

Et en même temps, éditer signifie maintenir et développer le profil du pro-
gramme, c’est-à-dire travailler sur le contenu aux niveaux social, politique et 
en ce qui concerne le pur plaisir de la lecture, c’est-à-dire le divertissement, la 
distraction.

Dans cette mesure, le succès doit être compris à deux niveaux, celui de l’éco-
nomie et celui du programme éditorial.

Les best-sellers peuvent être des titres de littérature en général ou de grand 
public, mais il faut tenir compte du fait que seul le marché germanophone 
fait la différence entre littérature grand public et littérature tout court. Une 
lecture de Kafka peut également être divertissante pour un grand public et 
un titre « grand public » peut être exigeant sur le plan littéraire. Il est faux de 
croire qu’il est plus facile de produire de la littérature grand public qu’un titre 
de haute qualité littéraire ; les processus d’écriture sont fondamentalement 
différents.

Les best-sellers ne sont pas des titres que l’on ‘trouve’, mais ce sont des 
titres auxquels on offre les meilleures conditions possibles. Comment cela se 
passe-t-il ?

 – les éditeurs et éditrices reconnaissent le potentiel du titre et l’imposent à la 
maison d’édition, cette étape est de la plus haute importance.

 – il s’ensuit la décision de savoir si le meilleur moyen de faire parvenir le titre 
aux lecteurs est la presse ou le marketing.

 – le service commercial cherche le meilleur moyen d’amener le titre dans les 
librairies, c’est-à-dire au client final, le lecteur.

Ces étapes sont complexes. L’éditeur ou l’éditrice peut certes créer les condi-
tions pour qu’un livre devienne un best-seller, mais en fin de compte, c’est le 
lecteur qui décide du succès d’un livre.
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En France, on travaille différemment, on mise avant tout sur la médiation 
entre le livre et le lecteur par l’entremise de libraires, raison pour laquelle ils 
sont invités aux conférences des représentants, comme nous l’avons déjà men-
tionné plus haut. D’après mon expérience, les titres littéraires atteignent sou-
vent par cette entremise un tirage plus élevé que ce qui serait envisageable sur 
le marché germanophone.

La manière d’amener les livres à leurs lecteurs devient de plus en plus dif-
ficile. Le chemin classique par la presse, éventuellement le marketing, les 
librairies ne fonctionne plus ainsi. En outre, il ne faut pas oublier que depuis 
l’apparition des médias sociaux, le marché du livre a perdu environ 6 millions 
de lecteurs, indépendamment de l’âge, du sexe et de la formation. Les jeunes 
lecteurs sont de plus en plus difficiles à atteindre via les médias ‘classiques’, 
cependant, on les atteint le plus facilement via les médias sociaux.

L’édition est une folie économique. Malgré cela, le livre ne disparaîtra pas, le 
désir d’histoires fait partie de l’ADN de l’être humain moderne.
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Le labyrinthe de l’édition ( française)
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« Écrire, ne pas écrire ». Arthur Rimbaud, Mohamed 
Mbougar Sarr et la poétique de la Modernité

Sarah Burnautzki

Résumé

Le roman fictif Le Labyrinthe de l’inhumain du mystérieux T.C. Elimane rappelle de 
toute évidence, au niveau de l’histoire, le roman réel Le Devoir de violence (1968) et 
rend hommage à son auteur historique Yambo Ouologuem. Mais l’histoire de l’auteur 
méconnu et de son œuvre incomprise crée également une résonance intertextuelle 
avec le projet de la Modernité de Rimbaud. Mbougar Sarr imbrique le manifeste poé-
tique de Rimbaud dans sa fiction de manière intertextuelle et accomplit, au niveau 
de la conception esthétique de son roman, ce que Rimbaud avait formulé dans ses 
« Lettres du voyant » comme condition préalable à l’émergence de la poésie de la 
Modernité. Sarr devient lui-même un « horrible travailleur », métaphore poétique de 
l’écrivain, afin de poursuivre et finir le projet littéraire inachevé du poète qui s’est effon-
dré face à l’irreprésentabilité de sa vision poétique. Ainsi, l’intégration esthétique de 
l’œuvre inachevée dans son propre roman La plus secrète Mémoire des hommes fonde 
un nouveau sens qui ne peut certes pas prétendre à la véracité historique, mais qui, sur 
le plan métatextuel, libère l’œuvre ratée de la souillure de son échec, l’intertextualité 
réparatrice de la fiction fixant moins le processus de signification inachevé qu’elle ne 
le recompose.

Mots-clés

poétique – intertextualité – Arthur Rimbaud – Mohamed Mbougar Sarr – La plus 
secrète Mémoire des hommes

…
Le roman [V]iendront d’autres horribles travailleurs ;
ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !

 Lettre du voyant », Arthur Rimbaud à Paul Demeny, le 15 mai 1871
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∵

La plus secrète Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr est dédié à 
Yambo Ouologuem, un auteur malien qui a connu un succès littéraire non 
négligeable en France à la fin des années 1960, pour succomber peu de temps 
après à un obscur scandale de plagiat1, se détourner complètement de la lit-
térature, mener la vie d’un ermite religieux dans la région du Sahel et fina-
lement acquérir le statut d’auteur culte postcolonial2. La fictionnalisation de 
« l’affaire Ouologuem » n’est cependant qu’une facette d’une composition lit-
téraire dans laquelle la vie énigmatique, l’œuvre littéraire intrigante de Yambo 
Ouologuem et leurs mystères deviennent les points de départ de la création 
d’un réseau dense de références intertextuelles et métafictionnelles qui tra-
versent le roman. À des niveaux différents du texte, ces références mettent en 
scène non seulement le personnage fictionnel de T.C. Elimane, le double séné-
galais de Ouologuem, mais aussi Diégane Latyr Faye, le personnage principal 
de la fiction, et enfin l’auteur Mohamed Mbougar Sarr lui-même. L’objectif de 
cet article est de montrer comment Sarr rend productive sur le plan littéraire 
la mystérieuse ambivalence du Yambo Ouologuem historique, en travaillant 
sur différentes facettes et en les prolongeant par des reflets métafictionnels sur 
l’œuvre poétique de Rimbaud pour en faire un labyrinthe intertextuel qui, en 
fin de compte, n’apporte rien de moins qu’une contribution poétologique à la 
question de la possibilité d’une littérature de la Modernité.

1 Du radicalisme de l’avant-garde littéraire

Au-delà de l’intrigue de polar aux multiples rebondissements et de la réécri-
ture créative de l’histoire de l’auteur malien, le roman participe, par un réseau 
dense de références intertextuelles, à un débat poétologique central de la 
Modernité. Au sein de cette discussion, les célèbres « Lettres du voyant » de 
Rimbaud, deux lettres écrites en 1871 par Rimbaud à l’âge de 17 ans et dans 
lesquelles il appelle à un renouvellement radical de la poésie, constituent 

1 Marylin Randall, « Appropriate(d) Discourse : Plagiarism and Decolonization », New Literary 
History 22,3 (1991), 525-542 ; Sarah Burnautzki, « Yambo Ouologuem’s struggle for recogni-
tion in the field of ‘African’ literature in French », Journal of Postcolonial Writing 48,5 (2012), 
526-538.

2 Pour un aperçu de « l’affaire Ouologem », voir Sarah Burnautzki, Les Frontières racialisées de la 
littérature française. Contrôle au faciès et stratégies de passage, Paris, Honoré Champion, 2017.
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275« Écrire, ne pas écrire »

un point de référence particulier dans le labyrinthe des textes cités3. Dans la 
recherche littéraire, ces lettres sont lues comme le manifeste de la Modernité 
de Rimbaud, comme l’expression précoce de sa prise de conscience du carac-
tère illusoire d’un sujet présumé rationnel et de son exigence d’une libération 
radicale du langage poétique de la prémisse d’un sujet autonome qui ne peut 
plus être présupposé.

Dans une perspective sociologique, il est possible d’identifier une analo-
gie tout à fait claire entre les positions de Rimbaud et de Ouologuem dans le 
champ littéraire. Tous deux entrent dans un champ de lutte métaphorique où 
le capital symbolique et économique est inégalement réparti et où la défini-
tion légitime des normes esthétiques en vigueur est déterminée par les auteurs 
reconnus déjà établis dans le champ4. Tous deux tentent de se positionner 
comme avant-garde par rapport à leurs prédécesseurs établis et d’imposer de 
nouveaux critères de perception et d’évaluation esthétiques5. Le geste radi-
cal de rejet de la poésie du premier romantisme dans le cas de Rimbaud ou 
de refus de la Négritude dans le cas de Ouologuem n’est donc pas original en 
soi, mais plutôt une opération nécessaire pour distinguer plus nettement son 
propre « coup » littéraire de ceux de ses prédécesseurs dans une dialectique de 
distanciation qui fonde la temporalité du champ littéraire6.

La distanciation provocatrice de Rimbaud ne pourrait pas être plus catégo-
rique : « [T]out est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables 
générations idiotes »7. Alors que Rimbaud, dans sa lettre à Paul Demeny, rejette 
d’un geste radical la ligne de tradition poétique allant de l’Antiquité grecque au 
romantisme en passant par le classicisme français, Ouologuem formule dans 
une lettre du 18 mai 1968 à son éditeur Paul Flamand son rejet tout aussi intran-
sigeant de la Négritude, ainsi que son ambition de renouveler esthétiquement 
la forme romanesque :

Tout d’abord, je veux dire qu’il ne s’agit pas pour moi d’écrire ‘des’ romans : 
il me faut un système, à l’échelle de la vision que j’estime être celle des 

3 L’écriture mystérieuse à l’arrière-plan du personnage sur la couverture du livre est d’ailleurs 
celle de Rimbaud. Bien qu’il soit difficile de savoir de quel texte ou quelle lettre il s’agit, cela 
n’en est pas moins un indice de la centralité de Rimbaud dans ce roman.

4 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998 
[1992].

5 Ibid., 261.
6 Ibid., 259.
7 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny en date du 15 mai 1871 », dans idem, Œuvres 

complètes. Poésie, prose et correspondance, éd. de Pierre Brunel, Paris, Librairie Générale 
Française, 1999, 343.
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Noirs en général. N’anticipons pas, et ne parlons pas de ‘négritude’. Écrire 
en effet ‘des romans’, serait à mes yeux faire œuvre de rhapsode plutôt 
que d’assembleur. Ce n’est pas que je refuse la forme romanesque comme 
telle ; mais c’est plutôt en ce qui me concerne, je la conteste comme inadé-
quate dans l’optique d’une œuvre totale, qui n’est pas de me proposer un 
narrateur d’anecdotes, dont l’ensemble romancé, contribuerait à créer un 
muséum de l’‘espèce négritudo-épique’. […]

Il ne s’agit pas, je vous l’ai expliqué, je crois, de s’enfermer dans la gau-
driole de la ‘négritude’ et de ses éventuelles incidences épiques. Il s’agit 
de ne pas se condamner, dès le départ, à amener des briques isolées d’un 
édifice épars. Et c’est là un premier travail fondamental, que de s’entendre 
bien sur cette optique littéraire. J’avais déjà mis en sous-titre, dès ‘le 
devoir de violence’ ‘La chair des civilisations’. Ce titre, ‘La chair des civi-
lisations’ est la désignation générale de l’ensemble des 15 volumes que je 
veux écrire pour vous. J’envisage encore deux titres centrés sur l’Afrique ; 
ensuite ce sera de façon incidente. Il y faut les Etats-Unis, l’Amérique 
latine, et le monde occidental et Asiatique8.

De même que Rimbaud se distancie des romantiques, Ouologuem s’oppose à 
la Négritude et la déclare inadéquate par rapport à la véritable (c’est-à-dire sa 
propre) « vision des Noirs en général », dont il rompt la norme esthétique – 
l’exaltation idéaliste d’une culture africaine monolithique – avec la représenta-
tion iconoclaste de la violence excessive dans Le Devoir de violence, la redéfinit 
et tente de l’imposer dans le champ littéraire, en s’opposant notamment à 
Senghor9. Ouologuem définit sa propre vision littéraire en termes imprécis mais 

8 Cette lettre a été rédigée après la signature du contrat le 11 octobre 1967 et avant la publication 
du roman à l’automne 1968. L’article 12 du contrat accorde à l’éditeur un droit de préférence 
pour cinq œuvres de fiction de l’auteur. Ouologuem cherche alors apparemment à étendre 
cet engagement réciproque à 15 romans, « l’ensemble des 15 volumes que je veux écrire pour 
vous », afin de pouvoir publier son projet littéraire de grande envergure, son « œuvre totale », 
chez Seuil. Il était également stipulé qu’après deux refus successifs de nouvelles œuvres, 
l’auteur retrouverait sa liberté (Archives de l’Institut mémoires de l’édition contemporaine 
[IMEC], Dossier SEL 3772.2, Lettre de Yambo Ouologuem à Paul Flamand en date du 18 mai 
1968. Mise en évidence de SB).

9 L’opposition de Ouologuem à Senghor, le « président-poète », cofondateur de la Négritude 
et ami de Flamand, est très claire dans cette même lettre. Ouologuem souligne qu’il n’aurait 
pas proposé son manuscrit au Seuil pour publication s’il avait eu connaissance de l’amitié 
étroite entre Flamand et Senghor, et laisse entendre que le personnage du roman Raymond 
Spartacus Kassoumi se réfère à Senghor ou est conçu comme une critique de sa personne, 
qui symboliserait « l’aliénation de l’évolué » (Archives de l’Institut mémoires de l’édition 
contemporaine [IMEC], Dossier SEL 3772.2, Lettre de Yambo Ouologuem à Paul Flamand en 
date du 18 mai 1968).
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grandioses, comme un système, une œuvre totale aux dimensions universelles, 
qui ne se limite notamment pas au continent africain, mais s’étend au monde 
entier dans un cycle de 15 volumes prévus. Avec les expressions « vision » et 
« travail fondamental », Ouologuem fait allusion, au moins implicitement, 
au projet de Rimbaud et évoque le travail surhumain que le poète-voyant  
doit accomplir.

2 La littérature comme révélation rimbaldienne

Le renouvellement des critères de perception et d’évaluation esthétiques exige 
bien sûr aussi un contre-projet. Rimbaud poursuit le topos du poète comme 
prophète, comme voyant doté de capacités de perception particulières et 
élabore le paradoxe d’une capacité de connaissance poétique si absolument 
radicale qu’elle devient impossible, voire nécessairement fatale au poète, 
puisqu’elle passe par une forme de langage qui ne peut plus être comprise  
par lui-même :

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement 
de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il 
cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que 
les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute 
la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand 
criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant – Car il arrive à l’in-
connu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à 
l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, 
il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et 
innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commence-
ront par les horizons où l’autre s’est affaissé10 !

Il est remarquable que la poésie en tant que processus de travail, (« un long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens ») soit ici décrite comme 
une torture corporelle et psychique à laquelle le poète-voyant se soumet 
volontairement pour pénétrer dans des sphères inconnues de la connaissance 
poétique (« il arrive à l’inconnu »), qui lui font cependant perdre la capacité 
de comprendre sa vision (« il finirait par perdre l’intelligence de ses visions ») 
et de l’articuler de manière compréhensible, en raison du bouleversement 
des sens qu’il s’est imposé. Le poète-voyant s’effondre sur sa connaissance 

10  Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny en date du 15 mai 1871 », 344, italiques dans l’original.
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artistique et ne peut plus la communiquer par le langage ; il « crève » littérale-
ment. L’invitation de Sarr à placer Ouologuem, au niveau de l’histoire, dans une 
relation poétique avec Rimbaud et à établir dans quelle mesure il est devenu 
lui-même, au cours de sa carrière littéraire, ce « grand malade », « grand crimi-
nel », « grand maudit »11, comme Rimbaud conçoit le poète-voyant, se laisse 
déjà reconnaître par la mention explicite de Rimbaud à plusieurs reprises. 
Dans les pastiches des réactions de la presse parisienne à la publication du 
roman Le Devoir de violence en 1968, il imite de manière satirique les discus-
sions des critiques blancs et européens sur ce que doivent écrire les auteurs 
africains et comment ils doivent le faire12. Il fait disserter des journalistes fic-
tionnels sur Le Labyrinthe de l’inhumain et se moque ainsi de leur tendance à 
laisser apparaître des doutes sur le statut d’auteur, voire à le lui dénier totale-
ment dès lors que l’écriture ne correspond pas à l’image eurocentrique de la 
« littérature africaine ». Auguste-Raymond Lamiel, un journaliste du magazine 
L’Humanité, apparemment orienté politiquement à gauche, associe Elimane 
(dans le roman, il est « âgé d’à peine vingt-trois ans », alors que Ouologuem n’a 
que vingt-quatre ans au moment de la publication du Devoir de violence) « par 
sa jeunesse et l’éclat stupéfiant de ses visions poétiques »13 – à Rimbaud. La 
comparaison avec Rimbaud est également reprise et légitimée par la journa-
liste fictionnelle Brigitte Bollème dans le titre de son enquête14. Mais la poésie 
de Rimbaud est également inscrite de manière intertextuelle dans l’histoire 
de La plus secrète Mémoire des hommes. Faye et son ami Musimbwa sont tous 
deux de jeunes premiers auteurs qui, à l’instar de Ouologuem, ont reçu une 
première reconnaissance symbolique – précaire – à Paris et qui se trouvent 
encore dans le doute poignant de savoir si, avec un deuxième roman, ils par-
viendront à s’établir durablement dans le champ littéraire.

11  Rappelons ici que l’on prête à Ouologuem diverses formes « d’amour, de souffrance, de 
folie », sans oublier un « dérèglement des sens » psychiatrique, et qu’il aurait même été 
interné à l’hôpital Saint-Anne après le scandale de plagiat (Burnautzki, Les Frontières 
racialisées, 29).

12  Comme le souligne János Riesz, le phénomène de remise en question du statut d’auteur 
des auteurs africains s’inscrit dans une tradition raciste qui remonte au colonialisme. Dès 
le XVIIe siècle, l’écriture d’esclaves africains ou de leurs descendants a suscité des doutes 
chez les Européens quant à la paternité littéraire des textes. Riesz fait remarquer que l’ac-
cusation de plagiat vise encore aujourd’hui à préserver un ordre littéraire racialisé (János 
Riesz, « Accusations de plagiat contre plusieurs auteurs africains et leurs contextes histo-
riques », Palabres. Art. Littérature. Philosophie, Dossier spécial : Intertextualité et plagiat en 
littératures africaines, vol. I, 3-4 [1997], 145-164, 158).

13  Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/ 
Philippe Rey, 2021 89.

14  Ibid., 21.
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Alors que Musimbwa commence à lire le roman légendaire Le Labyrinthe 
de l’inhumain, Faye passe d’abord son temps dans la vie nocturne parisienne, 
avant que le spleen baudelairien ne l’atteigne, qu’il ne s’assoie sur un banc et 
qu’il ne soit soumis de manière inattendue à une « épreuve »15 à caractère révé-
lateur (non pas par Dieu mais par la littérature personnifiée), qui le transforme 
symboliquement (non sans une pointe d’ironie) en poète-voyant :

La littérature m’apparut sous les traits d’une femme à la beauté terrifiante. 
Je lui dis dans un bégaiement que je la cherchais. Elle rit avec cruauté et 
dit qu’elle n’appartenait à personne. Je me mis à genoux et la suppliai : 
Passe une nuit avec moi, une seule misérable nuit. Elle disparut sans un 
mot. Je me lançai à sa poursuite, empli de détermination et de morgue : 
Je t’attraperai, je t’assiérai sur mes genoux, je t’obligerai à me regarder dans 
les yeux, je serai écrivain16 !

L’intertexte de Rimbaud présenté ici évoque les célèbres premières lignes du 
recueil de prose lyrique Une Saison en enfer (1873) :

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous 
les cœurs, où tous les vins coulaient. Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes 
genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée17.

Sarr transforme la citation de Rimbaud, la métaphore de la vie comme un fes-
tin et le « dérèglement des sens » qui s’ensuit abruptement sont réduits pour 
Faye en l’expérience immédiate de la lassitude des excès de la vie nocturne 
parisienne18. La beauté, qui chez Rimbaud peut représenter l’harmonie des 
formes de la poésie traditionnelle, devient chez Sarr une allégorie de la lit-
térature que Faye, le jeune auteur, comme Rimbaud avant lui, veut gagner 
pour lui (ou qu’il désire métaphoriquement asseoir sur ses genoux), mais qui, 

15  Ibid., 55.
16  Ibid., 54, mise en évidence de SB.
17  Arthur Rimbaud : « Jadis, si je me souviens bien… », dans idem, Œuvres complètes. Poésie, 

prose et correspondance, éd. de Pierre Brunel, Paris, Librairie Générale Française, 1999, 245.
18  « Je le laissai et allai provoquer la nuit parisienne, son incandescence, ses flots de bière, sa 

joie pure, ses rires purs, sa drogue dure, ses illusions d’habiter l’éternité ou l’instant. Mais, 
très vite, le spleen de la fête m’envahit et m’éteignit », Sarr, La plus secrète Mémoire, 53. – 
Il est en outre remarquable que, d’un point de vue biographique, l’expérience de la vie 
comme « festin » de Rimbaud se rapporte probablement aussi à sa période vécue à Paris 
avec Verlaine, marquée par toutes les formes de « dérèglement des sens », qu’il transpose 
dans Une Saison en enfer et à laquelle Sarr fait allusion ici.
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contrairement au cas de Rimbaud, le rejette. Faye vit une « révélation »19 dans 
laquelle la littérature lui fait prendre conscience de la fatalité ou de l’échec 
nécessaire de l’écriture – par analogie à la voyance fatale du poète-voyant :

Mais vient toujours ce terrible moment, sur le chemin, en pleine nuit, où 
une voix résonne et vous frappe comme la foudre ; et elle vous révèle, ou 
vous rappelle, que la volonté ne suffit pas, que le talent ne suffit pas, que 
l’ambition ne suffit pas, qu’avoir beaucoup lu ne suffit pas, qu’être célèbre 
ne suffit pas, que posséder une vaste culture ne suffit pas, qu’être sage ne 
suffit pas, que l’engagement ne suffit pas, que la patience ne suffit pas, 
que s’enivrer de vie pure ne suffit pas, que s’écarter de la vie ne suffit pas, 
que croire en ses rêves ne suffit pas, que désosser le réel ne suffit pas, que 
l’intelligence ne suffit pas, qu’émouvoir ne suffit pas, que la stratégie ne 
suffit pas, que la communication ne suffit pas, que même avoir des choses 
à dire ne suffit pas, non plus que ne suffit le travail acharné ; et la voix dit 
encore que tout cela peut être et est souvent une condition, un avantage, 
un attribut, une force, certes, mais la voix ajoute aussitôt qu’essentielle-
ment aucune de ses qualités ne suffit jamais lorsqu’il est question de litté-
rature, puisque écrire exige toujours autre chose, autre chose, autre chose20.

« L’épreuve » spirituelle du jeune auteur, qui dure environ deux heures dans le 
roman, le conduit inéluctablement à la prise de conscience de Rimbaud : la lit-
térature, l’écriture est un programme de « dérèglement des sens » permanent, 
certes, mais, pire encore, elle est un « horrible » travail dont le but n’est jamais 
atteint, car ce travail est inévitablement voué à l’échec. Les conversations des 
deux amis sur la littérature, qui font suite à la « révélation » poétique de Faye, 
laissent également apparaître que les deux hommes se considèrent dans une 
ligne de tradition avec Rimbaud. La lecture du monumental Labyrinthe de l’in-
humain les fait tous deux douter de la possibilité d’écrire encore de la littéra-
ture après ce chef-d’œuvre et les oblige à se demander pourquoi ils devraient 
écrire, question à laquelle ils répondent à nouveau en s’inspirant de Rimbaud, 
en convoquant la métaphore du prophète et en lui opposant à leur tour l’image 
de la sentinelle :

Alors pour quelle raison ? On ne savait pas ; et là était peut-être notre 
réponse : nous écrivions pour dire que nous ne savions plus ce qu’il fal-
lait faire au monde, sinon écrire, sans espoir mais sans résignation facile, 

19  Sarr, La plus secrète Mémoire, 54.
20  Ibid., 55, mise en évidence de SB.
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avec obstination et épuisement et joie, dans le seul but de finir le mieux 
possible, c’est-à-dire les yeux ouverts : tout voir, ne rien rater, ne pas ciller, 
ne pas s’abriter sous les paupières, courir le risque d’avoir les yeux crevés 
à force de tout vouloir voir, pas comme voit un témoin ou un prophète, 
non, mais comme désire voir une sentinelle, la sentinelle seule et trem-
blante d’une cité misérable et perdue, qui scrute pourtant l’ombre d’où 
jaillira l’éclair de sa mort et la fin de sa cité21.

Même si Musimbwa et Faye ne se considèrent pas explicitement comme des 
prophètes, la métaphore du prophète se tisse tout au long du roman et est asso-
ciée à la littérature : Ousseynou Koumakh perd la vue dans sa jeunesse lors d’un 
accident dans le fleuve, ce qui lui confère symboliquement le rôle de prophète22, 
qu’il assume en tant qu’initié au soufisme23, en prédisant par exemple le don 
littéraire de sa fille Marème Siga24. Son don poétique à proprement parler (il 
est analphabète toute sa vie) est apparemment décalé d’une génération et 
se retrouve, outre celui de sa fille, surtout chez son fils (ou neveu) Elimane, 
qui devient le révélateur de messages littéraires particuliers. Mais la concep-
tion de la littérature de Faye et Musimbwa cite encore d’une autre manière le 
manifeste de Rimbaud : « finir le mieux possible », leur objectif autoproclamé, 
est équivoque du point de vue sémantique et peut être compris dans un sens 
concret et dans un sens métapoétique. D’une part, « finir le mieux possible » 
représente un degré de déclin des formes antérieures d’« engagement », dans 
un monde où l’écriture n’est plus un moyen de changer le monde, mais seule-
ment la possibilité de donner un sens minimal à sa propre existence. « Finir » 
fait ici également allusion à « l’affaissement » du poète-voyant, auquel les deux 
auteurs s’identifient manifestement. Mourir « les yeux ouverts » devient ici un 
but, un idéal, qui évoque le « terrible travail » du poète-voyant.

D’autre part, le verbe « finir » renvoie, au-delà de la fiction, au texte lui- 
même et à sa meilleure fin possible (nous apprenons ici implicitement que la 
fin ou l’échec du poète pourrait être la meilleure fin possible d’un roman). De 
même, « les yeux crevés » renvoie, au-delà de la cécité du voyant, à l’inévitable 
effondrement mental et physique du poète-voyant évoqué par Rimbaud (« il 
finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans 
son bondissement par les choses inouïes et innombrables »). La réflexion sur 
les « ambiguïtés parfois confortables, souvent humiliantes, de notre situation 

21  Ibid., 56, mise en évidence de SB.
22  On pense au voyant aveugle Tirésias.
23  Sarr, La plus secrète Mémoire, 138.
24  Ibid., 132.
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d’écrivains africains (ou d’origine africaine) dans le champ littéraire »25 formu-
lée un peu plus tard, conduit les deux jeunes auteurs au diagnostic :

[N]ous prononcions des sentences de mort contre ceux qui avaient 
renoncé à se demander ensemble ce que signifiait être dans leur situa-
tion littéraire, impuissants à créer les conditions pour des esthétiques 
novatrices dans nos textes, trop paresseux pour penser et se penser par 
la littérature26.

En particulier, l’expression « se penser par la littérature » fait cette fois-ci allu-
sion à la formulation de Rimbaud dans sa lettre à Georges Izambard, dite pre-
mière lettre du voyant : « Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, 
être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est 
faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense »27. L’idée, formulée dans 
la deuxième lettre du voyant par la célèbre expression « Car Je est un autre », 
met en avant l’autonomie du langage poétique par rapport à un sujet dont 
l’intégrité supposée ne semble plus garantie, ce qui se traduit par l’inversion 
déconcertante de la relation grammaticale sujet-objet. Cette forme de soumis-
sion radicale du sujet-poète à la domination du langage poétique a pourtant 
été manquée par les « aînés » des deux jeunes auteurs, « les auteurs africains 
des générations précédentes », comme on le voit ici. La jeune génération se 
prépare toutefois à poursuivre le projet de ses aînés à cet endroit – mais non 
sans être sans cesse en proie au doute.

3 La crise ou l’essoufflement poétique

La lutte de l’avant-garde pour introduire et imposer de nouveaux critères 
esthétiques de perception et d’évaluation est empreinte d’une indétermina-
tion pleine de tension, provoquée par la possibilité immanente d’échec de 
toute l’entreprise esthétique. Que se passe-t-il si la nouvelle vision littéraire 
reste définitivement incomprise ? Si elle provoque un scandale ? S’il est établi 
que la révolution de la norme esthétique s’est soldée par un échec ? Qu’est-ce 
qui distingue le jeune rénovateur de l’art, encore incompris, de l’artiste maudit 

25  Ibid., 56.
26  Ibid., 57-58.
27  Arthur Rimbaud, « Lettre à Georges Izambart en date du 13 mai 1871 », dans idem, Œuvres 

complètes. Poésie, prose et correspondance, éd. de Pierre Brunel, Paris, Librairie Générale 
Française, 1999, 339-340.
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qui devient lui-même victime de la réaction à la révolution symbolique qu’il 
voulait accomplir28 ? Au moment de l’indétermination, où l’on ne sait pas si le 
coup esthétique va finalement réussir ou échouer, deux possibilités s’offrent 
à l’artiste : « s’arrêter ou s’obstiner » – c’est à ces deux possibilités, ainsi qu’à la 
proximité inquiétante entre le génie et la folie, voire leur similarité, que s’in-
téresse Sarr dans La plus secrète Mémoire des hommes. Sur le plan de l’histoire, 
Sarr rend productif ce moment de crise littéraire, cette tension extrême et cette 
indistinction lancinante entre une révolution symbolique encore incertaine 
et l’aveu d’un échec littéraire, en le transformant en élément central de l’in-
trigue romanesque. Il place le poète Rimbaud, l’auteur historique Ouologuem 
et l’auteur fictif Elimane dans une constellation, dans laquelle chaque position 
exprime une autre attitude au sein du champ littéraire, une autre réponse à 
la question « s’arrêter ou s’obstiner ». Le fait que Rimbaud lui-même ait inter-
rompu son œuvre littéraire à l’âge de 19 ans seulement est un acte fascinant qui 
se distingue dans l’histoire littéraire par son caractère superlatif. Un « coup » 
littéraire extrême, si l’on peut encore l’appeler ainsi, qui, en tant que forme la 
plus radicale de dépassement poétique de soi, met en œuvre de manière per-
formative, dans l’abandon de l’écriture, les exigences des « Lettres du voyant » 
et qui, en se tournant vers la vie, conduit à une ultime poétisation de la vie.

Dans le cas de l’auteur Ouologuem, la recherche de la dernière décennie 
a contribué à nuancer l’image d’un auteur intransigeant, incompris dans ses 
véritables ambitions. Avant même la publication du Devoir de violence, un long 
processus de négociation de la distance esthétique adéquate de ses projets 
de roman par rapport aux normes littéraires en vigueur a eu lieu, un proces-
sus d’africanisation au cours duquel Ouologuem a remanié plusieurs fois ses 
manuscrits pour les adapter aux attentes des lecteurs et de son éditeur29. Sa 
technique de compilation, l’incorporation de passages entiers de textes d’au-
teurs français dans son manuscrit, qu’il avait lui-même décrite de manière 

28  Bourdieu décrit l’incertitude du succès d’une nouvelle stratégie littéraire comme suit : « Il 
n’est sans doute pas facile, même pour le créateur lui-même dans l’intimité de son expé-
rience, de discerner ce qui sépare l’artiste raté, bohème qui prolonge la révolte adoles-
cente au-delà de la limite socialement assignée, de l’artiste maudit, victime provisoire de 
la réaction suscitée par la révolution symbolique qu’il opère. Aussi longtemps que le nou-
veau principe de légitimité, qui permet de voir dans la malédiction présente un signe de 
l’élection future, n’est pas reconnu de tous, aussi longtemps donc qu’un nouveau régime 
esthétique ne s’est pas instauré dans le champ, et, au-delà, dans le champ du pouvoir 
lui-même […], l’artiste hérétique est voué à une extraordinaire incertitude, principe d’une 
terrible tension », Bourdieu, Les Règles, 111.

29  Burnautzki, Les Frontieres racialisées, 151-178 et Burnautzki, « Yambo Ouologuem au seuil 
des Éditions du Seuil », Fabula / Les colloques, L’œuvre de Yambo Ouologuem. Un carrefour 
d’écritures (1968-2018) (2019).
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sarcastique comme un procédé pragmatique de production littéraire efficace 
et qui peut être interprété à la fois comme un commentaire critique sur le 
fonctionnement raciste des mécanismes de reconnaissance des institutions 
littéraires françaises et comme l’expression d’une révolte contre la demande 
sans cesse renouvelée d’authenticité africaine, ne sera dénoncée comme pla-
giat qu’en 197230. Entre 1968 et 1972, le jeune auteur semble entrer dans une 
crise de créativité, durant laquelle il continue d’écrire (et publie plusieurs 
fois sous pseudonyme)31, sans pour autant parvenir à renouer avec le succès 
du premier roman qui avait obtenu le Prix Renaudot à sa parution en 1968. Il 
n’aspire manifestement pas à poursuivre la stratégie esthétique du Devoir de 
violence, mais s’efforce plutôt de se surpasser sur le plan littéraire. La corres-
pondance et les fragments de textes archivés fournissent des indices montrant 
qu’il cherche à se libérer de la technique de compilation qui avait conduit au 
résultat radical que l’on sait dans Le Devoir de violence, et qu’il veut essayer 
quelque chose de nouveau, peut-être même tenter de réaliser cette « œuvre 
totale » qu’il avait annoncée dans sa lettre à Paul Flamand comme un cycle 
romanesque en quinze volumes sous le titre La Chair des civilisations. Dans 
la correspondance de Ouologuem avec Paul-André Lesort, lecteur du Seuil en 
1971, il est question d’un nouveau manuscrit, Les Pèlerins du Capharnaüm, mais 
il ne parvient plus à convaincre son éditeur de sa vision littéraire. Lesort émet 
des réserves prudentes après la lecture du manuscrit :

30  Burnautzki, Les Frontières racialisées, 104, 168.
31  La stratégie de publication erratique de Ouologuem fait douter qu’il se soit rendu compte 

de l’opposition des codes esthétiques entre la haute littérature et la littérature populaire. 
Ou alors il entendait jouer avec ces codes esthétiques, ce qui est resté incompris jusqu’au-
jourd’hui. Dès 1968, Ouologuem publie le roman d’amour Le Secret des orchidées sous le 
pseudonyme blanc et féminin de Nelly Brigitta aux Éditions du Dauphin, la même année 
qu’il publie son pamphlet Lettre à la France nègre aux Éditions Nalis. Suivront d’autres 
publications dans le domaine de la ‘paralittérature’, dont le roman pornographique Les 
Mille et une bibles du sexe, qu’il publie en 1969 sous le pseudonyme d’Utto Rodolph, et Les 
Moissons de l’amour, également signé Nelly Brigitta, publié comme Les Mille et une bibles 
du sexe en 1970 aux Éditions du Dauphin. Il ressort de la correspondance avec l’éditeur, 
que Ouologuem n’a pas compris (ou refuse de comprendre) la distance esthétique qui 
séparait ses publications ultérieures d’un roman comme Le Devoir de violence. Il s’in-
digne du fait que Le Seuil refuse ses romans suivants et que, manifestement, le droit 
de préférence pour cinq œuvres de fiction prévu par le contrat n’oblige pas l’éditeur à 
publier n’importe quel texte de Ouologuem. De son côté, il fait remarquer, apparemment 
sans comprendre, que l’on s’est inquiété de ses possibilités futures en tant qu’écrivain, au 
vu de ses publications de romans populaires. Voir Burnautzki, Les Frontières racialisées, 
171-173.
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 Paris, le 23 février 1971
Cher Ami,

J’ai attendu un certain temps avant de me mettre à la lecture des 
Pèlerins de Capharnaüm. […] Je comprends, car vous me l’avez expliqué, 
votre dessein de mêlée de légendes sacrées et de temps et de pays où 
elles ont pris naissance. Mais je dois dire que je crains que le lecteur ne 
puisse pas, lui, saisir ce dessein. Et quand je dis ‘je crains’, c’est un peu par 
prudence par rapport à mon propre jugement. Si je vais jusqu’au bout de 
ma pensée, je crois que le lecteur ne s’y retrouvera pas.

Il me semble qu’il y a deux difficultés principales pour le lecteur :
D’une part celle du fil de l’histoire. Bien sûr, cette ‘histoire’ que vous 

créez est pour vous à l’image de l’histoire humaine que vous voulez 
évoquer, et le chaos en est une figure essentielle. Mais le problème de la 
création, qu’elle soit romanesque ou sans doute dans tous les arts, est de 
composer une image qui fasse vivre ce chaos (je simplifie, bien sûr, en 
employant ce terme) dans la conscience du lecteur, à travers la compo-
sition qu’on lui donne. Ici je crains que le lecteur ne puisse pas entrer 
dans cette composition, parce qu’il ne peut pas saisir de fil. Les rapports 
entre les personnages sont indiscernables. Cela tient peut-être au fait qu’ils 
entrent dans le récit les uns après les autres, sans qu’on sache les rapports 
chronologiques et topographiques de leurs rôles et de leurs déplacements. 
Cela tient peut-être aussi à ce qu’ils sont désignés tantôt par des noms, 
tantôt par des qualificatifs symboliques ou fonctionnels, de sorte que 
le lecteur ne sait pas exactement s’il retrouve ou ne retrouve pas telle 
ou telle figure qu’il a déjà eu du mal à fixer (parmi les différentes petites 
notes que j’ai jetées au crayon sur le texte, vous verrez qu’assez souvent je 
pose des questions sur cette identité. Parfois j’ai en réalité, en relisant soi-
gneusement, compris, mais je me suis mis à la place du lecteur à qui on 
n’a pas à demander de revenir scrupuleusement en arrière pour pouvoir 
suivre le fil du récit).

Les deux problèmes que je soulève là m’ont d’autant plus frappé que 
souvent je suis emporté, non seulement par la splendeur de certaines 
images, mais par le rythme de la prose, qui a une résonance, des accents, 
sourds ou éclatants. Et l’on a envie de se laisser porter. Et puis on se trouve 
arrêté par des passages où on ne sait plus ni qui parle, ni quand, ni où, ni de 
quoi, ni même parfois comment s’enchaînent les mots. […]

Voilà, je m’arrête là. Je vous retourne le manuscrit pour que vous puis-
siez prendre connaissance dans le détail des différents points que j’ai sou-
lignés et à partir desquels je me suis posé des questions que je vous pose 
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à mon tour aujourd’hui. Dites-vous bien que j’ai essayé de me mettre à la 
place du lecteur, et que le problème n’est donc pas de pouvoir justifier 
rationnellement ou artistiquement ce qui fait question pour le lecteur. Le 
problème c’est que celui-ci puisse lire, et entrer dans l’univers que vous 
voulez lui communiquer.

J’espère que je peux ainsi vous être utile. Dans le cas contraire, dites- 
le-moi bien franchement, car je ne désire certes pas vous faire la leçon. 
Un artiste est maître de ses moyens et est finalement juge de ce qu’il veut 
créer. Toute la question pour moi est, encore une fois, de me mettre au 
point de vue du lecteur.

Croyez, cher Ami, à mes sentiments bien cordiaux
 Paul-André Lesort32

La difficulté qu’éprouve Lesort à identifier une intrigue et des personnages 
à travers le chaos d’images splendides et d’une prose rythmée renvoie à une 
expérience de lecture désorientante (peut-être intentionnelle), quasi mys-
tique, qui dépasse une compréhension rationnelle du texte et s’avance dans 
des régions textuelles où l’on ne sait pas qui, quand, où et de quoi il est ques-
tion, ni même parfois comment les mots s’enchaînent33. Mais s’agit-il ici d’un 
dépassement de soi esthétique radical, dans lequel Ouologuem atteint finale-
ment « l’inconnu », un domaine sémantique pour la compréhension duquel 
les catégories de perception adéquates ne sont pas encore disponibles ? 
Ouologuem comprend-il encore vraiment sa propre vision littéraire, apparem-
ment « celle d’une histoire humaine dont le chaos est la figure principale »34, 
comme il l’affirme dans une réponse contrariée à Lesort, ou a-t-il déjà perdu 
« l’intelligence de ses visions » ? Irrité par le fait que Lesort lui reproche la dif-
ficulté de l’intrigue et un « obscurantisme de l’image »35 excessif, il défend une 
« technique » littéraire, ainsi que son ambition personnelle inconditionnelle :

J’aimerais que vous me compreniez : j’étais et je suis certain de tenir là un 
grand sujet. […]. Je savais que mon projet était fou, ambitieux, hors-série. 
Justement, c’était cela qui m’attirait. […] or, je ne veux à ce livre nulle 
bavure ; il faut qu’il soit de loin supérieur au premier, et à tous égards36.

32  Archives de l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), dossier SEL 2923.3, 
lettre de Paul-André Lesort à Yambo Ouologuem en date du 23 février 1971. Mise en évi-
dence de SB.

33  Ibid.
34  Archives de l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), dossier SEL 2923.3, 

lettre de Yambo Ouologuem à Paul-André Lesort en date du 26 février 1971.
35  Ibid.
36  Ibid.
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Bien sûr, il n’y a pas de réponse univoque à la question de savoir si Ouologuem 
a épuisé sa créativité littéraire après Le Devoir de violence, ou s’il devient défi-
nitivement l’artiste maudit incompris. Ce qui est fascinant dans ce conflit de 
signification qui se déclenche entre Lesort et Ouologuem, c’est la possibilité 
de considérer le même texte comme une audace littéraire extrême ou comme 
un trivial « navet ». Tout ce que l’on sait à ce jour, c’est que Les Pèlerins du 
Capharnaüm est resté un fragment, que Ouologuem s’obstine encore un cer-
tain temps à tenter de reprendre pied dans le champ littéraire, jusqu’à ce que 
le scandale de plagiat mette un terme à ces tentatives (en annulant également 
le succès de 1968) et qu’il cesse d’écrire en français, laissant définitivement 
sans réponse la question du génie éventuellement incompris de Ouologuem, 
et donc ouverte à toutes les interprétations37.

4 Une poétique de l’intertextualité réparatrice

Dans La plus secrète Mémoire des hommes, c’est précisément cette fascinante 
indétermination sémantique que Sarr rend productive sur le plan littéraire. Il 
s’intéresse manifestement aux chemins de traverse, aux aberrations, aux voies 
à sens unique et aux impasses dans le labyrinthe de la littérature, aux projets 
avortés, aux révélations poétiques déviées, qui fascinent par le fait que l’indis-
tinction entre le coup de génie et la folie devient cognitivement insupportable. 
L’auteur maintient cette tension jusqu’à ce que Faye trouve à la fin du roman 
l’héritage littéraire d’Elimane, une collection de documents manuscrits, dont 
une lettre apparemment adressée à lui-même. Alors qu’il ressort de la lettre 
qu’Elimane/Madag a tenté en vain toute sa vie de renouer avec Le Labyrinthe 
sur le plan littéraire et qu’il n’a pas eu la force d’avouer son échec et d’arrê-
ter, mais qu’il a plutôt espéré jusqu’à sa mort que ses manuscrits seraient un 

37  Le fait que Christopher L. Miller ait découvert en 2023 un texte de Ouologuem jusqu’alors 
inconnu complique encore la dynamique ambivalente d’une éventuelle tentative de 
retour de Ouologuem sur la scène littéraire. Il s’agit d’un essai poétique paru dans Jeune 
Afrique en 1974, deux ans après que les accusations de plagiat à son encontre aient été 
rendues publiques. Il date donc de la phase où Ouologuem est considéré comme ‘dis-
paru’, probablement déjà retourné au Mali, mais avant qu’il ne fasse de timides tentatives 
de prise de contact avec Le Seuil en 1975 et 1976 (Burnautzki, Les Frontières racialisées, 
178). Miller interprète le texte comme une réflexion poétique sur son expérience dans le 
champ littéraire français : « It is a remarkable document, part confession, part conversion 
narrative ; a sort of mini-autobiography without names, dates or places. In style, tone, and 
even content, this text resembles nothing so much as Fanon’s chapter ‘L’Expérience vécue 
du Noir’ in Peaux noire, masques blancs, the narrative of a consciousness that dilates and 
contracts as the world affects it […]. » Christopher L. Miller, « Ouologuem’s Forgotten 
Farewell : ‘The World is False’ », Continents manuscrits online, 2023.
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jour découverts et publiés, Sarr résout la question de la qualité littéraire du 
manuscrit et élimine l’ambivalence. Faye lit le manuscrit, le trouve mauvais et 
en conclut tristement qu’Elimane a échoué :

J’ai lu plusieurs fois le manuscrit de Madag ces deux derniers jours. Le 
texte n’est pas une suite du Labyrinthe, mais un récit autobiographique 
proche, dans certaines pages, d’un journal intime. Il débute somp-
tueusement. J’étais persuadé de tenir là le chef-d’œuvre véritable que 
je cherchais. Mais après quelques pages tout change : le livre s’égare et 
ne retrouve jamais sa voie […]. Je crois qu’il a très tôt compris ce qui lui 
arrivait, mais s’est obstiné. Parfois, oui, au milieu de paragraphes erra-
tiques, je lisais quelques pages, quelques phrases, je voyais une image, 
un tableau, j’entendais une musique ; et dans ces moments, Madag me 
soulevait violemment de terre et me rappelait l’étoffe dont il était ceint. 
Mais ces fulgurances n’illuminaient que plus cruellement l’épaisseur de 
la nuit littéraire alentour, avant de s’éteindre38.

Il se rend compte qu’il lui rend le plus grand service en détruisant l’héritage 
pour ne pas nuire à la réputation de l’auteur : « Je ne pouvais accepter sa 
demande. Publier ce qu’il y avait dans ce carnet aurait détruit son œuvre » et 
il détruit donc le manuscrit. Mais alors que le roman se conclut sur le plan 
textuel par la reconnaissance de l’échec d’Elimane, un processus poétique se 
déroule sur le plan métafictionnel, qui fait le lien avec Rimbaud et réalise de 
manière performative ce que ce dernier avait autrefois prophétisé et exigé :

et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a 
vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innom-
brables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par 
les horizons où l’autre s’est affaissé39 !

Après l’effondrement inévitable du poète-voyant, d’autres « horribles travail-
leurs » doivent venir poursuivre le projet poétique du voyant là où il a été 
interrompu.

Sarr prend lui-même la place de cet horrible travailleur en transposant 
« l’horizon où [Ouologuem] s’est affaissé » dans son propre projet littéraire – 
l’histoire d’Elimane/Madag – et en le parachevant, lui attribue une significa-
tion finale. La résolution de l’ambivalence, qui consiste à déclarer en définitive 

38  Sarr, La plus secrète Mémoire, 455.
39  Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny en date du 15 mai 1871 ».
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l’échec des tentatives d’écriture d’Elimane, clôt un processus de signification 
resté inachevé et crée de l’univocité. En même temps, la réécriture de l’œuvre 
ratée dans la fictionnalisation que représente l’histoire d’Elimane/Madag crée 
une nouvelle signification qui dépasse largement l’indétermination sémantique 
des efforts d’écriture ultérieurs de Ouologuem et qui résulte de la structure de 
sens fictionnelle que le texte source reçoit désormais. Sarr remplit ainsi l’une 
des conditions formulées par Rimbaud pour l’émergence de la poésie de la 
Modernité et donne à voir sa propre réflexion théorique sur la littérature, qui 
peut également être lue comme une réponse dans le dialogue poétologique 
avec Rimbaud40. Comme Rimbaud l’avait reconnu, le sujet-écrivant n’est pas 
l’origine absolue du texte, et le poète ou l’auteur n’est pas un génie qui s’en-
gendre lui-même à partir de rien. Le sujet ‘Je’ requiert ‘l’autre’, une vision que 
Rimbaud exprime dans la célèbre citation « Je est un autre » et que Sarr déploie 
dans La plus secrète Mémoire dans une poétologie de la réécriture par l’altérité. 
Sarr développe l’idée de cet autre écrivain et fait de lui un travailleur qui lit et 
écrit et dont le travail est « horrible » parce que, comme Elimane et Faye, il 
est hanté par la littérature et doit se poser la lancinante question existentielle 
« écrire ou ne pas écrire », conscient de ne pouvoir prétendre à une ‘vérité’ 
métaphysique ou à une ‘originalité’ littéraire pour son œuvre. Mais au moment 
où l’autre renoue avec la trace de signification interrompue, son travail déploie 
son pouvoir réparateur essentiel – et c’est en cela que l’on peut finalement 
reconnaître le sens de la littérature. Car la nouvelle œuvre n’acquiert un sens 
(voire une fin) que dans sa dépendance intertextuelle du texte de départ, dans 
la mesure qu’elle complète l’œuvre inachevée de l’autre.

Ainsi, Sarr conçoit la fin de son roman comme une mise en abyme ingé-
nieuse qui fait de l’intertextualité réparatrice le sens même de la littérature. 
Lorsque Sarr réécrit ‘l’œuvre’ de Ouologuem et la mène à sa fin – le sens de 
cette ‘fin’ se dédouble et les niveaux de la réalité et de la fiction se mêlent de 
manière métapoétique : la même fin de la destruction du manuscrit inédit 
d’Elimane est à la fois, sur le plan de l’intrigue, l’achèvement symbolique de 
l’œuvre inachevée de Ouologuem et la réponse à la question métapoétique 
‘comment finir le mieux possible ?’ – car le récit de la destruction du manuscrit 
s’avère, sur le plan de la construction, la meilleure façon de boucler le roman 
La plus secrète Mémoire des hommes.

40  Pour une remarque sur le fait que l’intérêt pour la quête d’absolu littéraire de Ouologuem 
a été pour Sarr un point de départ pour le projet littéraire de travailler sur Ouologuem, 
et qu’il le voyait peut-être déjà en rapport avec la quête d’absolu des poètes romantiques, 
voir Mohamed Mbougar Sarr : « Une solitude peuplée », Hommes & migrations, 2019.
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‘Goncourables’ à tout prix : Mohamed Mbougar  
Sarr et la connexion polonaise. De quelques 
triangles transatlantiques

Kathleen Gyssels

Résumé

Dans La plus secrète Mémoire des hommes, Mohamed Mbougar Sarr présente au public 
une vaste cartographie intertextuelle de la littérature mondiale. Celle-ci inclut des 
lauréats de prix prestigieux tels que le Nobel, le Goncourt et le Renaudot. Dans cet 
article, je réévalue tout d’abord la désacralisation du Goncourt, les effets secondaires 
cachés et parfois imprévisibles de l’obtention du « prix le plus prestigieux » de la lit-
térature française et francophone. Deuxièmement, je me concentre sur la connexion 
judéo-polonaise, en m’intéressant aux raisons pour lesquelles André Schwarz-Bart et 
Witold Gombrowicz apparaissent dans la vaste galerie d’écrivains étrangers publiés à 
Paris que le roman mentionne. Je suggère que Sarr reflète la relation difficile et ambi-
valente entre lui-même (un auteur français sénégalais ou afropéen) et la patrie (la 
France), questionnant par-là l’exil dans un schéma triangulaire transatlantique ainsi 
que la méfiance envers l’Autre (Juif, Noir, Noir-Juif).

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – La plus secrète Mémoire des hommes – intertextualité –  
appropriation culturelle – études postcoloniales et post-Shoah – antisémitisme – 
prix Goncourt – L.-P. Dalembert

1 Introduction

Je considère La plus secrète Mémoire des hommes1 comme un roman stratégique 
avec lequel Mohamed Mbougar Sarr s’inscrit d’office dans le canon de la World 
Literature (ou Littérature-monde, terme qu’il se garde d’employer). La straté-
gie, on l’a vu avec d’autres lauréats (notamment Patrick Chamoiseau), s’avère 

1 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe 
Rey, 2021.
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292 Gyssels

payante : l’auteur afropolitain « s’autodécoloniserait », estime Mbembe2. 
Franco-Sénégalais, Sarr se défait du label « afropéen » et se déclare un écrivain 
tout court.

En même temps, l’auteur sait qu’il est exposé au « régime néo-libéral » et 
qu’il a le choix entre (sur)exposition médiatique3 et intertextualité mirobo-
lante, ou une combinaison des deux.

Après une introduction sur les mécanismes et les avantages et inconvénients 
de la plus prestigieuse distinction, j’avance prudemment les revers du prix. 
Dans la deuxième partie, tout en relativisant l’importance du prix Goncourt, à 
la suite de Pierre Jourde4 et d’autres voix à contre-courant, je montre que Sarr 
joue habilement sur une cascade d’auteurs tombés dans l’oubli, noyés dans le 
labyrinthe de maisons de presse et d’éditeurs et de leurs ‘combines’.

Enfin, dans ma troisième partie, je montre que les ‘fantômes’ de Sarr ne 
sont peut-être pas, ou pas seulement, ceux que la critique a fièrement dépis-
tés : Yambo Ouologuem, René Maran… Il y a aussi dans le « labyrinthe » des 
auteurs embrouillés et endommagés par la carte qu’ils ont tirée, des auteurs 
qui ont démêlé les rapports tendus, vicieux, entre victimes directes et vic-
times collatérales de génocides (Juifs et Noirs, Juifs et Polonais). C’est ici que 
je m’intéresse en particulier à la présence d’André Schwarz-Bart, d’une part, et 
de Witold Gombrowicz, de l’autre. Ces deux écrivains d’origine polonaise ont 
bataillé toute leur vie contre l’antagonisme entre Juif et ‘Gentiles’.

Dans Juifs et Noirs, Histoire d’une relation, Edith Bruder s’intéresse au rapport 
tantôt amical tantôt conflictuel entre Juifs et Noirs dans la littérature postco-
loniale5. C’est ici qu’entre en scène un axe de l’intertextualité foisonnante de 
Sarr : les échos avec l’œuvre schwarz-bartienne, emblématique du dialogue 
de sourds ou en sourdine entre sur/doués, Juifs et Noirs. Comme entrée en 
matière, il convient de comprendre pourquoi Sarr s’intéresserait à André 

2 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, Paris, La Découverte, 2010. Sarr se réclame en 
revanche de cet auteur.

3 Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-libéral, rudiments de marketing littéraire, Genève, 
Slatkine érudition, 2020.

4 Pierre Jourde, La Culture bouge encore, Paris, Hugo Doc, 2015.
5 Edith Bruder, Juifs et Noirs, histoire d’une relation, Paris, Albin Michel, 2023. – J’ai pour ma part 

approché cette commune condition d’opprimés et de « déportés » sous la métaphore de la 
réversibilité : Kathleen Gyssels, Marrane et marronne. La co-écriture réversible d’André et de 
Simone Schwarz-Bart, Leiden, Brill, 2014. Voir aussi mes articles sur Louis-Philippe Dalembert 
qui pratique le même procédé arborescent (je n’emploie pas à dessein « rhizomatique ») qui 
relie l’homme aux semelles du vent au Luftmensch (le Juif aux racines aériennes) : Kathleen 
Gyssels, « Rastafarisme et sionisme dans le cycle schwarz-bartien », dans Odile Hamot 
(ed.), Terre(s) promise(s), Paris, Classiques Garnier, 2021, 133-152 ainsi que Kathleen Gyssels, 
« ‘Jubanidad’ dans Avant que les ombres s’effacent de Louis-Philippe Dalembert », French 
Sudies in Southern Africa 50 (2020), 38-58.
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Schwarz-Bart. Ce dernier a vécu en Casamance, au sud du Sénégal ; il est aussi 
l’ami du poète (et ex-président) du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, le premier 
Noir admis à l’Académie française. Senghor exprima sa profonde admiration 
pour chacun des romans d’André Schwarz-Bart. Enfin, Sarr sait que Schwarz-
Bart est le Goncourt malheureux, marqué à vie par cette distinction honori-
fique qui donna lieu à des polémiques au lendemain de sa victoire grisante.

2 Le Goncourt : Nouveaux membres, nouveaux critères de sélection

Il va de soi que la composition d’un jury est de la plus haute incidence. Avant 
Didier Ducoin, Bernard Pivot présida l’Académie Goncourt : sa démission fit 
grand bruit6. En 2012, c’est au tour de Pierre Assouline d’entrer à l’Académie 
Goncourt. Écrivain prolifique, son blog, « La République des lettres » est très 
suivi. Il représente (en ce qui me concerne) une valeur sûre quant au jugement 
sur la littérarité. Il fait le tri dans le roman contemporain dans ses diverses 
manifestations avec discernement. Christine Angot, Virginie Despentes, Éric- 
Emmanuel Schmitt, et le nouveau président, Philippe Claudel, changent aussi 
la donne.

Assouline est un fidèle lecteur des romans d’André Schwarz-Bart. Il est l’ins-
tigateur d’un autre article qui m’a marquée : « L’édition est-elle trop blanche »7, 
titre Le Nouvel Obs en avril 2021, c’est-à-dire juste avant qu’on n’entame la lec-
ture de la multitude de romans qui seront en lice pour le « prix le plus presti-
gieux ». L’article assume qu’on manque de diversité dans le monde de l’édition, 
et la photo qui accompagne l’article fait référence à la polémique qui a éclaté 
autour d’Amanda Gorman lorsqu’elle récita de la poésie pour l’intronisation du 
président Joe Biden. Le portrait de famille montre que parmi les dix membres 
du Jury Goncourt il manque non seulement des membres afropéens, mais aussi 
des femmes. Lors d’une soirée à la Maison de la francité à Bruxelles, en 2022, je 
proposai autour d’un verre à certains membres de l’Académie Goncourt qu’un 
Antillais, Africain ou Asiatique rejoigne leur comité : la question aurait été 
posée à Sarr qui aurait poliment refusé ! Avec un jury blanc, majoritairement 
masculin, les auteurs non blancs, ainsi que les autrices, de couleur ou non, res-
teraient encore invisibles. David Diop avec Frère d’âme8 (Goncourt des lycéens) 
et Sarr en 2021 sont de notables exceptions. La monochromie étant reconnue, 

6 Mohammed Aïssaoui, « Bernard Pivot quitte l’Académie Goncourt », Le Figaro 3 décembre 
2019.

7 Elisabeth Philippe, « L’édition est-elle trop blanche ? », Le Nouvel Obs 2948, 29 avril 2021, 
72-74.

8 David Diop, Frère d’âme, Paris, Seuil, 2018.
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cette année y aura remédié en couronnant un auteur afropéen. L’académie 
Goncourt a, dans la foulée, honoré deux auteurs au profil atypique, étrangers, 
qui tous deux se sont sentis des « incompris du Goncourt »9.

3 Un prix peut en cacher un autre

De fait, derrière cette distinction honorifique, un autre lauréat appartenant à 
une autre minorité, afro-caribéenne, est « rattrapé ». Il s’agit de René Maran 
(1887-1960) qui a eu droit, tout au long du Centenaire de Batouala10 en 2021, 
à une déferlante de colloques et activités de toutes sortes11. C’est aussi dans 
cette perspective-là qu’il faut comprendre qu’Assouline salue le lauréat guya-
nais qui a été vilipendé pour son audace (dénoncer le colonialisme français en 
Oubangui-Chari, l’excision féminine, la corruption des fonctionnaires, etc.). Si 
René Maran a été vite déclassé pour son roman au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, il est réhabilité en 2021 entre autres par la réédition d’Un 
homme pareil aux autres (1947)12, avec une préface de Mohamed Mbougar 
Sarr.  Ce péritexte par ailleurs peu novateur, commandé avec l’appui de l’ayant 
droit de Maran, contribue à la consécration du jeune auteur ‘goncourable’. Sarr 
« embobine » d’autres Goncourt noirs, comme Marie NDiaye (Trois femmes 
puissantes13) ou d’autres confrères et consœurs qui auraient été parfaitement 
‘goncourables’ (comme Léonora Miano et Ken Bugul, compatriote de Sarr, qu’il 
a déguisée dans le personnage de Siga D.)14. Dès septembre, Assouline pro-
meut le roman de Sarr sur son blog, « La République des livres ». L’impact est 
indéniable…

Pour revenir à Schwarz-Bart, Assouline affirme qu’il était l’écrivain qui contre 
toute attente se vit décerner le prix Goncourt avec Le Dernier des Justes15, puis 
ne fit plus parler de lui, ou à peine. Avec La Mulâtresse Solitude (1972)16, il ne 
trouva pas grâce auprès de son lectorat contrarié tantôt par la lamentation 
des Justes, tantôt par la fictionnalisation de la traite négrière. Sarr prophétise 

9  Claire Devarrieux, « Schwarz-Bart, l’incompris Goncourt », Libération 30 octobre 2019.
10  René Maran, Batouala, Paris, Albin Michel, 1921.
11  Kathleen Gyssels et Kanaté Dahouda, « Liaisons dangereuses : relire Maran après les 

fastes du Centenaire de Batouala », Études caribéennes 8 (2021).
12  René Maran, Un homme pareil aux autres, Marseille, Les Éditions du Typhon, 2021.
13  Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009.
14  Ken Bugul (de son vrai nom Mariétou MBaye) me confirme s’être reconnue dans le per-

sonnage dans un courriel du 14 avril 2023.
15  André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959.
16  André Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972.
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le même risque de disparaître du jour au lendemain du radar, tant il sait que 
tout est éphémère. Il conjure en même temps le gouffre du « labyrinthe » de la 
République des lettres. Attaqué déjà pour De purs hommes17, il porte en lui des 
‘blessures’ qui demeurent ‘irréparables’.

Avec ce prix-ci, le monde littéraire français et francophone a en quelque 
sorte expié une double faute de lèse-majesté. En 1921, René Maran remporta le 
Goncourt avec Batouala ; en 1959, quarante ans après, c’est au tour de l’écrivain 
d’ascendance juive et franco-polonaise d’être couronné, puis « lynché » (c’est 
le verbe employé par son épouse guadeloupéenne, Simone Schwarz-Bart) au 
lendemain du Goncourt. Tous deux ne se sont jamais remis de l’offense : ils 
n’étaient qu’après tout que « des hommes pareils aux autres » et leur inventi-
vité, leur « inclusivité » abordant des sujets souvent tabous dans leur société 
d’origine comme dans la société d’accueil, la République française, n’ont pas 
trouvé grâce parmi les esprits étriqués.

Dans son roman, Sarr a absorbé tous les textes mentionnés ci-dessus. Dans 
un entretien avec Jean-Pierre Orban pour Afrique XXI18, il avoue qu’il a lu Le 
Dernier des Justes, mais l’intervieweur ne pousse pas plus loin son investigation : 
qu’est-ce que Sarr a précisément fait de / avec Le Dernier des Justes et à quel 
but ? Dans La plus secrète Mémoire des hommes, le « Troisième biographème » 
nous expose la fin de Charles Ellenstein. Selon certains, ce personnage serait 
basé sur Edmond Jabès, le poète emblématique de l’union entre deux cultures, 
l’Égypte (ottomane) et la culture juive européenne, au-delà de la francopho-
nie. Marié avec Arlette Jabès qui, selon Daniel Lançon, « avait tout partagé : les 
combats antifascistes, les épreuves de la guerre, l’exil », elle était la « première 
lectrice des livres d’E. Jabès, […] le plus actif défenseur auprès des éditeurs et 
des critiques »19. On retrouve donc des duos, miroir des Schwarz-Bart. De plus, 
dans le roman, Thérèse Jacob est l’épouse d’Ellenstein, un Juif qui s’ignore : 
tous deux éditeurs de leur état et obligés de quitter Paris sous l’Occupation, ils 
évoquent plusieurs couples (Aragon et Elsa Triolet par exemple) « planqués » 
sous la Seconde Guerre. S’y ajoutent aussi les allusions à des couples de créa-
tion et /ou d’éditeurs, renforcées par le fait que le nom de leur maison d’édition 
est italien, « Gemini », et signifie jumeaux.

Dans Le Dernier des Justes, le Marais, quartier de la « menuaille étoilée »20, est 
décrit comme une « énorme souricière », syntagme qui apparaît sous la plume 

17  Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe Rey, 2018.
18  Jean-Pierre Orban, « Les fantômes du Goncourt de Mohamed Mbougar Sarr », Afrique 

XXI, mars 2022.
19  Daniel Lançon, Edmond Jabès, Albias, Jean-Michel Place, 1998, 8.
20  Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, 289.
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du narrateur21. Les deux associés Jacob et Ellenstein craignent aussi pour leur 
vie et se réfugient en province. Ils auraient pris sous leurs ailes l’Africain Elimane 
ou Elimane Madag Diouf. Dans la vraie vie, André et Simone Schwarz-Bart ne 
sont certes pas éditeurs, mais ils sympathisent avec ceux qui se fraient un che-
min dans le « labyrinthe inhumain » qu’est la compétition littéraire, qu’elle soit 
francocentrée ou postcoloniale. Lorsque Yambo Ouologuem est complimenté 
par André Schwarz-Bart contre les mauvaises langues, félicité d’avoir « plagié » 
son bestseller sur la Shoah, une filiation s’établit : le Malien réfléchit dans Lettre 
à la France nègre22 à ces unions qui dérangent dans le monde littéraire.

Qui plus est, le retour de Charles à son ancienne adresse semble calqué sur 
le chapitre de Schwarz-Bart où la concierge reçoit Ernie Lévy et lui annonce 
que ses « Juifs » ont été raflés. Chez Sarr, c’est Elimane qui a disparu et est vai-
nement recherché : la concierge apprend à Charles Ellenstein qu’Elimane est 
parti avant la guerre23. Autre parallèle, Ellenstein complote son suicide, exac-
tement comme le fait le protagoniste schwarz-bartien qui ne se voit plus d’is-
sue face à la ville occupée et la menace nazie :

À la fin de la lettre, il confie à Thérèse qu’en traversant Paris occupé, rem-
pli d’officiers et de soldats allemands, placardé d’affiches nazies et de 
croix gammées, presque vide de monde, constellé de jaune, il a eu le sen-
timent de devoir – il hésite longuement, en ce point, entre devoir, vouloir 
et pouvoir, et choisit finalement devoir pour son ambiguïté – mourir24.

Cela dit, il me semble que, tout ambitieux qu’il soit, l’écrivain afropolitain rela-
tivise le prix Goncourt : Sarr n’est pas dupe que les références à Ouologuem 
(décédé en 2017, moment où Sarr est en train de préparer une thèse à l’EHESS 
sur son œuvre, celle de Kourouma et de Malick Fall – auteur de La Plaie incar-
nant la « mauvaise conscience des lettres ouest-africaines »25) intrigueront 
aisément le jury français qui peut ainsi se ‘racheter’. Mais Sarr sait aussi qu’il 
court le même risque que l’auteur du Devoir de violence26 : les humeurs chan-
geant vite dans ce milieu frileux, il peut être considéré comme un « traître » le 
lendemain, et par les siens d’abord. Puisqu’il s’attaque aux mythes de l’Afrique, 
qu’il met en question la mentalité homophobe, la radicalisation, l’inégalité 

21  Sarr, La plus secrète Mémoire, 239.
22  Yambo Ouologuem, Lettre à la France nègre, Paris, E. Nalis, 1968.
23  Ibid., 247.
24  Ibid., 248.
25  Malick Fall, La Plaie, Paris, Albin Michel, 1967.
26  Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.
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entre les sexes, etc., il est le sonneur d’alerte. Comme V.Y. Mudimbe, autre men-
tor, il interroge les idées reçues sur une Afrique précoloniale harmonieuse et 
l’universalité européenne, à ses risques et périls.

Il n’est pas non plus l’auteur qui dépend à tout prix de son éditeur : il ne 
jure pas fidélité à Présence Africaine, ce qui me paraît en revanche un énorme 
« rendez-vous manqué » dans l’histoire des Goncourt (aucun roman sorti de la 
maison mère d’Alioune Diop n’ayant remporté le Goncourt ou le Renaudot). 
Étrangement, le transfert à Philippe Rey/Jimsaan est passé sous silence dans la 
critique, universitaire ou non. Après deux romans publiés chez la maison ‘souche’, 
il s’est associé à Philippe Rey/Jimsaan à qui il exprime sa gratitude d’avoir peau-
finé le manuscrit. Quel fâcheux manque-à-gagner pour Présence Africaine !

4 La connexion polonaise

Un autre auteur polonais est important pour comprendre les enjeux symbo-
liques des prix littéraires. Sarr multiplie les allusions à Witold Gombrowicz, 
l’auteur controversé depuis Ferdydurke27. Nominé quatre fois pour le prix 
Nobel sans jamais le remporter, il est plus ‘juif ’ que Bruno Schulz, le peintre 
et écrivain auquel je propose d’associer Schwarz-Bart : se réfugiant dans l’art, 
il se sent déconnecté de la Pologne juive et fraternise avec l’‘esclave’, où qu’il 
soit. Mais d’autres confluences entre eux se manifestent, que Sarr a probable-
ment prisées.

5 L’Abbaye de Royaumont

Refusé par Calman-Lévy et par Lindon (éditeurs juifs), le « manuscrit 
embrouillé » est accepté par Paul Flamand qui propose qu’Abraham Szwarcbart 
devienne André Schwarz-Bart. L’éditeur du Seuil suggère donc non pas un nom 
de plume, mais une retouche quitte à ce que l’auteur sonne davantage comme 
un écrivain de ‘souche’. Mal nommés, ces étrangers issus de l’immigration en 
France se sont beaucoup réfugiés loin de l’épicentre parisien.

Les trois auteurs, Schwarz-Bart, Sarr et, à un moindre degré, Gombrowicz, 
ont profité de différentes résidences d’écriture : André Schwarz-Bart a séjourné 
dans l’Abbaye de Royaumont, comme l’indique nonchalamment Jean Lacouture 
dans Paul Flamand, éditeur28. Schwarz-Bart a aussi séjourné à la Villa Ciotat de 

27  Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Varsovie, Towarzystwo Wydawnicze, 1937.
28  Jean Lacouture, Paul Flamand, éditeur, Paris, Les Arènes, 2010, 109.
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Daniel Guérin, auteur des Antilles décolonisées29, mais la résidence d’écrivains 
qui est d’une incidence capitale dans son œuvre, c’est le Moulin d’Andé30. À 
son tour, Sarr remercie en note en fin du roman, Silence du chœur ses hôtes de 
résidence31, les rencontres qu’il y a faites ayant été extrêmement importantes 
pour lui.

Enfin, c’est surtout au Moulin d’Andé que le cycle antillais de Schwarz-Bart va 
connaître une extension rhizomatique vers l’Amérique latine, notamment vers 
Bogotá32. Au moment où l’Argentine devient une plaque tournante pour des 
auteurs fuyant les régimes totalitaires et pour des criminels nazis, la Colombie 
(la Caraïbe continentale) accueille aussi des « étrangers » aux origines et idéo-
logies diverses. Dans le roman de Sarr, le personnage d’Elimane se trouve à 
cette même intersection de cultures élitaires et populaires, européennes et 
afro-caribéennes. Le milieu que fréquentera Elimane est également celui de 
Gombrowicz pour qui les salons littéraires autour de la revue Sur ont compté 
énormément. S’il y a rencontré et vénéré Borges, Gombrowicz s’agace que le 
monstre sacré ne jure que par la supériorité européenne (Paris) et l’élite. Lui, 
le bohémien polonais fréquente les bas-fonds et les parcs nocturnes, en quête 
de beaux garçons (n’oublions pas que Gombrowicz admire Genet et sans doute 
aussi Lorca). Ce milieu bohème plaît à l’auteur qui se meut dans les bouges de 
Buenos Aires où l’on joue et danse les tangos des frères Gardel. C’est là un autre 
lien de partage avec André Schwarz-Bart qui, dans L’Étoile du matin33, évoque 
aussi un des frères Schuster, Juif polonais qui aurait « établi » dans le barrio un 
bar de tango. Un triangle géopolitique et culturel s’esquisse, de l’est de l’Europe 
à l’Amérique du Sud en passant par l’Afrique dont est originaire Elimane.

6 (S)élections affectives

André Schwarz-Bart était féru d’intermédialité et se passionnait pour le 
cinéma, le théâtre (dans le roman) ou encore le dessin. La preuve en est son 

29  Daniel Guérin, Les Antilles décolonisées, Paris, Présence Africaine, 1955. Préface Aimé 
Césaire.

30  Kathleen Gyssels, « André Schwarz-Bart au Moulin d’Andé : de quelques rencontres déter-
minantes », Relief. Revue électronique de littérature française 15,2 (2021), 142-153. À propos, 
Anne et Daniel Guérin ont signé le Manifeste des 121 contre la torture en Algérie et pour 
« le droit à l’insoumission », comme Schwarz-Bart. Et Guérin a fait homologuer son essai 
par Césaire, tout comme les Schwarz-Bart ont dédié au poète martiniquais Un plat de porc 
aux bananes vertes (1967).

31  Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2017, 415.
32  André et Simone Schwarz-Bart, Adieu Bogota, Paris, Seuil, 2017.
33  André Schwarz-Bart, L’Étoile du matin, Paris, Seuil, 2009.
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croquis de Mariotte dans Un plat de porc aux bananes vertes34 comme décrit 
dans Marrane et marronne35. A l’instar des figures effrayantes dessinées par 
Bruno Schulz, dans son journal, Mariotte avait dessiné des égarés et romancé 
des existences rongées par les stigmates, évoquant Les Boutiques de cannelle36. 
Schulz reste dans l’esprit de Gombrowicz et de Schwarz-Bart un des nom-
breux plasticiens victimes d’antisémitisme. Tardivement traduit et découvert 
en France37, Schulz est comme l’un des « fantômes » qui rôde dans le narra-
tif labyrinthique de Sarr. Quant à Gombrowicz, il s’est lui aussi senti, toute sa 
vie, déraciné. Il est attesté que l’auteur de Ferdydurke souffrait de dépression, 
comme Schwarz-Bart38. À Berlin, Paris, Buenos Aires, Gombrowicz était de 
surcroît en proie à un « labyrinthe diabolique de maux »39 et se reconnaissait, 
de ce fait, dans la « littérature hermétique » d’un Bruno Schulz : angoissé de 
ne pas connaître la « gloire » de son vivant, il s’est calfeutré tout en travaillant 
inlassablement à une oeuvre inachevée.

En revanche, Sarr est un auteur beaucoup plus confiant et sympathique 
que le Polonais qui compensa par sa faconde ce qui pouvait ressembler à un 
‘complexe d’infériorité’. À quoi est dû ce complexe ? Bien que n’étant pas juif 
lui-même, Gombrowicz est déchiré par la réputation antisémite de son pays. 
Il considère Schulz comme son dibbouk qui le poursuit car son œuvre était 
géniale, ce qui rend d’autant plus douloureux le fait qu’il a été tué à la fleur de 
l’âge par les nazis. Il est le Polonais qui lutte contre son double qui se niche 
dans son for intérieur, le Juif qui, minoritaire dans son pays, a souffert de l’os-
tracisme et de la déportation. Dans un article de son Journal, Gombrowicz 
estime que le Juif appartient à un peuple « supérieur »40.

Schwarz-Bart de son côté se trouve entre deux « légendes vivantes » du 
boom latino-américain : Borges et García Márquez41, Le labyrinthe de Sarr 
ajoute de la complexité à la géographie de leurs œuvres pour former avec eux 
ce même triangle transatlantique d’auteurs ‘enlaçant’ racisme et fascisme, 

34  André et Simone Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes, Paris, Seuil, 1967.
35  Gyssels, Marrane et marrone, 7, 97, et passim.
36  Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle, Paris, Denoël, 1974.
37  Gyssels, Marrane et Maronne, 232.
38  Yann Plougastel et Simone Schwarz-Bart, Nous n’avons pas vu passer les jours, Paris, 

Grasset, 2019.
39  Lettre à François Bondy, cité par Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe. 1963-1969, 

Paris, Denoël, 1988, 90.
40  Witold Gombrowicz, « De la supériorité des Juifs », Journal, tome 1, Paris, Folio, 1995, 

179-181.
41  Seymour Menton, Historia Verdadera del Realismo Mágico, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1998.
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discrimination contre les Noirs et les Juifs, et des romances ou liaisons entre 
ces deux ‘minorités’.

7 Concurrences victimaires : le Juif et la Pologne, le Noir et l’Europe

La poétesse haïtienne qui aurait vécu avec Elimane donne de son amoureux le 
portrait suivant :

[I]l admirait l’œuvre de Borges : mais ses plus proches amis étaient 
Gombrowicz et Sábato. Je crois qu’il a couché avec tout ce que l’intelli-
gentsia portègne comptait de belles femmes à l’époque, et de laides éga-
lement. Je suis convaincue qu’il a couché avec Victoria Ocampo42.

La poétesse haïtienne assure que Gombrowicz est son maître en littérature, 
avec Sábato. La Pologne natale qu’il maudit est aussi le pays qu’il aime, tout de 
même :« le sol polonais lui manque ! »43. Se peut-il que le pays dévasté par les 
plus féroces vengeances antisémites, la Pologne, soit à Gombrowicz ce que le 
Sénégal serait à Sarr ? La capitale, Varsovie à jamais souillée par le sort qu’on 
a réservé aux Juifs polonais ressemblerait à Dakar où des activistes comme 
Fatima Diop préfèrent se suicider plutôt que de continuer à vivre dans un 
pays qu’elle considère oppressif. De ce fait, Gombrowicz me paraît le fantôme 
le plus puissant dans la fiction de Sarr : malgré tout ce qu’il a « vomi » sur la 
Pologne, Gombrowicz fut nommé plusieurs fois au prix Nobel, bien qu’il ne 
l’obtienne jamais ! Jusqu’où peut-on maudire son Heimat ?

Le grand écrivain polonais, écrasé par la culpabilité, quitta son pays qui 
n’avait pas su apprécier « la supériorité des Juifs ». Comme Cioran, Gombrowicz 
déteste mais est séduit tout aussi bien par l’autre en lui44. L’émotion forte peut à 
jamais gâcher l’envie du retour, surtout que vingt ans après la Shoah, la Pologne 
affichait à nouveau un antisémitisme radical qui fit frémir (et fuir à nouveau) 
Zygmunt Bauman (et son épouse), Marek Halter – et Gombrowicz. Comme de 
nombreux auteurs d’origine polonaise (surtout s’ils sont de surcroît juifs), il en 
est de même pour Schwarz-Bart, qui entretient avec le pays de ses ancêtres un 
rapport de haine et de peur viscérales.

42  Sarr, La plus secrète Mémoire, 338-339.
43  Ibid., 359.
44  Gombrowicz, « De la supériorité des Juifs », dans idem, Journal, tome 1, Paris, Folio, 1995, 

179-181.
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Pour Gombrowicz, le même rapport ambigu de répulsion, voire de haine est 
manifeste (avec toutefois du côté schwarz-bartien quelque mélancolie pour 
les contes folkloriques du Baal Chem Tov)45. Ce Gombrowicz aime de surcroît 
la poétesse haïtienne, comme l’Autre absolu. Il la voyait autour du périodique 
Sur, revue d’avant-garde. Mais Gombrowicz est aussi l’auteur qui doit tout à 
son traducteur et le reconnaît : dans une lettre il remercie Maurice Nadeau46, 
et affirme que c’est grâce à son dévouement qu’il a accédé à la célébrité. Ce 
dernier a fait plus que le traduire, il le préface et il le « défend pied à pied 
face à l’émigration polonaise »47. Gombrowicz est enfin celui qui abjure toute 
« nationalité », mieux, celui qui rejette violemment tout pathos national48. Il 
serait, de ce fait, le Polonais qui se renie, qui ne sait pas comment se com-
porter :« quelle attitude adopter envers la Pologne ? »49. C’est effectivement un 
sentiment qu’on reconnaît chez des auteurs et critiques, et c’est ce que Joseph 
Kwaterko, qui l’a bien connu, confirme50.

8 Louis-Philippe Dalembert et Mohamed Mbougar Sarr :  
Interalliés triomphants des mécanismes de consécration

Bien sûr, Sarr n’est ni le premier, ni surtout le plus original à montrer ces liaisons 
atypiques dans un monde français huppé, dans les milieux bariolés et esthètes 
de la Ville Lumière et de ses « antennes » dans l’Autre Monde, la communauté 
européenne recréée outre-Atlantique. Sur ce plan aussi, il me semble que 
Louis-Philippe Dalembert l’a devancé. À vrai dire, je peux soutenir que l’Haï-
tien avait aussi une grande chance de remporter le Goncourt et qu’au niveau 
des sujets abordés, il y a des parallèles intéressants avec le dernier roman en 
date de Sarr51. Dans Avant que les ombres s’effacent52, l’auteur imagine aussi 
un, voire plusieurs, triangles Juifs-Noirs. Il y a d’abord le docteur Schwarzberg 
qui va s’installer en Haïti, pays qui accordait automatiquement la nationalité 
à tout réfugié juif. Le Juif polonais s’adapte tellement bien à la culture créole 

45  Odile Caillat-Magnabosco, « La Pologne postcommuniste. Mémoire et puissance, misère 
et consommation », Études 402,3 (2005), 297-307.

46  Maurice Nadeau, Grâces leurs soient rendues, Paris, Albin Michel, 1990.
47  Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, 203.
48  Ibid., 254.
49  Ibid., 255.
50  Courriel du 11 juillet 2023.
51  Kathleen Gyssels, « Dalembert et Sarr et le palimpseste schwarz-bartien », Interfrancopho-

nies numéro spécial sur L.P. Dalembert, sous la direction d’Alessia Vignoli (sous presse).
52  Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, Paris, Sabine Wespieser, 2017.
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qu’il devient adepte du vaudou, et qu’il épousera Sara, une métisse d’origine 
arabe. Parallèlement, Dalembert imprègne son roman de l’entre-deux-guerres 
‘métissé’ dans les hauts lieux de la culture française. Autrement dit, l’imagi-
naire juif surgit dans ses romans d’exode et de transplantation, que ce soit 
dans le bassin méditerranéen (Mur Méditerranée53) ou en Afrique. Dalembert 
a d’ailleurs une plus vaste œuvre que Sarr, mais il a également prouvé son fair 
play en avouant que La plus secrète Mémoire des hommes est un roman très 
bien composé, qui méritait le prix54.

Dans Avant que les ombres s’effacent, l’amour est non seulement intereth-
nique, mixte, mais encore entre des partenaires de différentes religions, voire 
quelquefois de même sexe : Ruben Schwarzberg se mettra en ménage avec 
Sara, une Palestinienne musulmane, pendant que Camille Roussan, le poète 
rentré au pays après un interlude parisien, s’éprend d’un ouvrier agricole lors-
qu’il fait voir du pays au Juif polonais. L’amour entre Juif et Noir le titillait déjà 
dans Rue du Faubourg Saint-Denis (2005), hommage à Romain Gary. Le lauréat 
à deux reprises du Goncourt imagine dans La Vie devant soi (1975) que la Juive 
rescapée de la Shoah, Mme Rosa, se lie d’amitié avec une dénommée Mme 
Bouchereau55. Ce nom de famille appartient à une prestigieuse famille de l’élite 
de couleur de Port-au-Prince : les enfants de Georges Sylvain ont tous fait de 
brillantes carrières dans les domaines de l’anthropologie, de la sociologie, de la 
médecine, de l’économie. La fille Madeleine Sylvain devient Mme Bouchereau 
en épousant Max Bouchereau, un Haïtien, fils du ministre de l’Education avec 
qui elle s’installera à Hambourg (port d’où part le S.S. St Louis qui est le navire 
d’Avant que les ombres s’effacent, surchargé de 600 émigrés juifs). Bref, sans 
qu’il ne sache que Max Bouchereau signa en son rang de Consul d’Haïti des 
visas pour sauver des Juifs, Dalembert nous embarque dans un labyrinthe qui 
n’a rien à envier à celui de Sarr. Les familles noires et blanches, Juives et gentiles 
se croisent, que ce soit sur un palier d’appartement, Rue Faubourg Saint-Denis, 
quartier hautement habité par des petits Juifs, ou Belleville (comme chez 
Perec), pour encore tisser un lien dans la toile d’araignée. Et si Mme Rosa est 
nommée d’après la protagoniste de La Vie devant soi56 d’Émile Ajar, pseu-
donyme de Romain Gary, Goncourt 1975, c’est que Dalembert se met sur les 
épaules du géant de Vilnius. Bref, l’intertextualité est une stratégie d’autoho-
mologation et elle intensifie le plaisir du texte.

53  Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, Paris, Sabine Wespieser, 2019.
54  Échange mail le 4 août 2023.
55  Louis-Philippe Dalembert, Rue du Faubourg Saint-Denis, Paris, Éditions du Rocher, 2005, 

146-153.
56  Émile Ajar, La Vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975.
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Tout ceci illustre comment les auteurs « en lice pour le Goncourt 2021 » sont 
sur la même longueur d’onde. Un partage particulièrement net est leur recours 
à la notion de « noeud de mémoire » (d’après Michael Rothberg)57, d’autre 
part. En effet, les romans trament toujours de manière subtile mais constante, 
des ‘liaisons dangereuses’ parce qu’entre partenaires de différentes ethnies, 
religions … L’amour mixte revient dans des constellations toujours différentes. 
Dans Milwaukee blues58, en lice pour le Goncourt 2021, Emmett aime Nancy, 
une Blanche mais leur bel amour métissé a échoué ; couvé par Ma Robinson, 
ancienne matrone de prison devenue pasteure, le garçon qui s’éprend d’une 
Blanche, rappelle le drame d’Emmett Till. Cet adolescent du Nord tombe 
victime d’une société raciste qui ne supporte aucune attention de la part de 
l’homme de couleur à l’égard d’une femme blanche. Comme Sarr, Dalembert 
rappelle le climat ségrégationniste et « radical », l’intolérance envers la trans-
gression « raciale ». Des individus non hétéronormés aussi (dans Terre ceinte59, 
dans De purs hommes) se font terrasser, poursuivre, tuer. Milwaukee blues nous 
confronte avec l’Amérique malade de la question raciale à l’heure de l’assassi-
nat de Georges Floyd, mais tout aussi bien avec le passé nauséabond de la véri-
table histoire d’Emmett Till. Sur fond de ségrégation, sur fond de l’Amérique 
post-Martin Luther King et toujours raciste, la « Black Minister » Ma Robinson 
organise la grande marche pour l’égalité comme un cri d’espoir et de frater-
nité/sororité lancé à la face du monde. La plus secrète Mémoire des hommes 
prend aussi l’entre-deux-guerres comme intervalle bouillonnant de rencontres 
de cultures et de civilisations : premier « joint » entre les deux romans. Le 
deuxième est l’amour mixte dans ses constellations diverses (ethniques, reli-
gieuses, sexuelles). Le troisième est le « roman mémoriel » avec comme fil 
rouge chez Dalembert, le livre d’Anténor Firmin, et l’auteur calomnié à cause 
d’un livre à scandale, Elimane chez Sarr.

9 Conclusion : Qui était vraiment le Rimbaud nègre ?

Labyrinthique, le roman primé en 2021 par le Goncourt est d’abord événe-
mentiel : il tombe à pic dans les commémorations de René Maran et Yambo 
Ouologuem. D’autres Goncourt se cachent dans son « palimpseste » dont 
André Schwarz-Bart. Sarr s’inscrit dans le canon avec la stratégie intertextuelle 

57  Michael Rothberg, « Between Memory and Memory. From Lieux de mémoire to Nœuds 
de mémoire », Yale French Studies 118/119 (2010), Multidirectional Memory in Postwar 
French and Francophone Culture, 3-12.

58  Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee blues, Paris, Sabine Wespieser, 2021.
59  Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014.
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et aborde audacieusement une extension du domaine : tricontinentale, sa 
connexion avec un autre grand auteur polonais, qui se hait par la ‘question 
juive’. La relation Juif-Noir est également envisagée de manière surprenante, 
voire transgressive. Des couples mixtes peuplent le roman d’une quête d’assou-
vissement tant identitaire, sexuelle, que spirituelle. Sarr déjoue les « labels » et 
s’est inspiré entre autres de l’œuvre schwarz-bartienne, jusque dans le récit à 
multiple signature : Un plat de porc aux bananes vertes salue un certain tirail-
leur sénégalais parti de Casamance et dont Mariotte (descendante de Solitude, 
la métisse moitié Diola moitié européenne) n’a plus de nouvelles. De surcroît, 
le mari de Mossane chez Sarr s’appelle Assane Koumakh, ce qui est assez 
proche d’Alassane (Al Hassan) Badje qui en 1915 se sépare de Mariotte (qui 
l’aurait trahi ou l’inverse ?). Sarr s’est ingénieusement armé contre l’accusation 
capitale d’être le plagiaire d’un autre grand auteur. N’a-t-il pas parsemé son 
vaste roman initiatique d’une multitude de sources qui toutes finissent par 
asseoir solidement la posture de l’écrivain encyclopédique ? Celui qui a tout 
lu, tout absorbé et qui, à la façon de Borges, en détricote avec les doubles et les 
individus « réversibles », se met à l’épreuve de très grands auteurs pour gagner 
l’estime du jury Goncourt. 

Dans « On ne choisit pas une identité littéraire comme on choisit un cha-
peau », le Soudanais Jamal Mahjoub témoigne de l’influence de la bibliothèque 
essentiellement anglophone qu’il lui a été donné de consommer en tant que 
jeune Africain anglophone avant qu’il ne se mette à l’écriture60. À défaut d’une 
thèse, vaste avant-texte pour le roman, Sarr agence sa « bibliothèque idéale afri-
caine » et mondiale : il réfléchit sur son propre parcours dans un labyrinthe très 
métatextuel. Quel type d’écrivain veut-il devenir, avec quel type de roman ? En 
établissant des liens avec des anglophones/francophones et des écrivains du 
Maghreb, mais aussi des contemporains comme Léonora Miano, Ken Bugul, 
Mudimbe et Boubacar Boris Diop, Sarr se présente comme le Socrate du XXIe 
siècle postcolonial. Il est la contre-voix qui sort de tous les sentiers battus.
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‘Courir’ derrière l’immense littérature occidentale ? 
Le palimpseste de Mohamed Mbougar Sarr

Joanne Brueton

Résumé

Cet article s’interroge sur La plus secrète mémoire des hommes de Mohamed Mbougar 
Sarr au prisme du palimpseste : une figure littéraire de la transtextualité, où un texte 
se superpose à un autre pour créer une mise en contact et une transformation tex-
tuelle à travers des temps et des espaces multiples. En m’appuyant sur la théorisation 
du palimpseste de Gérard Genette, qui le présente comme un geste constitutif de 
l’acte littéraire, je m’attèle à une lecture décoloniale de Sarr qui puise dans un cata-
logue de références littéraires du canon français afin de remettre l’hégémonie de ses 
ancêtres en question. Cette analyse commencera avec le chiasme d’Édouard Glissant 
autour de la « mesure » et la « démesure », c’est-à-dire des modulations de la litté-
rature autour d’une volonté de maîtriser le monde par l’expression littéraire et une 
volonté de se mettre en relation avec la diversité du monde. Cette analyse nous per-
mettra de réfléchir d’une part sur les universalismes oppressifs qui marquent l’his-
toire du plagiat dans le roman de Sarr. Grâce à l’interconnectivité des textes dans la 
réécriture du palimpseste, Sarr dévoile la pratique mimétique au sein des textes clas-
siques qui crée et renforce des fixités épistémologiques. D’autre part, en m’inspirant 
de la « démesure » de Glissant, aussi bien que de la critique de Derrida concernant la 
domination européenne de l’esprit logique et rationnel, je retrace ensuite la manière 
dont Sarr se tourne vers Mallarmé en quête d’une relation poétique qui dépasse les 
frontières nationales, identitaires, et ethnocentriques.

Mots-clés

Édouard Glissant – Palimpseste – Décolonial – Classique – Mohamed Mbougar Sarr – 
Démesure – Réécriture – La plus secrète Mémoire des hommes

…
Lorsque plus tard, bien plus tard, j’ai lu cette phrase de A. Thibaudet 
« Il conviendra de chercher la mesure dans laquelle fut ou non 
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française l’œuvre de Mallarmé », je me suis demandé quelle serait, à 
mon tour, ma place d’otage dans la langue française et sa littérature.

Abdelkébir Khatibi1

∵

1 Affronter le canon

Le 16 février 2023, Mohamed Mbougar Sarr livre son discours inaugural à 
Sciences Po, où il a été nommé à la chaire d’écrivain en résidence au printemps 
2023. Dans une leçon qui s’intitule « Pour une vraie Bibliothèque de Babel », il 
plaide en faveur de « la guerre des canons » car

[e]lle prouverait au moins qu’ils sont multiples. Guerre a ici une valeur 
évidemment provocatrice, il ne s’agit pas d’opposer les canons littéraires, 
de les mettre en compétition, mais de les confronter, mais de ce mot, 
celui d’une mise en relation féconde. Ce que je dis là n’est pas une idée 
abstraite, ou un vœu pieux, cela se joue concrètement dans la composi-
tion de la bibliothèque de chacun ou chacune de nous et dans les possi-
bilités qui s’y trouvent, des généalogies d’autant plus puissantes, secrètes, 
anciennes en leur existence mais récemment découvertes que les œuvres 
qui les tissent sont éloignées dans le temps et dans l’espace2.

En prenant au sérieux la proposition borgesienne que notre monde est une 
bibliothèque totale et infinie, qui contient tout ce qui peut être exprimé  
dans toutes les langues du monde, Mohamed Mbougar Sarr nous incite à 
réfléchir aux lacunes épistémiques qui se trouvent dans les étagères3. Il remet 
en cause la cécité de cette universalité, autant chez Borges que chez Goethe 
dans sa conception d’une littérature mondiale qui surpasserait les frontières 
nationales, culturelles, et linguistiques, car elle procède des rapports de force 
qui s’exercent au sein des conditions matérielles, commerciales, et cultu-
relles qui octroient de la « valeur » littéraire à certaines œuvres plus qu’à  

1 Abdelkébir Khatibi, « La langue de l’autre : Exercices de témoignage », dans idem, Œuvres 
Complètes III : Essais, Paris, La Différence, 2008, 121.

2 Mohamed Mbougar Sarr, « Pour une vraie Bibliothèque de Babel », Sciences Po (2023), 
minutes 27.04-27.30.

3 Jorge Luis Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans idem, Fictions, trad. par Nestor Ibarra et 
Paul Verdevoye, Paris, Gallimard, 1952.
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d’autres4. C’est, en effet, le propos sociologique de Pascale Casanova dans le 
quatrième chapitre de La République mondiale des lettres, qui dévoile com-
ment les textes qui entrent dans le territoire invisible d’un espace international 
littéraire, sont fabriqués par des mécanismes de consécration situés dans les 
centres de pouvoir culturel dominants européens. Les institutions, les prix lit-
téraires, les médiateurs, les traducteurs, tout le marché culturel qui, ensemble, 
définissent les critères qui « universalisent » les œuvres, bien au-delà de leurs 
contextes nationaux de production, ne font que creuser les inégalités violentes 
des langues et des littératures condamnées à l’invisibilité sur le plan mondial5. 
S’astreindre à ces critères, comme l’implique ici Sarr, ne fait qu’induire la mar-
ginalisation d’autres canons littéraires : des textes transmis oralement ou des 
littératures « mineures »6 ; dans une violence épistémique qui exclut même la 
différence culturelle dans un champ littéraire mondial dominé par les modèles 
occidentaux.

La guerre des canons suscitée par Sarr vise à affronter ce caractère unilaté-
ral, voire moniste, d’une bibliothèque mondiale qui oublie les paroles qui n’ont 
ni la reconnaissance du marché culturel occidental, ni la logique d’un « clas-
sicisme » qui prétend à l’universel à partir d’une « vue partiale ou partielle »7. 

4 Pour approfondir le débat autour de la littérature mondiale, voir David Damrosch, What Is 
World Literature ? Princeton, Princeton UP, 2003 et Emily Apter, Against World Literature : On 
the Politics of Untranslatability, London, Verso, 2013.

5 Pour une introduction au concept de la République mondiale des lettres, voir Pascale 
Casanova et Tiphaine Samoyault, « Entretien sur La République mondiale des lettres », dans 
Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault (ed.), Où est la littérature mondiale ? Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes, 2005, 139-150. Voir aussi Jane Hiddleston, « Writing 
World Literature : Approaches from the Maghreb », PMLA 135,5 (2016), 1386-1395. Elle met en 
perspective de façon limpide les débats autour de la « World Literature » : « Casanova and 
Damrosch in their different ways leave out the question of what constitutes the worldliness 
of the text, and for a better understanding of the text’s worldly engagement, as opposed to its 
perception by the critic, we might turn back to Edward Said. His reappraisal of worldliness 
might also challenge the false universalism of world literature, since worldliness suggests a 
way of thinking, an alertness to different cultures but also a worldly wisdom about the text’s 
limits that attenuates the utopianism of some theories of world literature », 1388.

6 Le concept de « littérature mineure » se lance en 1975 par Deleuze et Guattari, qui le défi-
nissent ainsi : « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle 
qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon 
que la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation », Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, 29. Voir aussi Lise 
Gauvin, « Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un thème majeur », dans 
Littératures mineures en langue majeure, éd. Jean-Pierre Bertrand et Lise Gauvin, Presses de 
l’Université de Montréal, 2003.

7 Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Bulletin des bibliothèques de France 37,1 (1992), 
6-15. Viala écrit : « Adversaires et partisans disent la même chose, que la grandeur, la clarté, 
et la raison classiques seraient expression de l’universel ; mais à partir de là, de l’un et l’autre  
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Sarr cherche ici une conception de la littérature qui s’ouvre à la différence infi-
nie, grâce à la contiguïté « concrète » des formes poétiques qui dialogueraient 
les uns avec les autres. C’est cette « relation féconde » entre des littératures 
singulières que nous souhaitons sonder dans ce chapitre, qui prend pour outil 
critique la figure du palimpseste dans La plus secrète Mémoire des hommes. Les 
références textuelles tirées du canon littéraire français, textes devenus « clas-
siques » issus d’une métropole coloniale, s’entrelacent et se transforment à tra-
vers la voix du jeune romancier sénégalais, Diègane Faye, qui se met en quête 
de la « valeur », ou la « mesure », de la littérature à l’ombre de « l’immense lit-
térature occidentale »8. Dans un premier temps, afin de mieux comprendre 
cette proposition guerrière de Sarr, nous aborderons comment Édouard 
Glissant analyse le besoin de la littérature contemporaine francophone 
d’échapper à la violence symbolique d’un classicisme dont le désir d’univer-
salité, d’ordre, et de maîtrise crée des fixités épistémologiques qui étouffent 
les auteurs postcoloniaux. Nous montrerons ensuite comment Sarr affronte le 
canon littéraire français hégémonique dans son propre chef-d’œuvre, en s’at-
telant à ce qu’Elara Bertho appelle son « accumulation joyeuse et vorace »9 
d’un panthéon littéraire et philosophique européen dont Pascal, Héraclite, 
Aristote, Gary, Kundera, Valéry, Rimbaud, Mallarmé, Sartre, pour n’en citer que 
quelques-uns10. J’avancerai l’argument qu’à travers le mécanisme du palimp-
seste, où un texte se superpose à un autre, Sarr se lance à la poursuite d’une 
décolonisation du savoir littéraire et voit naître une relation poétique qui s’at-
taque à toute logique de domination11.

  bords, ils font la même entorse à la logique, ils théorisent à partir de leur vue partiale et 
partielle », 7-8.

8  Sarr, La plus secrète Mémoire, 422.
9  Elara Bertho, « Écrivains ‘noirs’ et prix littéraires : enquête et contre-attaque selon 

Mohamed Mbougar Sarr », Annales, Histoire, Sciences Sociales 3, (2022), 491-507, 505. Elle 
s’interroge aussi sur la proposition d’un « universel latéral » : Souleymane Bachir Diagne, 
En quête d’Afrique(s) : universalisme et pensée décoloniale, Paris, Albin Michel, 2018.

10  Sarr, La plus secrète Mémoire, 49, 52, 82, 86, 93.
11  Cette lecture s’apparente à celle de Lionnet (Françoise Lionnet, « World Literature, 

Francophonie, and Creole Cosmopolitics », dans Theo D’haen, David Damrosch, Djelal 
Kadir [ed.], The Routledge Companion to World Literature, London, Routledge, 2022, 
267-276, ici 267-268) qui propose qu’un enjeu majeur de « Francophone criticism [is] that 
of ‘palimpsestic writing,’ an expression that defines the bi-or multilingual strategies of 
postcolonial authors […]. A palimpsest under the pen of the Francophone writers who 
wrestle with it, transform it, and keep it polyphonically alive, French bears the traces 
of its innumerable encounters with other oral and written traditions ». Cet accent sur 
les empreintes linguistiques et génériques dans la littérature francophone, qui transfor-
ment la dialectique du centre et de la périphérie, me sert d’outil critique dans ma propre 
analyse du transfert des modèles classiques français dans l’œuvre de Sarr. Voir aussi Lise 
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2 Sortir des fixités épistémologiques : le chiasme de Glissant

Dans son séminaire autour de l’esthétique de la Relation, reproduit dans 
Introduction à une poétique du divers, Édouard Glissant examine comment les 
traditions littéraires sont organisées autour de la « mesure ». S’appuyant sur 
l’étymologie du canon comme règle et mesure, aussi bien que sur la « mesure 
métrée » d’un verset, et sur la mesure de notre souffle, Glissant explique com-
ment le classicisme se dresse comme « la mesure de la mesure » : une volonté 
de maîtriser le souffle, la capacité même de parler, et d’inscrire ses propres 
valeurs dans une métrique classique afin de les proposer au monde comme des 
valeurs universelles12. À titre d’exemple, il soutient que dans l’histoire de la lit-
térature française, la fonction de la littérature s’éloigne d’un entassement des 
mots, cultures, lignes de sensibilité, ce que Glissant présente comme un pro-
cessus extractif « de piochage des cultures, de ramassement de terre, de ramas-
sement du terreau, de ramassement des œuvres fécondes »13, afin de mener à 
une épuration d’accumulation dans un geste de clarté, de raison, et de grandeur. 
L’anaphore de la terre, du terreau, du sol fécond met en relief une littérature 
avant le classicisme qui s’ouvre au monde, mais afin d’en extraire des richesses 
symboliques qui se transforment ensuite en valeurs particulières d’une litté-
rature « classique » qui prétend à l’universel. Les fixités épistémologiques qui 
s’ensuivent n’induisent que de l’exclusion et de la répression de la différence 
culturelle et esthétique. De plus, cette façon particulière de « comprendre » le 
monde à l’ordre de sa propre mesure, sera élevée au rang de modèle littéraire 
dans une forme d’impérialisme culturel. Glissant revient régulièrement au sens 
répressif du terme « comprendre », dont l’étymologie qui vise à prendre, saisir, 
inclure, rassembler montre la domination épistémologique d’un classicisme qui 
enferme et réduit tout autre au modèle de sa propre transparence14.

Glissant rêve plutôt d’une littérature francophone contemporaine qui 
s’inspire de la « démesure », c’est-à-dire de l’appropriation de la parole par 
tout le monde dans tous les pays où la parole a été confisquée et exclue, et la 

Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus et Ching Selao (ed.), Littératures fran-
cophones : Parodies, pastiches, réécritures, Paris, ENS Éditions, 2013.

12  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, 93.
13  Ibid.
14  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, 206 : « Il y a dans ce verbe 

‘comprendre’ le mouvement des mains qui prennent l’entour et le ramènent à soi. Geste 
d’enfermement sinon d’appropriation. Préférons-lui le geste de donner-avec ». Voir aussi 
Glissant, Introduction à une poétique du divers : « je réclame pour tous le droit à l’opacité. 
Il ne m’est plus nécessaire de ‘comprendre’ l’autre, c’est-à-dire de le réduire au modèle de 
ma propre transparence, pour vivre avec cet autre », 71.
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mise en contact de toutes les paroles sans prétention à l’universel. Il en pro-
pose un chiasme : Mesure de la Mesure (MM – la profondeur du classicisme), 
Démesure de la Mesure (DM – la dénégation du canon opérée par le baroque), 
Mesure de la Démesure (MD – la découverte du monde par une littérature axée 
sur la volonté de mesure, ou d’ordre), Démesure de la Démesure (DD – plus 
de prétention à l’universel, mais à la diversité et au monde). C’est celle-là où 
se trouvent les littératures francophones contemporaines pour Glissant, qui 
réclame un remaniement radical de l’objet littéraire pour tous les intellectuels, 
artistes, écrivains et poètes du Sud qui ont souffert des principes universali-
sants qui leur ont été imposés, et qui, de plus, ont « tâché de se libérer au nom 
même des principes »15. Pour l’auteur postcolonial, nous rappelle Glissant, 
« remettre les principes en question c’est peut-être lutter et rêver »16.

C’est dans ce sens que je comprends le retentissement de Sarr qui veut faire 
la guerre aux canons, qui veut entrer dans une mise en relation violente de la 
diversité des paroles qui peuvent enfin remettre en question un seul canon 
érigé en absolu et imposé comme modèle de référence de la Culture. Cela n’est 
pas un geste dialectique qui vise à « remplacer » des « classiques » occidentaux 
par des œuvres méconnues « du Sud / des Suds ». Cela renforcerait l’idée d’un 
seul canon autoritaire et équivaudrait à un renvoi en filigrane à « La » littérature 
française en son principe d’identité, cette mesure de la mesure, par rapport à 
laquelle Réda Bensmaïa soutient que, « les autres littératures seraient venues 
pour ainsi dire se ‘greffer’ en tant qu’idiomes […] de ‘boutures’ greffées sur l’arbre 
français »17. C’est la même logique unilatérale que l’on retrouve chez le critique 
littéraire américain Fredric Jameson qui passe outre « [t]he third-world novel 
[because it] will not offer the satisfactions of Proust or Joyce »18. Cette structure 
d’aliénation épistémique conditionne et l’universalité et l’exemplarité19.

Cela étant, cette guerre des canons n’est pas non plus un geste négatif, qui 
vise à nier le processus vertical et extractif de la production d’un canon qui 
est censé incarner l’esprit d’un nationalisme ethnolinguistique. Cela ne serait 
qu’une dénégation de la mesure, qui s’intéresse plus à l’étendue qu’à la pro-
fondeur, plus au style ou à l’esthétique en soi, à la répétition, la redondance, 
qu’à une vision sociale. Comme le remarque le penseur décolonial Walter 
Mignolo dans sa réplique à Jameson : « human communities [have a need] 

15  Glissant, Introduction, 95.
16  Ibid., 95.
17  Réda Bensmaïa, « La langue de l’étranger ou la Francophonie barrée », Rue Descartes 3,37 

(2002), 65-73, 66.
18  Fredric Jameson, « Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism », Social 

Text 15 (1986), 65-88, 65.
19  Bensmaïa, La langue de l’étranger, 70.
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for a canon [and yet…] the colonization of languages and the imposition of 
Western literacy [has impacted on] our current conceptualization of canon 
a(nd)cross-cultural boundaries »20. Sarr effectue un détournement de la vio-
lence épistémique de l’impérialisme culturel occidental, afin d’imaginer une 
valorisation de la différence littéraire seulement lorsqu’il va « à l’encontre de » 
l’autre. Ce n’est qu’à travers l’hostilité que nous pouvons commencer à déter-
miner nos propres limites dans le sens étymologique d’une confrontation qui 
appartient et à la langue du droit, c’est-à-dire la partie limitrophe de deux pro-
priétés (là où elles sont front à front), et au figuré, c’est-à-dire le rapproche-
ment de deux choses que l’on veut comparer. Selon Mireille Rosello,

[l]’encontre est l’endroit où nous nous demandons comment concilier ce 
qui va à l’encontre (d’une idée, d’un projet) mais aussi ce qui va à la ren-
contre (d’un autre, d’une langue, d’une culture)21.

Seulement le croisement et l’antagonisme simultanés des littératures peuvent 
engendrer une vraie ouverture sur l’extérieur, sur le monde ; une vraie « mise 
en relation féconde » qui reprend les termes de la quête extractive des 
« ouvrages féconds » qui s’inspirent du classicisme (MM), pour s’ouvrir à la 
« démesure », à la diversité, et à « l’objet que cette démesure propose désor-
mais à la littérature »22. Autrement dit, cette « encontre » textuelle tant vantée 
chez Sarr ne doit seulement remettre en cause la logique de domination d’un 
canon autoritaire et classique, qui sert de règle, mais elle doit aussi engendrer 
« des généalogies d’autant plus puissantes […] que les œuvres »23.

L’objet littéraire en tant que Relation, donc, à travers l’espace et le temps, 
se matérialise « concrètement », dans la « composition » et le « tissage », plu-
tôt que dans le monde idéologique des abstractions (« l’idée abstraite », le 
« vœu pieux », ou même le monument de la littérature occidentale « l’œuvre » 

20  Walter Mignolo, « Canons A(nd)Cross-Cultural Boundaries (Or, Whose Canon are we 
Talking About ?) », Poetics Today 12,1 (1991), 1.

21  Mireille Rosello, Encontres méditerranéennes : Littératures et cultures France-Maghreb, 
Paris, L’Harmattan, 2006, 4.

22  Glissant, Introduction, 95.
23  Sarr, « Pour une vraie Bibliothèque de Babel », 27-25. Concernant la domination de l’his-

toire littéraire blanche, voir Claire Ducournau, La fabrique des classiques africains : écri-
vains d’Afrique subsaharienne francophone, 1960-2012, Paris, CNRS éditions, 2017 ; François 
Dosse, Les vérités du roman : une histoire du temps présent, Paris, Éditions du Cerf, 2023 ; 
Étienne Achille et Oana Panaïté, Fictions of Race in Contemporary French Literature : 
French Writers, White Writing, Oxford, Oxford UP, 2024. Pour une distinction entre 
« canon » et « classique », voir Clare Siviter, Tragedy and Nation in the Age of Napoleon, 
Liverpool, Liverpool UP, 2020.
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elle-même). Nous arrivons alors à mon propos : l’objet littéraire comme palimp-
seste chez Sarr, où la superposition des textes sur le même parchemin crée 
une mise en contact des voix, des « mesures », et du dialogue qui propose une 
forme vivable de la violence épistémologique du centre et de la périphérie24. 
Le palimpseste dans La plus secrète Mémoire des hommes sera analysé sous 
deux angles : d’abord, je m’interrogerai sur « la mesure de la mesure » qui nous 
renvoie à l’expropriation coloniale de la littérature française ; puis, j’analyserai 
la « démesure » chez Sarr qui s’inspire de Mallarmé, en faisant l’éloge d’une lit-
térature qui dépasse les frontières nationales, identitaires, et ethnocentriques.

3 Le palimpseste

Commençons par la définition du palimpseste formulée par le théoricien de la 
littérature, Gérard Genette :

[i]l n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les lectures, 
n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont hypertex-
tuelles. […] l’hypertextualité à sa manière relève du bricolage […]. Cette 
duplicité d’objet, dans l’ordre des relations textuelles, peut se figurer par 
la vieille image du palimpseste, où l’on voit, sur le même parchemin, un 
texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il 
laisse voir par transparence25.

Le schéma géométrique du palimpseste est, paradoxalement, vertical dans 
son arborescence textuelle, et rhizomatique dans son bricolage. En soulignant 
d’emblée l’ordre des relations textuelles, Genette s’intéresse à l’antécédence, à 
l’origine unique et originale d’un premier texte parental d’où provient un autre. 
Tout ce qui s’inscrit ensuite serait conditionné par le créateur / la créatrice de 
l’hypotexte, l’ancêtre littéraire, ne produisant qu’un hypertexte dérivé. Autant 
dire qu’un texte empêtré dans la dialectique de la « mesure » et la « démesure 
de la mesure ».

C’est ce que Musimbwa reproche à la littérature « francophone » dans sa 
vitupération à la fin du roman, dont la forme épistolaire s’adresse à un « tu » 
qui nous interpelle en tant que lecteur. Musimbwa, l’écrivain congolais 

24  Voir l’intervention d’Édouard Glissant, dans Catherine Depelch et Maurice Roelens 
(ed.), Société et littérature antillaises aujourd’hui, Perpignan, Presses Universitaires de 
Perpignan, 1997, 64-68.

25  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil 1982, 18, 556.
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qualifié de façon satirique de « locataire du fauteuil du jeune écrivain afri-
cain prometteur »26, dénonce cette histoire littéraire dérivée qui s’annonce 
dans l’accusation de plagiat du livre d’Elimane, et qui rebondit sur celle du 
célèbre auteur malien, Yambo Oulouguem. Remarquons ici la causticité de 
Sarr concernant la fugacité de l’écrivain africain qui ne peut que « louer » son 
espace littéraire, espace qui appartient à l’héritage d’un ancêtre toujours plus 
authentique parce qu’originel. Musimbwa explique l’histoire du plagiat ainsi :

Il voulait montrer l’énergie créatrice du mimétisme ? Échec. Sa tentative 
a tourné à l’artifice d’une construction brillante et érudite mais vaine en 
fin de compte, tristement vaine. Il voulait rendre hommage à toute la lit-
térature des siècles qui l’ont précédé ? Mat. On a tenu pour un plagiat 
minable ce qui était une longue référence, et personne n’a vu qu’il était 
riche avant d’avoir emprunté quoi que ce soit27.

Sarr expose ici l’injustice structurelle d’une tradition mimétique qui, depuis 
Platon, sous-tend « toute l’histoire de l’interprétation des arts littéraux »28. La 
mimesis est subordonnée à la vérité, nous dit Derrida, « elle nuit au dévoile-
ment de la chose même en substituant sa copie ou son double à l’étant »29. 
Le roman palimpseste d’Elimane, que le critique Albert Maximin appelle 
la « grande doublure », ne peut être que l’illusion qui doit être distinguée 
de la vérité, de la réalité de ces « grands textes » qu’il a réécrits, issus « des 
auteurs européens, américains, orientaux du passé de l’Antiquité à l’époque 
moderne »30. C’est un exemple de deux poids, deux mesures : le fait d’être une 
inscription « originale » ennoblit ces livres-là comme étant le véritable tissu de 
la Littérature (occidentale), leur propre mimesis prouvant leur statut d’« art » 
qui imite le réel. En revanche, le geste mimétique d’Elimane fait du Labyrinthe 
de l’inhumain une double mimesis : une copie vide, « tournée à l’artifice », 
un « plagiat minable », « une doublure », qui évoque une copie, mais aussi la 
doublure d’un vêtement, comme si son texte exposait le schéma du proces-
sus mimétique de toute littérature. L’histoire du plagiat du Labyrinthe révèle, 
donc, moins les hypotextes européens ou africains qui servent de vrai héritage 
intellectuel, que le catalogue de références des critiques littéraires tourné en 

26  Sarr, La plus secrète Mémoire, 51.
27  Sarr, La plus secrète Mémoire, 421-422.
28  Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, collection « Tel Quel », 1972, 372.
29  Ibid., 372.
30  Sarr, La plus secrète Mémoire, 107.
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ridicule par Sarr à cause de son exoticisme (« mythes bassères »)31, son racisme 
(« Rimbaud nègre »)32, et son imprécision (« certains auteurs pillés » ou « des 
auteurs européens, américains, orientaux »)33. Elle met en évidence le fait que 
le palimpseste du Labyrinthe dévoile le processus mimétique de toute pro-
duction littéraire. Pourtant, cette mimesis ne réserve le droit à l’« art » qu’aux 
« classiques » généralisés et dominants, la « mesure de la mesure » dont la pré-
tention à la profondeur se manifeste par la disposition en plusieurs couches du 
palimpseste lui-même.

En outre, cette réinscription éclipse la propre profondeur d’Elimane parce 
qu’elle privilégie une origine, ou « l’ordre des relations textuelle » dans la défi-
nition du palimpseste chez Genette. Sarr met l’accent sur le tissu matériel 
de son œuvre : Elimane qui « était riche avant d’emprunter » et dont le récit 
autobiographique « débute somptueusement », « un véritable chef-d’œuvre », 
« jadis grand », « l’étoffe dont il était ceint »34. La texture, la profondeur, l’étoffe, 
mettent l’accent sur la matérialité afin de faire contrepoids à un Elimane en 
tant que simulacre ou calque insaisissable dont les traces individuelles sont 
toujours gommées par l’autorité d’un héritage littéraire qui lui sert de règle35. 
Le choix onomastique d’Elimane fait écho à l’élimination du sujet colonisé, 
pour qui les codes épistémologiques de l’érudition, ou du rôle du « savant », 
seront appropriés par la « mesure » de l’universalisme des Lumières. Ou bien, 
ces codes deviendront le fardeau de l’auteur écrivain francophone qui est ici 
privé de la maîtrise de la culture littéraire, d’être « lettré ».

C’est un héritage d’aliénation qui nous rappelle le « monolinguisme de 
l’autre » de Derrida, où l’imposition violente de l’aliénation linguistique dans 
la colonisation, ne devient qu’une intensification, « une surenchère de la 
violence, emportement jaloux d’une colonialité essentielle, comme les deux 
noms l’indiquent, de la Culture »36. Cultiver et coloniser viennent de la même 

31  Ibid., 104.
32  Ibid., 89.
33  Ibid., 110.
34  Ibid., 432, 455.
35  Sur ce point, Khalid Lyamlahy qui s’appuie sur l’héritage senghorien écrit : « Mbougar 

Sarr ne fait pas que citer Senghor : il réinscrit sa poésie dans le texte et traduit la conti-
nuité de son influence. En cherchant à s’émanciper de l’héritage senghorien, la nouvelle 
génération d’auteurs africains, dont Mbougar Sarr, ne peut que constater et reconnaître 
ce qu’elle lui doit. On l’aura compris : ce type de références qui travaillent le texte de l’in-
térieur est beaucoup plus intéressant que le catalogue des autres références qui flottent 
à la surface du texte, souvent sans réel ancrage ni articulation ». Khalid Lyamlahy, « Pour 
une lecture textuelle et critique de Mbougar Sarr », Zone Critique, Juillet 2022.

36  Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée 1996, 
104 : « jamais on n’habitera la langue de l’autre, l’autre langue, alors que c’est la seule 
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famille en latin : « colo, colere, cultum », qui veut dire à la fois et indissocia-
blement colonial et culture. C’est ainsi que cette aliénation se manifeste sur 
le plan systémique, si nous pensons à Diégane Faye qui critique le néocolo-
nialisme du monde d’édition et le sort de l’écrivain africain contemporain qui 
cherche « l’adoubement du milieu littéraire français […] la reconnaissance 
du centre – la seule qui compte »37. Comme le dit Réda Bensmaïa, très peu 
d’écrivains francophones ont pu échapper à « la littérature française présentée 
comme ‘référence’ ou modèle et cette espèce de ‘paw-waw’ que les écrivains 
francophones ont été obligés de faire autour de cet ‘Intelligible’ »38. Ou encore, 
la diatribe rhétorique de Diégane et Musimbwa contre une génération d’an-
cêtres francophones, dont Senghor, qu’ils imaginent réduits en esclavage par 
un néo-exotisme français qui continue à donner un caractère ontologique à 
la différence culturelle, à violer, ou à entraver toute intégrité littéraire. Ils nous 
expliquent qu’« on voyait qu’ils n’avaient publié que les bons petits livres qu’on 
attendait d’eux […] en se croyant libres quand de robustes fers enserraient 
leurs poignets leurs chevilles leurs cous et leurs esprits »39.

Il faut également noter que cette colonisation de la culture opère aussi 
sémantiquement. À titre d’exemple, prenons la réplique d’Auguste-Raymond 
Lamiel, responsable du surnom d’Elimane comme le « Rimbaud nègre », qui 
note l’hypocrisie qui entoure le plagiat. Il nous rappelle les pratiques littéraires 
fondatrices de Joachim Du Bellay et des poètes de la Pléiade qui sublimaient 
l’imitation par « le vocable plus littéraire, plus savant, plus noble, en apparence 
au moins, d’innutrition »40. C’est un néologisme nourricier qui fait référence à 
l’ingestion littéraire, qui incitait les futurs poètes à suivre les auteurs de l’An-
tiquité gréco-latine « se transformant en eux, les dévorant, et après les avoir 
bien digérés les convertissant en sang et nourriture »41. Sarr montre comment 
le groupe de la Pléiade, mine d’un canon français métropolitain, désormais 
métonymique des « classiques » littéraires français, n’est pas seulement un 
palimpseste qui réinscrit les traces textuelles des auteurs grecs et latins ins-
titués à l’école en France, dans une pratique d’admiration et d’imitation qui 

langue que l’on parle, et que l’on parle dans l’obstination monolingue, de façon jalouse-
ment et sévèrement idiomatique, sans pourtant y être jamais chez soi ».

37  Sarr, La plus secrète Mémoire, 72.
38  Réda Bensmaïa, « La langue de l’étranger ou la Francophonie barrée », Rue Descartes 2,37 

(2002), 65-73.
39  Sarr, La plus secrète Mémoire, 58.
40  Ibid., 109.
41  Joachim Du Bellay, Défense et illustration de la langue française, œuvres poétiques diverses, 

Paris, Larousse, 1971, 60.
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renforce la grandeur de leurs empires42. Il montre aussi que cette littérature 
canonique s’érige en parasite qui se nourrit d’ancêtres littéraires, en les assimi-
lant comme inspiration, afin d’institutionnaliser l’unicité d’un corps littéraire 
qui s’affirme à travers la maîtrise de ces valeurs impériales. Le canon français 
en tant que parasite diffère donc du plagiat d’Elimane précisément en raison 
de cette absorption corporelle. Pour Sarr, dans la Pléiade, les traces des auteurs 
précédents sont violemment effacées et intégrées dans le texte, afin de fabri-
quer une relation de sang a posteriori qui réunit les auteurs autour du terme 
« classiques ». Cette généalogie artificielle se naturalise parce que la trace des 
« emprunts » disparaît et l’unicité d’un classicisme s’annonce. Cela produit 
alors l’aliénation qui sépare le « grand écrivain » qui, comme le critique Sarr 
de manière aphoristique, « n’a rien de plus que l’art de savoir dissimuler ses 
plagiats et références »43, et l’« autre » racialisé et colonisé, dont la pratique 
imitative menace de devenir un substitut de la culture dominante, dangereu-
sement proche, en imitant cette « innutrition », qui génère la profondeur uni-
versalisante qui le maîtrise et l’exclut en tant qu’« autre ».

Elimane fait office d’un faire-valoir, d’un héros tragique qui « maîtrisait 
peut-être l’Europe mieux que les Européens »44. Son palimpseste le marty-
rise afin de révéler les ambitions coloniales-cultivatrices de ce que Glissant 
décrit comme l’émergence du classicisme français en tant que « modèle de 
référence »45. Rappelons les paroles de Glissant dans son Introduction à une 
poétique du divers :

[T]ous les entassements culturels, la création de mots par Ronsard et la 
Pléiade […] tendent à un moment [qui change la fonction de la littéra-
ture …] à en venir à cette mesure de la mesure qu’est un classicisme, qui 
propose au monde ses valeurs particulières comme valeurs universelles46.

Doublement éloigné de son propre discours, d’abord par le style indirect libre 
de ses éditeurs, Charles et Thérèse, et puis par la critique littéraire, Brigitte 
Bollème, Elimane ne sert que d’exemple de cette fonction de la littérature 
comme « un jeu de pillages », une maraude violente, « un vol », « une impos-
ture malhonnête », par laquelle « avoir le génie du collage » devient un acte 

42  Dans « Qu’est-ce qu’un classique ? » (7), Alain Viala donne trois significations du terme 
‘classique’ : des modèles qui s’offrent à l’admiration et à l’imitation ; les auteurs étudiés en 
classe ; et la grandeur esthétique au moment où la grandeur politique s’affirmait.

43  Sarr, La plus secrète Mémoire, 109.
44  Ibid., 422.
45  Glissant, Introduction, 93.
46  Ibid.
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colonial d’extraction, au service de la transformation de valeurs particulières 
en valeurs universelles47. Tel est le propos indirect de Thérèse : « il disait que 
l’un de ses objectifs était d’être original sans l’être, puisque c’était une défini-
tion possible de la littérature et même de l’art »48. C’est donc faire échec et 
mat, mais dans l’autre sens, car Sarr utilise le palimpseste d’Elimane pour révé-
ler que le monolithe de la littérature européenne, cette « immense littérature 
occidentale », est en soi, syncrétique, non-exemplaire, et non-originelle.

Telle est la problématique soulevée par Derrida dans l’Autre Cap, sa réflexion 
sur l’identité culturelle européenne publié en 1991. En s’appuyant sur la défini-
tion de l’Europe de Paul Valéry en 1924, qui l’appelle un « cap du vieux continent, 
un appendice occidental de l’Asie », mais aussi un esprit de la logique, un cap 
de la raison, Derrida se met à déconstruire le désir d’exemplarité d’Europe49. 
Il fait ressortir les connotations de la domination au cœur du terme « cap » en 
tant que « la tête ou l’extrémité de l’extrême, mais aussi d’une pointe avancée, 
dite d’un phallus […] donc d’un cap encore pour la civilisation mondiale ou la 
culture humaine en général »50. Capitaine, commandement, direction, phal-
locentrisme : Derrida décline toutes les significations du « cap » afin de mon-
trer l’idée phallique de vouloir s’approprier le monde par un logocentrisme 
mondialisé, et comme point de départ pour l’invention, la découverte, et la 
colonisation. Pourtant, Derrida montre que l’Europe en tant que raison s’ins-
pire de la philosophie grecque qui se constitue par son propre rapport à l’autre, 
au Non-Européen, au dialogue avec l’autre. L’origine de l’Europe en tant que 
logocentrisme n’est donc ni « originale », ni exemplaire ; et donc, en s’ouvrant 
à l’autre, Derrida plaide pour un « autre du cap », une déconstruction de la 
logique phallique du cap.

Cela m’amène à la dé-cap-itation que fait Sarr grâce au palimpseste dans La 
plus secrète Mémoire des hommes. Il déconstruit cette prétention européenne à 
la Culture et à l’Intelligibilité en parodiant sa logique phallique de domination. 
Dans la scène du ménage-à-trois raté entre la bande d’écrivains africains fran-
cophones contemporains, nous voyons l’impuissance de l’esprit intellectuel. La 
raison et le logos qui font le « cap » de l’Europe, s’incarnent dans le personnage 
de Diégane en tant que spectateur pudique des relations humaines ouvertes et 
génératives dans lesquelles il refuse de s’engager. Dans un flux de conscience, 
Diégane nous dit :

47  Sarr, La plus secrète Mémoire, 232.
48  Ibid., 232.
49  Paul Valéry, La Crise de l’esprit, dans idem, Variété 1. Paris, NRF Gallimard, 1924, 321-337.
50  Jacques Derrida, L’Autre Cap, Paris, Minuit 1991, 14.
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J’ai eu la tentation d’ouvrir Le Labyrinthe de l’inhumain pour m’y perdre, 
c’est-à-dire m’y abriter, mais je me suis ravisé car je savais que c’était peine 
perdue : je n’arriverais pas à lire avec ce bruit […]. Béatrice qui barrissait 
et Musimbwa qui glapissait, Bomanga, Béa, Bomanga, et moi qui regret-
tais d’être ainsi, toujours trop timide, trop compliqué, trop retenu, trop 
détaché, trop cérébral, trop Edmond Teste, trop enfoncé dans une fière 
et bête solitude51.

Intercalé dans son angoisse existentielle est l’hypotexte de Paul Valéry, La Soirée 
avec monsieur Teste (1896), personnage qui incarne la raison, l’intellectualisme 
pur. Teste signifie tête, ou cap, pour renvoyer au logocentrisme européen. Pour 
Walter Benjamin, Teste est pourtant la négation de l’humain car il pense que 
les idées les plus importantes sont celles qui contredisent nos sentiments. Sa 
misanthropie relègue la raison et la culture à un éloignement asocial, déshu-
manisé et contraire à l’éthique des codes humains de l’affect, de l’érotisme, de 
l’incarnation, de la vitalité elle-même. Sarr se moque du despotisme de l’esprit 
sur le corps. Diégane en tant que Teste est impuissant, réduit au silence par le 
bruit d’une relation sexuelle qu’il ne peut pas rendre intelligible. « Barrir » et 
« glapir » sont des sons gutturaux, peu intelligibles, alors que la diglossie de la 
scène, qui passe du lingala au français, fait aussi s’effondrer sa compréhension 
linguistique.

L’abri que cherche Diégane dans la littérature, comme une façon d’escamo-
ter le monde au profit du livre, au profit d’un fétichisme absolu de la littéra-
ture, ne livre qu’un sentiment, au mieux, d’exclusion et, au pire, d’inhumanité. 
En effet, avec la déshumanisation fasciste et coloniale en arrière-plan de ce 
roman, on ne peut s’empêcher d’entendre la critique de Béatrice sur les tenta-
tives de Diégane en tant que Teste, de « connaître, de se posséder, de se maîtri-
ser soi-même » comme un antihumanisme qui transforme les gens en « bêtes 
de laboratoire », « rat d’expérience », et « matière littéraire » pure52. C’est bien 
ce que son chiasme nous montre : « Tu te crois écrivain. L’homme en toi en 
meurt »53. J’avancerai même que l’exploitation de la littérature en tant qu’outil 
de domination épistémique, et d’abstraction, risque d’entraîner la violence des 
régimes génocidaires au sein de ce texte.

Et c’est là où le bricolage textuel de Sarr devient essentiel pour sa pensée 
décoloniale. Car à l’hypertextualité de cette scène en répond une autre qui 
met Mallarmé et la métaphysique de la littérature au service de la question 

51  Sarr, La plus secrète Mémoire, 77.
52  Ibid., 113.
53  Ibid., 113.
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de la décolonisation. C’est l’assassin nazi, Josef Engelmann, « un francophile 
déclaré », le « doux et sensible esthète », qui établit explicitement un lien 
entre Elimane et une série de poètes symbolistes, Lautréamont, Baudelaire, 
Rimbaud54, et notamment Mallarmé (bien que la structure de La plus secrète 
Mémoire des hommes produise une glose du « Livre » de Mallarmé dans le 
chapitre d’Elimane intitulé « Les trois notes sur le livre essentiel »)55. La qua-
lité heuristique de la citation qui suit est ici essentielle. Engelmann prétend 
résoudre l’énigme d’une différence raciale fictive entre Elimane et lui-même, 
son bilinguisme nous rappelle sa domination, sa condescendance paternaliste, 
et son expropriation coloniale de mythes culturels français qu’il transforme en 
arme avec les conséquences flagrantes que cela entraîne :

[I]l avait retrouvé Elimane par hasard, comme un poème mallarméen 
[…]. Elimane était bien, à sa grande surprise, un nègre, mais que c’était 
aussi Igitur, celui qui a descendu les escaliers de l’esprit humain, qui est 
allé au fond des choses, Igitur, mein Liebchen, qui a bu la goutte de néant 
qui manque à la mer, Igitur, donc, celui qui s’est retiré dans la nuit […]. 
Elimane est en train de l’écrire, Claire, mein Schatz, je l’ai vu écrire le 
Livre, celui auquel le monde doit aboutir56.

Igitur, que Mallarmé compose entre 1867 et 1870, met en scène le hasard et le 
néant que cherche à vaincre le personnage abstrait à souhait d’Igitur. Elimane, 
en tant qu’Igitur, devient alors un fantasme d’Engelmann car il se met en 
quête de la maîtrise épistémique ultime qui est la compréhension de ce qu’est 
un sujet humain. D’une part, Elimane est privé de son statut d’être humain 
en se transformant, comme Igitur, en personnification impersonnelle de la 
conscience elle-même. D’autre part, il est fétichisé parce qu’il est condamné, 
comme Igitur, parce qu’il choisit la négation, le suicide, et l’objectivation de 
l’en-soi, de la conscience indifférenciée, plutôt que l’angoisse du « pour-soi »57.

54  À propos de Rimbaud et La plus secrète Mémoire des hommes, voir aussi la contribution de 
Sarah Burnautzki dans le présent volume, 273-290.

55  Sarr, La plus secrète Mémoire, 253.
56  Ibid., 255.
57  Voir Leo Shtutin, Spatiality and subjecthood in Mallarmé, Apollinaire, Maeterlinck, and 

Jarry : Between Page and Stage, Oxford, Oxford UP, 2019, 178-180. Shtutin explique Igitur 
ainsi : « This is a drama of self-consciousness, of the anguish that results from apprehen-
sion of the self ’s otherness, and of the ‘will-to-impersonality’. The young Igitur comes into 
an awareness of his own duality – His capacity to reflect upon his own self ; he knows that 
‘il peut causer l’ombre en soufflant sur la lumière’ [Mallarmé 1985 : 373]. Later he articu-
lates a desire to ‘rentrer en mon Ombre incréée et antérieur’ [Ibid.] – that is, to return to 
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Mais Igitur pourrait tout aussi bien se lire comme une allégorie de l’écri-
vain qui sait que tout acte linguistique n’est qu’un jeu de hasard, joué avec des 
potentialités de la langue qui dépasseront toujours son savoir et son contrôle. 
Le bricolage hypertextuel de Sarr dans La plus secrète Mémoire des hommes ici 
s’inspire de Mallarmé sur le plan épistémique : le travail littéraire ne peut pas 
être lié à ‘un’ territoire, ou à la ‘colonialité’ de la culture, mais à une poétique 
qui dépasse toujours la maîtrise de l’auteur. Engelmann interprète mal l’éner-
gie absolutiste du « Livre, celui auquel le monde doit aboutir ». Car, entre ces 
deux citations, d’Igitur et de Divagations, Mallarmé a fait le deuil de l’absolu. 
Si Mallarmé tenait que « tout, au monde, existe pour aboutir à un livre » dans 
Le Livre Instrument spirituel, ce Livre n’a rien d’ambition transcendantale58. 
Mallarmé s’intéresse avant tout à la symbolique du livre-objet : il voit dans 
le pliage, la matérialité, la feuille imprimée, l’espacement des mots, l’ombre 
éparse en noirs caractères, le signe du mystère constitutif de la littérature59. Et 
ce travail sur les mots, un travail sur la matérialité du livre, qui est lié à la maté-
rialité de la lettre, et des lettres, ou de la littérature en tant que discipline scien-
tifique, nous mène au mystère essentiel qui est que « le livre, expansion totale 
de la lettre, doit instituer un jeu, qui confirme la fiction »60. La fiction n’est pas 
enracinée, elle n’appartient ni à une assignation identitaire, ni à une patrie, 
malgré la tentation inévitable de toute fiction de se donner comme un absolu.

Lorsqu’Elimane nous dit que « le livre essentiel ne s’écrit pas », il fait écho au 
Livre de Mallarmé qui supprime l’écrivain au profit des mots qui ne cherchent 
pas la maîtrise du monde, mais qui cherchent plutôt à saisir les rapports qui 
foisonnent entre nous et la diversité du monde. On conçoit alors, dit Bertrand 
Marchal, « que cet espace [du Livre…] soit rêvé comme l’espace non de la fête 
nationale, à moins que la nation ne soit la nation terrestre, mais de la fête 
humaine »61. Le palimpseste de Sarr qui nous mène au Livre de Mallarmé, 
nous mène à une conception de la littérature qui vise à dépasser les frontières 
nationales, identitaires, ethnocentriques, afin de fêter la « démesure » des rap-
ports humains qui cherchent à authentiquer leur séjour sur terre.

an undifferentiated state not of his own making, a state antecedent to reflexive conscious-
ness ». Voir aussi Frederic Chase St. Aubyn, Stéphane Mallarmé, Boston, Twayne, 1989, 129.

58  Stéphane Mallarmé, « Le livre instrument spirituel », dans idem, Igitur, Divagations, Un 
coup de dés, éd. de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, 
274-280, 274.

59  Ibid., 277.
60  Ibid., 277.
61  Bertrand Marchal, « Préface », dans Stéphane Mallarmé, « Le livre instrument spirituel », 

dans idem, Igitur, 7-19, 18.
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En guise de conclusion, c’est cette mondialité relationnelle que salue 
Siga D., « l’ange noir de la littérature française »62, lorsqu’elle salue la patrie 
des livres. En rebondissant sur mon épigraphe de l’écrivain postcolonial maro-
cain, Abdelkébir Khatibi, qui aborde le risque d’otage dans une littérature 
empêtrée dans des rapports coloniaux, Siga D. soutient que « la seule patrie 
que je trouvais habitable […] impossible à prendre comme prétexte ou otage 
[… c’est] la patrie des livres : […] citoyenne de cette patrie […] le royaume de 
la bibliothèque »63. Cet éloge de Siga D. à l’espace matériel de la littérature, 
à la bibliothèque comme lieu de contact qui rend « vivable » la violence de 
la diversité des imaginaires, des épistémologies, des paroles, fait donc écho 
à notre point de départ. Au sein du bricolage textuel de ce roman, Sarr met 
constamment des œuvres littéraires en dialogue : Anatomie du vide ; Le laby-
rinthe de l’inhumain ; Élégie pour une nuit noire ; la série des critiques de jour-
naux ; les textes dans les salons de Buenos Aires ; la traduction de Gombrowicz ; 
Senghor et la négritude ; l’épigraphe de Roberto Bolaño ; la dédicace à Yambo 
Ouologuem. En tant que bricoleur, je soutiens que Sarr fait du palimpseste un 
outil de démantèlement et de réparation : les « classiques » se dégagent de 
leurs anciennes fixités universelles, de leur « mesure » violente d’un centre 
impérial, afin d’exister à côté de la diversité des paroles littéraires trop long-
temps mises à l’ombre dans la patrie des livres.
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Sortir du labyrinthe de l’histoire littéraire (blanche)

Oana Panaïté

Résumé

À travers une lecture centrée sur la dimension nécrofictionnelle du labyrinthe litté-
raire bâti par Mohamed Mbougar Sarr dans son roman La plus secrète Mémoire des 
hommes (Prix Goncourt 2021), ce chapitre examine l’ambiguïté inhérente au sta-
tut d’écrivain « francophone » perçu, selon les contexte, comme génie ou plagiaire, 
modèle exemplaire mais frappé du sceau de l’illégitimité et du scandale, représentant 
d’une mondialité sans universalité car confiné à des catégories « marquées » telles que 
noir, africain, francophone ou postcolonial. Certes, le récit dé-naturalise les présuppo-
sés sur la race ou l’identité qui participent à la précarisation du statut de l’écrivain noir 
pour exhiber, au contraire, la nature sociale, construite et intentionnelle des stratégies 
d’infériorisation et de marginalisation dans l’histoire et la critique littéraire française. 
Toutefois, le roman semble souscrire à la doxa esthétique dominante dans le champ 
littéraire français qui met en avant la liberté de l’art et la valeur intrinsèque de l’œuvre 
au risque d’occulter les conditions matérielles et les contraintes idéologiques détermi-
nantes. Le chapitre invite à considérer l’effet de convergence entre, d’une part, l’histoire 
littéraire ponctuée par les « affaires » déclenchées autour d’écrivain·e·s noir·e·s comme 
René Maran, Yambo Ouologuem dont l’exemple nourrit l’inspiration de Mbougar Sarr, 
ou encore Calixthe Beyala et, d’autre part, sa représentation métafictionnelle, afin de 
réexaminer les dynamiques qui conditionnent la praxis, l’épistémologie et l’axiologie 
de l’histoire littéraire hexagonale et de son champ d’action.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – La plus secrète Mémoire des hommes – affaires littéraires – 
plagiat – race – nécrofiction – histoire

Alors qu’il remporte le Prix Goncourt un siècle après René Maran, grâce à un 
roman lui-même inspiré d’une autre « affaire » littéraire, celle qui avait déferlé 
la chronique en 1968 autour du Prix Renaudot décerné à Yambo Ouologuem, 
Mohamed Mbougar Sarr se retrouve porté aux nues et monté en épingle 
d’une façon qui rappelle à bien des égards mais avec des effets d’époque 
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indéniablement différents, l’accueil dont bénéficièrent ses précurseurs mar-
tiniquais et malien. Génies ou plagiaires, modèles exemplaires mais frappés 
du sceau de l’illégitimité et du scandale, représentants d’une mondialité sans 
universalité car confinés à des catégories « marquées » telles que noir, africain, 
francophone ou postcolonial, les trois auteurs nous engagent à envisager une 
histoire littéraire non blanche pour sortir enfin du « labyrinthe » qui depuis au 
moins un siècle écarte de ce domaine, par un étrange mélange de préjugé idéo-
logique et de paresse intellectuelle, la production dite francophone ou postco-
loniale. Aussi grâce à l’effet de convergence entre l’histoire et sa re-présentation 
métafictionnelle, il est loisible de lire La plus secrète Mémoire des hommes1 
comme le reflet critique des dynamiques qui conditionnent la praxis, l’épisté-
mologie et l’axiologie de la critique et de l’histoire littéraire hexagonales et de 
leur champ d’action.

Lorsqu’il se lance à recherche d’un chef-d’œuvre méconnu intitulé Le 
Labyrinthe de l’inhumain, paru en 1938, et de son insaisissable auteur, le 
Sénégalais T.C. Elimane, le narrateur du roman, Diégane Latyr Faye reçoit d’en-
trée de jeu cet avertissement amical :

Méfiez-vous, vous écrivains et intellectuels africains, de certaines recon-
naissances. Il arrivera bien sûr que la France bourgeoise, pour avoir 
bonne conscience, consacre l’un de vous, et l’on voit parfois un Africain 
qui réussit ou qui est érigé en modèle. Mais au fond, crois-moi, vous êtes 
et resterez des étrangers, quelle que soit la valeur de vos œuvres. Vous 
n’êtes pas d’ici2.

Et la réception élogieuse du roman dans la presse littéraire française de se faire 
non seulement l’écho du discours fictif mais encore de l’idéo-scénographie qui 
lui rend toute son actualité :

À l’heure où Mbougar Sarr vient d’être gratifié du Goncourt 2021, faut-il 
prendre à la lettre ces mots prononcés par un traducteur et ami du nar-
rateur, lui-même écrivain africain à Paris. Le propos serait, aujourd’hui, 
malvenu, non ? Par ailleurs, son excès en circonscrit d’emblée la portée. 
Pour autant, il a le mérite de (re)poser la question des ambiguïtés de la 

1 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/ 
Jimsaan, 2021.

2 Ibid., 72.
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réception en France des auteurs francophones, africains notamment – 
du nord au sud du Sahara3.

Ou encore, comme le souligne un autre entrefilet, sur le mode assertif cette 
fois-ci : « [i]l verse toujours dans une ambiguïté inconfortable, qui consiste à 
être à la fois authentique, vraiment africain, et pas trop en même temps pour 
pouvoir espérer séduire un public occidental »4.

Autant dire que la presse littéraire française n’est pas dupe des contradic-
tions discursives et institutionnelles dont elle se fait pourtant complice lors-
qu’elle allie le panégyrique concessif à l’effet d’écran des origines devant un 
roman qui propose un réquisitoire de ces mêmes contradictions et de ses ava-
tars historiques.

L’ancrage factuel de l’intrigue de La plus secrète Mémoire des hommes relève 
d’un épisode d’autant plus révélateur de l’histoire littéraire récente qu’il s’inscrit 
dans une sérialité historique et sociale réactivée par l’« affaire Ouologuem ». Il y 
a plus d’un demi-siècle, celle-ci déferla la chronique autour du roman Le Devoir 
de violence. Publié par l’écrivain malien Yambo Ouologuem à la rentrée litté-
raire 1968, dans la collection « Cadre rouge », entouré d’une bande-annonce 
sur laquelle on pouvait lire « [c]’est le sort des Nègres d’avoir été baptisés dans 
le supplice », le livre est salué dans Le Monde comme « peut-être le premier 
roman africain digne de ce nom » et récompensé ensuite par le Prix Renaudot. 
Dirigeant sa portée accusatrice tout autant contre les notables africains et les 
conquéreurs arabes que les colonisateurs blancs, le récit mobilise la parodie 
pour imaginer une saga mythique dont l’intrigue remonte au XIIIe siècle. Cette 
« aventure sanglante de la négraille », pour reprendre l’une des expressions 
les plus célèbres du livre, se distingue par son style singulier et par son ironie 

3 Mustapha Harzoune, « Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes », 
Hommes & Migrations 1335 (2021), 213-214, 213. – Le florilège des commentaires figurant sur 
le site de Radio France, joue (auto-)ironiquement la gamme des poncifs critiques qui vont de 
l’admiration pour la réussite d’un canular d’autant plus « savoureux que le milieu littéraire 
français s’extasie devant ce livre alors que c’est un livre d’une cruauté abyssale contre l’édition 
française » à l’inévitable question rhétorique sur « comment on peut être écrivain africain ». 
Sur un ton plus sérieux, on souligne que « [l]e roman incarne une vision qui fait de la littéra-
ture un pillage, considérant que toute littérature se nourrit de tous les livres. Il y a beaucoup 
de théories sur la littérature. Et même si le livre ne se montre pas toujours à la hauteur de 
son ambition (d’où un style souvent ampoulé avec plusieurs voix qui ne sonnent comme 
s’il n’y en avait qu’une en réalité) c’est un récit choral constitué de différents types de textes 
(critiques de livres, extraits de journaux intimes…) qui parle du statut de l’écrivain africain 
francophone dans le champ littéraire français » (Radiofrance, « La plus secrète Mémoire des 
hommes : Le Masque fasciné par le prodige littéraire de Mohamed Mbougar Sarr »).

4 Radiofrance, « La plus secrète Mémoire des hommes ».
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mordante. La presse française lui réserve un accueil élogieux mais largement 
descriptif et perplexe ; l’auteur lui-même explique qu’il veut proposer « une 
image renversée » de l’histoire africaine5, mais il faut noter que certains critiques 
repéreront derrière cette volonté de renverser la donne du récit anti-colonial le 
risque de « disculper les anciennes métropoles de leurs crimes… »6. Deux ans 
après la parution du roman, frappé par des accusations d’emprunts à André 
Schwarz-Bart7 et à Graham Greene8 et menacé d’un procès par l’éditeur de ce 
dernier, le livre est retiré des librairies. L’affaire Ouologuem divise les critiques 
et alimente le débat sur le choc culturel qui oppose la tradition de l’oralité afri-
caine à la primauté de l’originalité européenne. Ouologuem lui-même publie 
une « [l]ettre aux pisse-copie, nègres d’écrivains célèbres »9 qui propose une 
plongée polémique dans le temps long d’une tradition littéraire occidentale 
fondée sur l’imitation des modèles classiques, sur les rapports de domination 
entre les grands écrivains et leurs scribes, les nouveaux entrants ou les auteurs 
mineurs et sur des contraintes marchandes qui obligent les écrivains à compo-
ser des œuvres à la chaîne pour leurs patrons. L’écrivain nigérian Wole Soyinka 
rejoint le débat en soulignant la différence entre la contribution esthétique de 
l’œuvre et son mode de fabrication10. Pour le critique Christopher L. Miller, la 
question de l’authenticité introduit une perspective forcément binaire, voire 
manichéenne entre le vrai ou le faux, la vérité ou le mensonge alors que le 
travail littéraire, à la fois artisanal et artistique, invite à prendre en considéra-
tion la spécificité des pratiques culturelles locales et l’intention subversive de 
l’auteur11. En 2003, le roman sera republié au Serpent à Plumes accompagné 
d’un dossier qui explique et défend les stratégies intertextuelles de l’auteur 
les situant aussi dans le contexte de sa publication initiale, tout en soulignant 
l’influence de l’éditeur responsable d’avoir enlevé les marques citationnelles  
du manuscrit12.

5  « Prix Renaudot : Yambo Ouologuem – entretien avec Pierre Hahn », Le Magazine litté-
raire, décembre 1968, 20.

6  Aliko Songolo, « Fiction and Subversion : Le Devoir de violence », trad. par Jo Anne 
Cornwell, SubStance 6/7, 21 (« Literature and Its Others »), (1978-1979), 141-15.

7  André Schwartz-Bart, Le Dernier des justes, Paris, Seuil, 1959.
8  Graham Greene, It’s a Battlefield, Londres, Heinemann, 1934.
9  Yambo Ouologuem, Lettre à la France nègre, Paris, Edmond Nalis, 1968.
10  Wole Soyinka, Myth, Literature and the African World, Cambridge, Cambridge UP, 1976.
11  Christopher L. Miller, Impostors : Literary Hoaxes and Cultural Authenticity, Chicago, 

University of Chicago Press, 2018.
12  Voir le dossier HS | 2018 Hors-série Yambo Ouologuem (openedition.org). C’est Christopher 

Wise, auteur d’un livre qui, s’appuyant sur un travail d’archive, revisite et recadre les 
termes de la polémique, Yambo Ouologuem : Postcolonial Writer, Islamic Militant (Boulder, 
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Dès lors, au cœur de la fiction que Mohamed Mbougar Sarr tisse à par-
tir de cette « affaire » et de ses autres hypostases (« l’affaire Maran » en 1921, 
« l’affaire Beyala » en 1996 …) se trouve précisément la double injonction 
faite à l’écrivain noir, laquelle pourrait être glosée de la manière suivante : 
montrez-vous digne de la confiance que la République des Lettres a placée 
en vous, mais sachez que vous n’aurez jamais l’entière confiance du public 
français. Deux axes du discours critique sur la littérature francophone prédo-
minants pendant la seconde moitié du vingtième siècle sous-tendent cette 
injonction paradoxale. Le premier est celui de l’équilibre instable voire de la 
dichotomie qui s’établit entre les poétiques qui privilégient le travail esthé-
tique et celles qui reposent sur l’engagement littéraire : un livre signé par un·e 
écrivain·e non-blanche qui met en avant la question du style risque de faire 
passer au second plan sa portée éthique, alors qu’un engagement trop mar-
qué relègue le livre au domaine sinon mineur du moins plus circonscrit de 
la littérature documentaire ou ethnographique. Un facteur dérivé de cette 
dichotomie est la question de la langue chez les auteur·e·s francophones : si 
elle sous-tend un discours critique qui légitime leur place dans la tradition 
littéraire française et dans le champ de la création contemporaine, franco-
graphe ou postcoloniale, elle peut susciter pourtant des réactions polémiques 
autour de la maîtrise du français par l’écrivain·e exophone tout en attirant 
aussi des critiques sur l’usage du langage littéraire comme une stratégie auc-
toriale pour briguer la consécration au risque de l’assimilation néocoloniale 
(en pratiquant un français « malinkisé » ou « persillé de créole ») et de la 
commercialisation postcoloniale. De plus, la réflexion critique sur l’innova-
tion stylistique de ces écrivain·e·s tend à souligner leur exceptionnalité – ce 
qui ne présente en soi rien de surprenant dans le domaine littéraire – mais 
d’une exceptionnalité qui loin d’être exemplaire, à savoir porteuse de norme 
(comme celle de Proust, Breton ou Céline) s’avère atypique, marginalisante 
ou isolante, plaçant ces créateurs, -trices dans une catégorie à part plutôt que 
de les intégrer à la tradition de la langue littéraire française13.

Je propose d’aborder l’ambiguïté inhérente au traitement que le roman 
réserve à ces interrogations autour du statut d’écrivain noir à travers une 
lecture qui s’attache à dégager la dimension nécrofictionnelle du labyrinthe 

CO, Lynne Rienner Publishers, 1999) qui signe la préface de la nouvelle édition du roman 
publiée en 2003 aux éditions Serpent à plumes.

13  Voir Oana Panaïté, « La querelle des bibliothèques ou la gêne de la critique française 
face à la littérature en français », Nouvelles Études Francophones 28,2 (2013), 145-161. Les 
concepts d’écrivain blanc et d’écrire-blanc dans le contexte hexagonal sont introduits et 
développés dans l’ouvrage signé par Étienne Achille et Oana Panaïté, Fictions of Race in 
Contemporary French Fiction. French Writers, White Writing, Oxford, Oxford UP, 2024.
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littéraire bâti par Mohamed Mbougar Sarr. La nécrofiction ou le tombeau lit-
téraire contemporain désigne à la fois une pratique d’écriture et une forme 
narrative qui conjugue à des fins littéraires les antinomies de la mélancolie 
paralysante et de la nostalgie génératrice. Le récit devient dès lors un lieu com-
mémoratif qui rassemble les restes de l’Histoire et de l’histoire littéraire pour 
combler les oublis et redresser les injustices de la première tout en faisant 
valoir la force créatrice de la seconde. Le tombeau permet d’opérer une res-
titution, une recomposition et un réagencement du grand corpus – du corps 
textuel et du corps symbolique – de la tradition littéraire et historique. Il est 
important de noter que l’intervention de la persona auctoriale qui se démulti-
plie par moments en plusieurs figures concomitantes ou concurrentes, fournit 
un contrepoint à la doxa traditionnelle sur le sujet traité ; aussi, la nécrofic-
tion participe-t-elle davantage des pratiques de réinvention que de transcrip-
tion de l’histoire. Car, si la matière de l’invention est historique et que l’auteur 
manifeste son engagement d’entrée de jeu, sa disposition reste toutefois émi-
nemment fictionnelle et littéraire. Dotée d’une dimension cérémonielle ou 
rituelle, la nécrofiction opère à la manière d’une oraison funèbre où la rhéto-
rique de la louange et du blâme est coulée dans les formes métafictionnelles 
issues du creuset postmoderne, lesquelles fonctionnent sur deux voire sur 
plusieurs niveaux interprétatifs en proposant des textes à la fois lisibles et 
scriptibles. La nécrofiction émerge ainsi comme un tour de force structurel 
et rhétorique, reposant sur un assemblage scripturaire parfois extrêmement 
élaboré, voire vertigineux qui invoque faits et paroles historiques, preuves et 
contrepreuves, vérités et mensonges, les mettant au service d’une poétique de 
récupération et de réparation. Enfin, il s’agit d’un lieu monumental qui permet 
que le présent et le passé se confondent dans un même geste d’offrande. Le 
livre ne se contente pas de travailler dans les marges de l’histoire, mais inter-
roge et déplace ce qui est considéré comme son centre, proposant une vision 
simultanément du dedans et du dehors. Le péritexte composé d’épigraphes, de 
dédicaces, de notes, de quatrième de couverture visant à renseigner la lecture 
voire à encadrer ou contenir le sens de l’h/Histoire trahit le désir d’articuler des 
perspectives tenues auparavant pour incompatibles14.

L’épigraphe empruntée aux Détectives sauvages de Roberto Bolaño15 nous 
avertit sur l’importance des liens qui se tissent entre l’œuvre et la mort, la 
mort en tant qu’œuvre, l’œuvre de la mort dans ce récit polyphonique aux 

14  Voir Oana Panaïté, Necrofiction and The Politics of Literary Memory, Liverpool, Liverpool 
UP, 2022.

15  Roberto Bolaño, Les Détectives sauvages, trad. par Robert Amutio, Paris, Christian 
Bourgois, 2006.
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chronotopes multiples, qui déploie un dense réseau autour des champs lexi-
caux et sémantiques de la mort, de l’enterrement, du déterrement et du recueil-
lement sur la tombe : « sur cette piste d’ossements l’Œuvre poursuit son voyage 
vers la solitude. S’approcher d’elle, naviguer dans son sillage est signe indiscu-
table de mort certaine […] »16. La poétique du tombeau sous-tend la structure 
narrative de l’ensemble, ainsi que l’attestent les parties qui retranscrivent une 
parole d’outre-tombe comme « Le Testament d’Ousseynou Koumakh », l’oncle 
d’Elimane. Des références à l’ensevelissement ou à la quête d’un lieu funéraire 
apparaissent souvent dans la trame lexicale et symbolique du texte, reliant 
entre eux les différents fils narratifs allant de l’histoire de Mossane, la mère 
d’Elimane, qui « cherchait à offrir un cimetière mental, une tombe de pensée 
aux deux corps qu’elle avait tant aimés et qui l’avaient abandonnée. Son esprit 
fut leur tombeau commun »17 au cénotaphe de Charles Ellenstein18, éditeur, 
ami et compagnon d’Elimane dans la recherche échouée de la tombe du père 
de celui-ci, avant qu’il ne rejoigne lui-même la foule de victimes disparues 
dans la Shoa pendant la Seconde Guerre Mondiale. Le symbolisme funéraire 
et funèbre irrigue aussi l’abondant appareil critique imaginé par Sarr, comme 
par exemple, dans le « [p]remier biographème » où l’on retrouve « [t]rois notes 
sur le livre essentiel (extraits du journal de T.C. Elimane) » où le « biblicide »19 
surgit comme la clé secrète de la profession de foi artistique du disparu sous la 
plume duquel on lit également cette phrase ô combien significative : « [l]e livre 
essentiel s’écrit avec la langue des morts »20.

D’entrée de jeu, T.C. Elimane émerge comme une figure tutélaire qui dérive 
sa force phénoménale, tout autant inspirante qu’inhibante, de sa condition 
spectrale : auteur-fantôme21 d’un « livre-fantôme »22. Pour plusieurs géné-
rations d’écrivains africains dont celle du narrateur, la grandeur de son legs 
littéraire est inséparable de l’imaginaire funéraire : « [s]on livre tenait de la 
cathédrale et de l’arène ; nous y entrions comme au tombeau d’un dieu »23. 
L’œuvre-tombeau d’Elimane renferme le secret de son auteur, décrit tel qu’un 
Minotaure phagocytant sa postérité ou un vampire auquel les jeunes généra-
tions se voient forcées de sacrifier leur « sang versé en libations »24. Son titre 

16  Ibid., 9.
17  Sarr, La plus secrète Mémoire, 185.
18  Ibid., 263.
19  Ibid., 119.
20  Ibid., 120.
21  Ibid., 22.
22  Ibid., 24.
23  Ibid., 17.
24  Ibid., 17.
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implacable – Le Labyrinthe de l’inhumain – semble le prédestiner à un sort 
d’autant plus paradoxal qu’il est loin d’être isolé. D’une part, aux yeux de la 
postérité, le livre est figé dans une position classique qui le dévitalise, le momi-
fiant pour mieux l’asseoir dans le mausolée des manuels où trop souvent la 
littérature est enterrée vivante : « [i]l figurait dans le Précis des littératures 
nègres, une de ces increvables anthologies qui, depuis l’ère coloniale, servaient 
d’usuels de lettres aux écoliers d’Afrique francophone »25. D’autre part, érigé 
en objet d’adoration quasi religieuse au prix du sacrifice de tout ce qui le relie 
à l’expérience vécue de ses lecteurs et lectrices, le chef-d’œuvre méconnu d’Eli-
mane rejoint dans le panthéon des lettres sénégalaises « l’encombrant spectre 
de Senghor »26. Si fonction rédemptrice il y a du travail didactique qui enterre 
plus qu’il ne révèle, elle est activée a contrario chez le lecteur scandalisé, le 
provoquant à prendre le contre-pied de la lettre morte du livre d’école et se 
lancer sur « la piste de son fantôme »27 à la recherche du vivant enseveli sous 
le monument/la pierre tombale en guise de réponse, mais réponse contesta-
taire, à l’enquête qu’avait menée la journaliste Brigitte Bollème soixante-dix 
ans plus tôt sous le titre : « [q]ui était vraiment le Rimbaud nègre ? Odyssée 
d’un fantôme »28.

La rencontre du narrateur avec l’écrivaine Siga D. entérinera, grâce au 
témoignage personnel de celle-ci, l’idée que T.C. Elimane est « un fantôme », 
tout en réactivant sa force agissante. Pour la formidable femme que des liens 
ataviques, mémoriels et artistiques relient à son célèbre cousin, celui-ci n’est 
ni la résultante passive de la volonté, des désirs ou des actions des autres – 
parents, amis, confrères, critiques, détracteurs ou disciples –, ni une effigie 
que d’aucuns brandissent pour asseoir leur vérité ou faire avancer leurs ambi-
tions. Selon la formule pénétrante de la journaliste Brigitte Bollème, ceux-là ne 
voient pas Elimane « comme écrivain, mais comme phénomène médiatique, 
comme nègre d’exception, comme champ de bataille idéologique »29. Bien au 
contraire, avance Siga D., l’auteur du Labyrinthe de l’inhumain est toujours à 
l’œuvre grâce à son pouvoir de présence et à l’effet qu’il exerce sur les autres : 
« [o]n ne rencontre pas Elimane. Il vous apparaît. Il vous traverse. Il vous glace 
les os et vous brûle la peau. C’est une illusion vivante. J’en ai senti le souffle sur 
ma nuque, son souffle surgi d’entre les morts »30.

25  Ibid., 20.
26  Ibid., 20.
27  Ibid., 22.
28  Ibid., 218.
29  Ibid., 235.
30  Ibid., 39-40.
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Mais de quelle illusion vivante Elimane est-il le nom ? De l’aliénation colo-
niale, tout autant imposée que consentie, adoptée de gré ou de force après des 
décennies d’imposition ou d’une volonté de transcender les frontières tracées 
par cette aliénation au moyen de stratégies d’(auto-)universalisation ?

Dans l’histoire enchâssée d’Assane et d’Ousseynou Koumakh, père et oncle 
d’Elimane, nombreuses sont les références aux Blancs : leur spectre plane sur 
la vie de leur oncle Tokô Ngor qui, témoin des débuts du colonialisme dans son 
pays, les met en garde sur « l’épine de la civilisation blanche plantée dans la 
chair de la nôtre, sans retrait possible »31. De ces sages paroles la vérité sera avé-
rée par le destin des générations suivantes à commencer par l’histoire d’Assane 
dont l’école française « fit un petit Noir blanc »32 et ensuite un tirailleur sénéga-
lais qui sacrifie sa vie pour la France, prolongée dans celle de Madag/Elimane 
et dont on retrouve encore les échos dans l’histoire de Marème Siga/Siga D., 
et même dans celle du narrateur, Diégane. À la guerre comme en littérature : 
« [q]uelle plus belle manière pour lui de devenir blanc que de mourir dans une 
guerre de Blancs, chez des Blancs, d’une balle ou d’une lame de baïonnette 
blanche ? »33. Le regard excoriant qu’Ousseynou, le guérisseur aveugle, porte 
sur le père d’Elimane les enveloppe tous les quatre :

Il lui en fallait une autre : une vie dans la peau d’un intellectuel blanc, 
puisque c’était ça, pour lui, le sommet de l’accomplissement existentiel. 
Pas être père, pas aimer Mossane : être un Blanc intelligent qui lit ou écrit 
des livres34.

Quelles que soient les différences entre leurs trajectoires de vie ou le degré 
d’intensité avec lequel chacun·e poursuit cette illusion voire ce fantôme, ils 
cherchent, ne fût-ce que pendant un certain temps, à « devenir des savants 
dans la culture qui a dominé et brutalisé la leur »35. Telle est l’inévitabilité de 
ce destin intergénérationnel que le clairvoyant Ousseymane adresse à sa fille, 
la future écrivaine Siga D., moins une mise en garde qu’une accusation avant la 
lettre lorsqu’il lui dit :

[J]’ai vu ton visage entre les leurs, Elimane (Madag) et Assane […]. 
ton destin passerait loin de notre culture […] tu chercherais à trouver 

31  Ibid., 170.
32  Ibid., 150.
33  Ibid., 169.
34  Ibid., 170.
35  Ibid., 181.
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l’intelligence dans la langue des Français. Tu serais écrivain. […] Tu serais 
la troisième maudite de la famille. […] Je te crains36.

Maudite, la filiation qui s’établit entre les trois générations le serait-elle à 
cause de l’aliénation dont font preuve les membres de cette lignée – et dont 
la responsabilité leur incomberait en tout ou en partie ? Ou cette malédiction 
est-elle l’œuvre des engrenages qui entrainent l’écrivain africain dans la logique 
labyrinthique de la reconnaissance sans conséquence ? Cette logique alimente 
une pratique de l’exceptionnalité exclusive qui isole et écarte au lieu d’inclure, 
faisant de l’écrivain primé l’exception qui confirme la règle et renforçant le 
caractère endogame de la culture hexagonale. En instaurant une circularité 
nuisible qui fait entrave à la libre circulation des œuvres et des expériences 
littéraires, les dispositifs de reconnaissance, de réception et de consécration 
emprisonnent les écrivain·e·s issu·e·s de l’espace postcolonial dans le dédale, 
aussi monumental qu’il puisse paraître, de la génialité orpheline et stérile. Le 
narrateur prend acte de ce phénomène lorsqu’il décrit l’émerveillement que 
lui et ses confrères éprouvent à la découverte de l’écriture d’Elimane : « [u]ne 
seule page suffisait à nous donner la certitude que nous lisions un écrivain, 
un hapax, un de ces astres qui n’apparaissent qu’une fois dans le ciel d’une 
littérature »37. Certes, la singularité du génie est un lieu commun de la pen-
sée sur l’art et l’artiste en général, mais dans sa version « universelle » elle est 
dotée d’un pouvoir matriciel, qui fait école, fonde une nouvelle tradition ou 
engendre un modèle : homérique, shakespearien, racinien, balzacien, prous-
tien, ernaldien… Néanmoins, le portrait que Diégane Latyr Faye dresse de son 
héros littéraire souligne bien que celui-ci représente une figure « pas classique 
mais culte » – et, en effet, selon la boutade de Barthes, son œuvre ne s’enseigne 
pas en classe. Elimane représente bien au contraire l’icône d’une théologie 
négative car ses « trois atouts » – son nom mystérieux et indéchiffrable, son 
unique livre et sa disparition sans trace – relèvent tous de la sphère privative, 
l’écartent du Panthéon plutôt qu’ils ne l’y intègrent. Un professeur de littéra-
ture, ami du père du narrateur, propose cette interprétation qui relie la vie  
à l’œuvre :

[L]’éphémère vie d’Elimane dans les lettres françaises (il insista bien sur 
‘françaises’) n’avait pas permis la découverte de son œuvre au Sénégal. 
‘C’est l’œuvre d’un dieu eunuque. On a parfois parlé du Labyrinthe de l’in-
humain comme d’un livre sacré. La vérité est qu’il n’a engendré aucune 

36  Ibid., 181-182.
37  Ibid., 17.
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religion. Plus personne ne croit à ce livre. Personne n’y a peut-être  
jamais cru’38.

L’évanescence voire l’insignifiance de l’œuvre de l’écrivain africain – que 
souligne la remarque sur son incapacité à « engendrer » une religion ou une 
croyance – découle directement de son destin d’étoile filante sur le firma-
ment littéraire français. Maintes fois glosé par les spécialistes, le processus de 
légitimation hexagonale dont les auteur·e·s francophones doivent impérati-
vement s’assurer avant de prétendre à une quelconque reconnaissance dans 
leur propre pays apparaît, est signalé ici au détour d’une phrase, à travers une 
formule cruellement simple : il « avait été effacé de la mémoire littéraire, mais 
aussi, semblait-il, de toutes les mémoires humaines, y compris celle de ses 
compatriotes »39. Plus irrévocable encore que la disparition physique de l’écri-
vain, l’effacement de sa trace au pays natal parachève son assassinat littéraire 
aux mains de la critique française et entérine sa mise à mort symbolique. Alors 
qu’il prétend ranimer la mémoire de T.C. Elimane, le fameux manuel escamote 
cette mise à mort derrière un verbiage esthétisant qui la décrit comme un 
insondable mystère ou une inévitable tragédie et reste aveugle à ses dimen-
sions sociales ou à ses raisons idéologiques :

un livre dont le destin a été frappé au coin de la singularité tragique […].
Et quel livre ! Le chef d’œuvre d’un jeune nègre d’Afrique ! En naquit 

une de ces querelles littéraires dont ce pays seul a le secret et le goût. […] 
Mais alors que la rumeur promettait à l’auteur et à son livre de presti-
gieux prix, une ténébreuse affaire de littérature brisa leur envol40.

Un des effets insidieux des comportements ataviques et des dispositifs ins-
titutionnels est de faire porter à la victime la responsabilité directe ou indi-
recte de son échec, ce qui en l’occurrence réduit Elimane à « un craquement 
d’allumette dans la profonde nuit littéraire »41. Son destin plane d’ailleurs sur 
son avatar contemporain, le narrateur, lorsque le roman de celui-ci, Anato-
mie du vide, chroniqué dans « Le Monde (Afrique) »42 par un « spécialiste des  
littératures dites francophones »43, fait l’objet d’une « louange […] assas-
sine ». Présenté comme une « promesse à suivre de la littérature africaine 

38  Ibid., 22.
39  Ibid., 22.
40  Ibid., 21.
41  Ibid., 24.
42  Ibid., 26.
43  Ibid., 25.
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francophone »44, le livre de Diégane Latyr Faye menace de jeter son auteur 
dans un état de précarité pérenne le vouant au purgatoire de ceux et celles qui, 
associé·e·s à un état naissant si ce n’est primitif de la création littéraire, doivent 
encore et toujours faire leurs preuves :

Je devins, dans les festivals, rencontres, salons et foires littéraires où l’on 
m’invitait, le préposé naturel à ces inusables tables rondes intitulées 
‘nouvelles voix’ ou ‘nouvelle garde’, ou ‘nouvelles plumes’ ou je ne sais 
quoi d’autre de prétendument neuf mais qui, en réalité, semblait déjà si 
vieux et fatigué en littérature45.

Quand bien même l’héritier d’Elimane serait entrainé dans la vieille rengaine 
de la modernité « universelle » et confronté au dilemme de l’écrivain·e « tout 
court », quelle que soit son pays d’origine ou sa couleur de peau, impossible de 
séparer le sentiment de honte qui l’amène à vouloir « ensevelir » son premier 
roman devenu sans valeur en l’absence d’un « autre grand roman, ambitieux et 
décisif »46 de la promesse mélioriste et messianique offerte par la mission civi-
lisatrice qui repousse toujours plus loin, dans un avenir indéfini et indéfinis-
sable, la reconnaissance de l’Autre colonisé comme un individu à part entière 
digne d’une relation de « fraternité sans paternité »47, voire sans paternalisme.

C’est le paradoxe de l’écrivain africain, orphelin et eunuque littéraire, de res-
ter dans un état d’« hapax »48 perpétuel. On a beau redécouvrir régulièrement – 
en 1921, en 1968, en 2021… – son génie artistique en refaisant à chaque fois 
le geste du fictionnel mais très véridique Auguste-Raymond Lamiel devant 
Elimane, le « Rimbaud nègre », qui l’aurait étonné par son invraisemblable éru-
dition : « [c]et Africain a tout lu, d’Homère à Baudelaire, absolument tout »49. 
Issue d’une répétition sans mémoire, cette découverte ne modifie guère en 
profondeur les pratiques et les réflexes de la critique et de l’histoire littéraire 
hégémoniques, autrement dit blanches et hexagonales.

On n’en voudra pour preuve que l’importante étude (de plus de 650 pages), 
intitulée Les Vérités du roman. Une histoire du temps présent, que François 
Dosse consacre en 2023 aux rapports complexes entre la fiction et l’histoire 
contemporaine. Organisant son livre autour des grandes interrogations qui 

44  Ibid., 26.
45  Ibid., 26.
46  Ibid., 26.
47  Ferroudja Allouache, Archéologie du texte littéraire dit « francophone ». 1921-1970, Paris, 

Classiques Garnier, 2018, 431.
48  Ibid., 17.
49  Ibid., 297.
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définissent le paysage culturel de notre époque comme les liens entre fait et 
fiction, histoire et mémoire, ou encore les problèmes actuels de la responsa-
bilité littéraire, l’éminent spécialiste d’histoire intellectuelle dresse la fresque 
critique des thèmes et formes romanesques, du récit de la fracture sociale et 
du traumatisme historique, en passant par les formes du témoignage et de l’au-
tobiographie, jusqu’à la dystopie et au roman de la catastrophe climatique. La 
matière (post-)coloniale apparaît de manière récurrente dans les références 
aux traces de l’empire colonial et notamment de la guerre d’Algérie dans la 
prose romanesque de Pierre Michon, Dominique Kalifa, Yannick Haenel, 
Pierre Lemaitre, Alexis Jenni, Jonathan Littell, Ivan Jablonka, Thierry Jonquet, 
Régine Robin, Virginie Despentes, Maylis de Kerangal, Marie Darrieussecq, 
Nicole Caligaris, Michel Houellebecq ou Annie Ernaux. Cependant, le corpus 
postcolonial constitué de textes et d’auteur·e·s repérables en tant que tel·l·e·s – 
autrement dit, le corpus non blanc – est limité à un quatuor dont la présence 
est d’autant plus confondante qu’elle reste inexpliquée : Heddi Kaddour, Kamel 
Daoud, Nina Bouraoui, et, à l’occasion, Marie NDiaye, qui frôle la surface de 
quelques rares pages à la manière d’un fantôme insaisissable, sans avoir droit 
à une entrée propre. Dans l’absence de la quasi-moitié du corpus contempo-
rains publié par des dizaines de romanciers et romancières comme Patrick 
Chamoiseau, Gisèle Pineau, Daniel Maximin, Frankétienne, Yannick Lahens, 
Mackenzy Orcel, Lyonnel Trouillot, Fatou Diome, Tierno Monénembo, Rachid 
Boudjedra, Véronique Tadjo, Fabienne Kanor, Bessora, Alain Mabanckou, Dany 
Laferrière, Léonora Miano ou Patrice Nganang, quel sens peut-on donner à la 
présentation de la quatrième de couverture qui synthétise d’ailleurs l’ambition 
globale affichée à plusieurs reprises dans l’ouvrage : « [l]a littérature française 
contemporaine atteste en réalité la richesse sans pareil de la fiction et son lien 
sans cesse renouvelé avec la société pour en dire les malaises, les déchirements, 
les souffrances » ? On se croirait projetée dans le monde imaginaire du roman 
de Sarr à côté du narrateur qui épluche fiévreusement les sources d’histoire et 
de critique littéraire en quête de références au roman d’Elimane, paru en 1938 :

Elles m’ont révélé une promotion littéraire, poétique et philosophique 
française de premier plan : Bernanos, Alain, Sartre, Nizan, Gracq, Giono, 
Aymé, Troyat, Ève Curie, Saint-Exupéry, Caillois, Valéry… Rien de moins. 
Mais pas l’ombre d’un T.C. Elimane ni d’un Labyrinthe de l’inhumain50.

50  François Dosse, Les Vérités du roman. Une Histoire du temps present, Paris, Les Éditions du 
Cerf, 2023, 49.
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Sortir du labyrinthe de l’histoire littéraire hégémonique exige un double geste : 
prendre en compte la racialisation de la littérature en français et rendre compte 
du potentiel épistémologique des manières dont les écrivain·e·s racialisé·e·s 
réimaginent et démantèlent les structures, principes et réflexes critiques sur 
lesquels cette même histoire repose51.

Dans le roman de Sarr, le mystère du devenir-écrivain est celui du devenir 
de la littérature elle-même telle qu’elle se constitue à travers des relations de 
filiation et de compagnonnage ainsi que des rapports d’antagonisme et de 
revalorisation polémique. Sa dimension de « sentimenthèque » rejoue la scène 
primitive du débat autour de la notion d’auteur classique dans laquelle le désir 
qu’éprouve l’écrivain francophone contemporain de s’inscrire dans une tradi-
tion littéraire célébrée se heurte aux arguments sur la différence culturelle qui 
cachent mal ou dévoilent au grand jour des préjugés racistes.

Cependant, le livre apporte-t-il une réponse contestataire ou compensatoire – 
et, dès lors, consentante – à la question que le roman soulève : « [e]st-ce que les 
choses ont changé aujourd’hui ? »52.

D’une part, le récit recourt à la satire, souvent impitoyable, pour dé-naturaliser 
les présupposés sur la race ou l’identité qui attribuent, implicitement ou expli-
citement, l’échec de l’écrivain·e africain·e à une faiblesse constitutive, à une 
carence naturelle, comme s’il s’agissait d’une tare littéraire héréditaire et pour 
exhiber, au contraire, la nature sociale, construite et intentionnelle des stra-
tégies d’infériorisation et de marginalisation. De plus, il exploite avec une 
ironie décapante l’imaginaire raciste lorsqu’il évoque le trope éculé du « récit 
cannibale »53 ou, pour expliquer la disparition tragique des zoïles d’Elimane, le 
stéréotype de l’Africain doté d’un pouvoir magique et funeste : « [u]n écrivain 
qui s’estime incompris, mal lu, humilié, commenté par un prisme autre que 
littéraire, réduit à une peau, une origine, une religion, une identité, et qui se 
met à tuer les mauvais critiques »54. Une histoire aussi vieille que celle de la 
littérature occidentale – le critique vénéneux succombant à une mort atroce – 
devient ici une forme de vengeance symbolique aux connotation raciales.

D’autre part, le roman emprunte au répertoire de « la position ‘esthète’ »55 
et de l’approche « internaliste »56 lesquelles, remportant le consensus dans 
le champ littéraire français, mettent en avant la liberté de l’art et la valeur 

51  Sarah Burnautzki, Les Frontières racialisées de la littérature francophone : contrôle au faciès 
et stratégies de passage, Paris, Honoré Champion, 2017.

52  Sarr, La plus secrète Mémoire, 307.
53  Ibid., 52.
54  Ibid., 307.
55  Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Seuil, 2020, 17.
56  Ibid., 230.
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intrinsèque de l’œuvre et occultent les conditions matérielles et les contraintes 
idéologiques dont elles dépendent :

Est-ce que les choses ont changé aujourd’hui ? Est-ce qu’on parle de litté-
rature, de valeur esthétique, ou est-ce qu’on parle des gens, de leur bron-
zage, de leur voix, de leur âge, de leurs cheveux, de leur chien, des poils de 
leur chatte, de la décoration de leur maison, de la couleur de leur veste ? 
Est-ce qu’on parle de l’écriture ou de l’identité, du style ou des écrans 
médiatiques qui dispensent d’en avoir un, de la création littéraire ou du 
sensationnalisme de la personnalité ?

W est le premier romancier noir à recevoir tel ou à entrer dans telle 
académie : lisez son livre, forcément fabuleux57.

La diatribe du narrateur flétrit la prison identitaire comme la spécularité 
médiatique mais si elle dénonce avec éclat leur caractère réducteur, elle risque 
de faire long feu sur les effets encore perceptibles de l’hégémonie blanche. 
Celle-ci influence directement ou indirectement les postures et le poétiques 
littéraires des écrivain·e·s amené·e·s de gré ou de force à se situer en tant que 
« minoritaires » par rapport aux valeurs et aux attitudes dominantes. Aussi les 
créateurs francophones sont-ils obligés de mobiliser des stratégies de résis-
tance, de subversion et d’(auto)légitimation pour accéder au « coefficient 
d’universalité »58 qui reste encore le privilège de leurs confrères et consœurs 
blanc·h·e·s. Grâce à l’emploi savamment dosé des techniques de télescopage 
temporel, d’emboîtement narratif et de distanciation-rapprochement critique, 
le roman remet en cause le paradigme qui érige la différence entre savoirs, pra-
tiques et valeurs « universels » et « situés » en stratégie d’exclusion et de mise à 
l’écart. Accorder à ceux-ci une voix au chapitre ne saurait représenter un geste 
simplement additif, par effet d’ajout ou de supplément pour compléter une 
case vide mais l’effet d’un changement constitutif, intrinsèque qui vienne cor-
riger une lacune fondatrice, une fissure dans la fondation même de l’édifice 
littéraire soi-disant « universel ».

De même, l’inscription du livre d’Elimane dans une « autre histoire de la lit-
térature (qui est peut-être la vraie histoire de la littérature) : celle des livres per-
dus dans un couloir du temps, pas même maudits, mais simplement oubliés, 
dont les cadavres, les ossements, les solitudes jonchent le sol de prisons sans 
geôliers, balisent d’infinies et silencieuses pistes gelées »59 relie son histoire 

57  Ibid., 307.
58  Désiré Nyela, Les Littératures de la traversée, Paris, Karthala, 2021, 147.
59  Sarr, La plus secrète Mémoire, 22.
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à une riche et vénérable tradition des récits compensatoires conçus pour 
honorer les chefs-d’œuvre inconnus ou les testaments trahis de la littérature. 
Ce désir de soustraire l’œuvre à sa contingence est renforcé par le motif de la 
littérature – entéléchie de la vie dans laquelle Elimane « a trouvé […] son pays 
réel ; peut-être le seul »60 et le narrateur « la seule patrie […] habitable »61.

Offrant à la fois le reflet d’une impasse bien réelle et une réflexion sur les 
façons d’en sortir, la mise en scène fictive d’une « autre histoire » de la littéra-
ture nous engage à dépasser les inerties et les réflexes d’une critique habituée à 
envisager l’évolution de la littérature française ou universelle, d’une part, et des 
écritures francophones ou situées, de l’autre, selon deux trajectoires largement 
parallèles sans être indépendantes, car conditionnées par une dynamique qui 
voue celles-ci à la dépendance matérielle et symbolique de celle-là laquelle, 
au contraire, jouit du privilège de ne se pencher qu’occasionnellement et dis-
traitement sur tout ce qui sort du domaine de ses préoccupations artistiques 
supérieures. Cette approche dissociative entre deux types de littérature – 
l’une : paradigmatique et désintéressée, l’autre : subalterne et contingente – est 
à la fois le résultat et le suppôt d’un ségrégationnisme idéologique qui à son 
tour escamote les effets littéraires de la fracture coloniale. Par ailleurs, quand 
bien même le succès public et critique du roman de Sarr signalerait le change-
ment qui laissait son narrateur dubitatif, le discours d’accueil révèle, comme 
nous l’avons vu au début de ce chapitre, une prise de conscience de la situation 
ambigüe avec laquelle son auteur doit composer.

On peut alors se demander si nous sommes face à un roman « extraverti »62 
qui tente de sublimer l’expérience particulière de l’écrivain·e africain·e et de 
son statut subalterne par le truchement d’un registre thématique universali-
sant ou, au contraire, face à une revendication du droit à une histoire littéraire 
relationnelle fondée sur un universalisme pluriel, « à la mesure du monde »63, 
et appelant à une « convivialité transversale »64.

L’histoire littéraire hégémonique est le tour de force du roman lui-même. La 
plus secrète Mémoire des hommes rallie aussi bien la force spéculaire de la fic-
tion que le pouvoir spéculatif de la métafiction pour nous faire témoigner du 
courage – aussi parenthétique fût-il – avec lequel nous sortons du labyrinthe 
et « (osons le mot : blancs) »65.

60  Ibid., 242.
61  Ibid., 319.
62  Eileen Julien, « The Extroverted African Novel, Revisited : African Novels at Home, in the 

World », Journal of African Cultural Studies 30,3 (2018), 371-381.
63  Julien Suaudeau et Mame-Fatou Niang, Universalisme, Paris, Anamosa, 60.
64  Voir l’article de Lena Seauve dans ce volume, 164-178.
65  Sarr, La plus secrète Mémoire, 59.
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Une boussole pour mieux s’orienter au milieu des 
livres. Itinéraire d’un agent littéraire

Raphaël Thierry

Aborder le rôle d’un agent littéraire dans le cadre d’un colloque dédié à l’œuvre 
de Mohamed Mbougar Sarr représente pour moi une opportunité à plus d’un 
titre. Premièrement, lors de ma collaboration passée avec l’agence littéraire 
Astier-Pécher, j’ai, pendant une courte période, eu la chance de me voir chargé 
des droits étrangers des deux premiers romans de l’auteur qui ont été publiés 
par les éditions Présence Africaine : Terre ceinte et Silence du chœur. Chacun 
de ces romans a depuis été ‘cédé’ dans plusieurs langues étrangères et pays, 
parmi lesquels l’Italie, les États-Unis, le Royaume Uni, le Brésil et la Pologne. 
L’immense vague qui a entouré le prix Goncourt décerné au dernier roman de 
l’auteur1 en 2021 nous a alors tous emportés dans une frénésie significative du 
rythme et des logiques de l’industrie du livre international moderne. Lorsque 
la nouvelle du prix Goncourt est arrivée, j’étais plongé dans une formation 
professionnelle à Mayotte, dont l’enjeu était précisément d’aborder la ques-
tion des droits et du désenclavement de certaines régions trop souvent placées 
en périphérie d’une industrie des lettres encore très (trop) centralisée écono-
miquement. Je me souviens avoir alors tout interrompu pour me consacrer 
jusque tard dans la nuit et avec mes collègues à la mise sur pieds d’une vaste 
campagne de propositions de ces deux premiers romans à des éditeurs (et 
scouts littéraires) à travers le monde. Alors que je me trouvais en plein milieu 
de l’Océan Indien, c’était pour moi un étrange sentiment que d’être dans un 
sens aspiré par cette même frénésie que l’auteur met en scène dans son der-
nier roman, et de voir ce prix Goncourt, décerné à Paris, cette vieille « capitale 
mondiale des lettres », nous emporter tous dans un seul mouvement, du centre 
vers l’ensemble de ces horizons de traduction à travers le monde, et de deve-
nir aussi, à mon tour, un ‘outil’ de ce même centralisme, encore bien vivant. 
Avec le recul, c’était à la fois un privilège et un apprentissage accéléré pour 
moi, mais également un sentiment d’ambiguïté, qui n’a cessé de m’interpeller 
depuis. Quel aurait été mon travail autour de l’œuvre de Mohamed Mbougar 
Sarr, s’il était demeuré publié par les éditions Présence Africaine, avec qui je 

1 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/ 
Jimsaan, 2021.
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poursuis aujourd’hui ma collaboration pour mon plus grand bonheur ? Quelle 
place demeure en effet pour une édition spécialisée en France, dans les prix 
littéraires les plus importants et prescripteurs ? Quelles sont nos marges de 
manœuvre pour justement échapper à ces centralismes, et proposer d’autres 
chemins de traduction ? Comment valoriser une production littéraire et une 
diversité éditoriale qui ne sont pas irréductiblement liées et, en quelque sorte, 
enfermées dans un centre toujours plus étroit et où toujours plus de livres 
sont publiés au sein de ces singulières rentrées littéraires françaises de plus 
en plus courtes ? Comment, enfin, ne pas nous-mêmes enfermer à notre tour 
les œuvres dans des espaces de référentialité restreints qui conditionneront 
l’inscription, les regards et les discours qui les accompagnent ?

Deuxièmement, Mannheim est pour moi un point central de mon parcours 
professionnel et de ma réflexion, puisque j’ai eu la chance d’y être chercheur 
et enseignant pendant plusieurs années sous la direction de Cornelia Ruhe, 
consacrant ce temps à développer mes réflexions autour de l’espace littéraire et 
éditorial, en lien avec mes collègues. C’est à Mannheim que j’interrogeais pour 
la première fois les étudiants sur ce qu’est pour eux l’édition en Afrique (ces 
« autres espaces »), et c’est à Mannheim que je découvrais pour la première 
fois et grâce à Sarah Burnautzki la trajectoire de l’œuvre de T.C. Elimane – 
pardon (celui-ci n’existe pas) : de Yambo Ouologuem. C’est aussi à Mannheim 
que j’explorais une histoire du livre allemand dont j’ignorais jusqu’alors l’in-
fluence : à quelques encablures, Janheinz Jahn et Ulrich Beier avaient en 
effet amorcé un tournant dans les années 1950, en posant des ponts décisifs 
pour la traduction d’œuvres de la « galaxie Présence Africaine » à partir du 
Congrès des Artistes et Écrivains Noirs tenu à la Sorbonne à Paris, en 1956. Ils 
iront ensuite cofonder en 1957 à Ibadan (Nigéria) la mythologique revue Black 
Orpheus2 (inspirée de la revue Présence Africaine et de la préface de Jean-Paul 
Sartre à l’influente anthologie de Léopold Sédar Senghor de 19483), suivie par 
le Mbari Club, dont les publications serviront de limon à la future collection 
« African Writers Series » des éditions britanniques Heinemann, laquelle allait 
représenter le plus grand tremplin international pour des œuvres africaines4. 

2 Peter Benson, Black Orpheus. Transition, and Modern Cultural Awakening in Africa, Berkeley, 
University of California Press, 2021 (deuxième édition).

3 Jean-Paul Sartre, « Orphée Noir », dans Léopold Sédar Senghor (ed.), Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache, Paris, Presses Universitaires de France, 1948, IX-XLIV.

4 Raphaël Thierry, Le marché du livre africain et ses dynamiques littéraires, Pessac, Presses Uni-
versitaires de Bordeaux, 2015, 163.
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Quelques années plus tard (à partir de 19685), un programme prenait forme 
sous l’égide d’un groupe de consultants et avec l’appui des directeurs succes-
sifs de la Foire du livre de Francfort, Siegfried Taubert et Peter Weidhaas6, qui 
allait concrétiser le plus grand évènement dédié aux littératures africaines de 
l’histoire : cette Frankfurter Buchmesse 1980 dédiée à l’Afrique, où Mariama 
Bâ allait recevoir le premier Prix Noma pour l’édition en Afrique7. Son roman 
Une si longue lettre sera traduit dans une dizaine de langues immédiatement 
(une trentaine aujourd’hui) : l’ouvrage était publié au Sénégal, aux Nouvelles 
Éditions Africaines. Cette histoire que j’ai pu explorer à partir de Mannheim 
est fondamentale, car elle incarne ces « autres chemins » des lettres et des 
mouvements inattendus de l’édition, qui nous rappellent la dimension orga-
nique que prennent ces dynamiques du livre. Ceci éclaire par ailleurs le fait 
que l’économie, le capital symbolique, les logiques de soft power, sont aussi 
simplement des constructions et qu’à la base de toute construction, il y a une 
multitude d’investissements individuels dont la convergence renforce les fon-
dations, lesquelles deviennent à leur tour des références dont on ne discute 
plus la légitimité, par habitude. Et pourtant …

Ceci m’amène à évoquer la création de mon agence littéraire Ægitna en 
2023, dont le nom fait référence à ces villes et ces langues qui échappent à 
une histoire et à des géographies fermées8. À travers cette aventure, il s’agit 
pour moi de réfléchir désormais au quotidien à mon propre métier d’agent 
littéraire, à cette fonction créée par un certain Émile Aucante à Paris en 1858 
(pour défendre les intérêts de George Sand9), et aux enjeux qui se présentent 
à ces « petites mains » que nous sommes tous à l’intérieur de l’industrie des 
lettres. Nous sommes effectivement dans un contexte où la prise en compte 
de cette diversité des productions littéraires postcoloniales se fait de plus en 
plus importante. Et si mon point de départ se situe en 2007, lorsque, étudiants, 

5 Raphaël Thierry, « Francophone African Publishing », dans Christian Moraru, Nicole Simek et 
Bertrand Westphal (ed.), Francophone Literature as World Literature, New York, Bloomsbury, 
2020, 71.

6 Peter Weidhaas, See You in Frankfurt ! Life at the Helm of the Largest Book Fair in the World, 
New-York, Locus Publishing, 2010, 147, 193.

7 Barbara Harrell-Bond, « Africa : A Continent Asserts Its Identity. Part 1-2 », American Univer-
sities Field Staff Reports 9 (1981).

8 Emma Shercliff et Raphaël Thierry, « A #ReadingAfrica Conversation : Literary agents Raphaël 
Thierry and Emma Shercliff Discuss Representing African Writers », 10 décembre 2022.

9 Jean-Yves Mollier, « George Sand et les éditeurs de La Petite Fadette », dans George Sand, La 
Dame de Nohant. Les romans champêtres, Universitat de Lleida, 2009, 254.
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nous analysions le manifeste « Pour une littérature-monde en français »10, 
j’avais alors été rapidement interpellé par le fait que la majorité de ces auteurs 
prenant position vis-à-vis de ces étiquettes (« francophone », « africain », etc.) 
étaient publiés par des éditeurs parisiens. Quid d’une plus grande représen-
tativité éditoriale ? Je découvrirai par la suite les mouvements de l’édition 
indépendante, les dynamiques professionnelles et militantes liées à la « biblio-
diversité » issues du monde latino-américain11, et toutes ces réflexions asso-
ciées aux relations économiques, politiques et symboliques entre les centres 
présupposés, et leurs éventuelles « périphéries », dont la marginalité demeure 
encore souvent entretenue par le maintien et la reproduction d’une histoire et 
d’habitudes, qui confèrent souvent à l’anachronisme. Surtout, grâce au travail 
fondamental mené par Hans Zell depuis les années 197012, je commençais à 
mieux percevoir une histoire éditoriale plus large que je ne l’imaginais, avec 
d’autres « centres » de cette cartographie de l’édition : Ife-Ife, Tachkent, Ibadan, 
Kampala, Yaoundé … En construisant mon futur métier d’agent littéraire, il 
s’agira donc par la suite pour moi de constamment me référer à « ces autres 
histoires », en l’occurrence à ces mouvements littéraires et éditoriaux qui ont 
en permanence montré que le centre n’existe pas nécessairement et, dans le 
cas précis de l’espace éditorial associé à la langue française, de me souvenir de 
tous ces moments clés d’une vie littéraire qui ne positionnait pas systémati-
quement Paris au cœur des enjeux, cette ex-capitale coloniale, certes trop sou-
vent demeurée centre névralgique d’un monde des lettres de langue française.

Mon expérience d’agent littéraire est donc aujourd’hui un questionnement 
permanent au sujet de ma position au sein de ce « labyrinthe éditorial », et 
me pousse chaque jour à décider si je dois, au final, me résigner à mon petit 
niveau en m’inscrivant dans une forme de permanence économique et de 
pragmatisme, ou bien chercher quelques alternatives qui permettront à des 
œuvres issues de l’ensemble de ces autres centres de circuler quelque peu dif-
féremment, vers des horizons de publication et de traduction singuliers, ou 
devrais-je plutôt écrire, « des horizons normalisés » ? Un exemple concret 
pourrait être ce roman de l’auteur béninois Stephens Akplogan qui paraitra 
en 2024. Voici un roman qui a démarré son histoire à partir d’une conversa-
tion entre l’auteur et moi, autour d’un passage d’un texte publié en 2018, et 
qui imaginait le retour de Yambo Ouologuem dans son pays après la fameuse 
« affaire », et sa vie future à Sévaré, au Mali. Ce passage par la suite deviendra 

10  Collectif, « Pour une « littérature-monde » en français », Le Monde 15 mars 2007, 2.
11  Luc Pinhas, « Indépendance éditoriale et défense de la bibliodiversité en Amérique 

latine », Communication & Langages 170 (2011), 47-62.
12  https://www.hanszell.co.uk/repository.htm (consulté le 19 décembre 2023).
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un roman, qui a déjà trouvé deux éditeurs dans deux pays différents. Ce texte 
de la « réinstallation » d’une histoire individuelle trop souvent fantasmée à 
l’intérieur de la littérature, réimpose Ouologuem, celui des récits, comme une 
figure littéraire dont la légitimité n’aurait jamais dû lui être contestée. Un des 
fondements de la littérature, n’est-il pas de prendre une saine distance avec le 
réel ? C’est exactement un tel projet qui me permet de croire en l’importance 
du travail d’agent littéraire : il s’agit ici de donner confiance à des auteurs et de 
les accompagner dans la maturation de projets que, sans doute, ce « marché 
des lettres » toujours trop pressé et étouffant n’aurait pas laissés s’épanouir. 
Il est ici question de redonner un peu de permanence au travail d’écriture et 
de sortir des textes de l’urgence éditoriale pour, espérons-le, les voir s’imposer 
ensuite dans le temps long de la littérature. Le travail que j’ai la chance de réa-
liser avec les éditions Présence Africaine me donne tout autant confiance dans 
cet horizon. Voici l’immense trilogie quasiment oubliée de Bernard Dadié : Un 
nègre à Paris (1959), Patron de New York (1964) et La ville où nul ne meurt. Rome 
(1968) rééditée par la maison d’édition en 2023-202413 : traduite aux USA uni-
quement dans les années 1980-9014 et en nulle autre langue, l’enjeu est énorme 
pour « l’autre trilogie » littéraire africaine, à côté de Chinua Achebe15. Toujours 
avec Présence Africaine, voici Ngando de Paul Lomami Tshibamba16, cette 
novella qui imposait dès 1948 une forme de réalisme magique avant l’heure, à 
la lisière du conte et du roman, et ce dans un temps de décolonisation17, tra-
duite pour la première fois de son histoire, en néerlandais, et immédiatement 
installée au panthéon littéraire par une critique plaçant par certains aspects 
l’ouvrage au-dessus des travaux d’un Joseph Conrad ou d’un Cyriel Buysse et le 
rapprochant de l’œuvre ultérieure d’Achebe18. D’un roman longtemps oublié et 
jamais traduit, voici qu’un fil d’histoire se renoue à partir de ce travail sur les 
droits étrangers de Présence Africaine et de l’engagement d’une maison d’édi-
tion néerlandaise pionnière (De Geus et sa brillante éditrice Jacoba Casier). Je 

13  https://www.agenceaegitna.com/bernard-dadies-legendary-trilogie-reissued/ (consulté 
le 19 décembre 2023).

14  The City where No One Dies aux Three Continents Press en 1986 et One Way : Bernard Dadie 
Observes America (1994) ainsi que An African in Paris (1994) aux Illinois University Press.

15  Tout s’effondre (Paris, Présence Africaine, 1966, original : Things Fall Apart en 1958), Le 
malaise (Paris, Présence Africaine, 1974, original : No Longer at Ease en 1960) et Flèche de 
dieu (Paris, Présence Africaine, 1978, original : Arrow of God en 1964).

16  https://www.singeluitgeverijen.nl/de-geus/boek/ngando/ (consulté le 19 décembre 2023).
17  Pierre Halen, « Relire Ngando de Paul Lomami-Tchibamba (1948), cinquante ans après », 

dans Hans-Jürgen Lüsebring et Katharina Städtler (ed.), Les littératures africaines de langue 
française à l’époque de la postmodernité, Bielefeld, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
2004, 59-78.

18  Toef Jaeger, « Krokodillen eten de spijbelaars op », NRC Handelsblad 5 mai 2023, 10.
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pourrais aussi parler de l’Évocation d’un mémorial à Venise de Khalid Lyamlahy, 
qui a reçu la mention spéciale du Prix des 5 continents de la Francophonie et 
qui explore le rôle de la littérature pour inspecter les angles morts de la mau-
vaise conscience européenne et d’une ultra-médiatisation désincarnée de la 
tragédie de la migration, confrontée au symbole de ces villes-musées sans âme. 
Ce roman fait désormais son chemin en « droits étrangers » … Oui, tout ceci 
mérite que l’on y croie.

En rédigeant ce bilan, je me rends compte que la diversité est une boussole, 
même si cela peut sembler un poncif exprimé ainsi. Mes débuts comme agent 
littéraire indépendant dans ce labyrinthe remontent à mes premiers contrats 
signés début 2023 en Australie et au Maroc, explorant ces autres géographies 
à partir de romans d’auteurs de différents horizons et que j’ai le privilège de 
représenter au sein de mon agence littéraire. Des auteurs tels que Stephens 
Akplogan, Lucy Mushita, Khalil Diallo, Solo Niaré, Carl Pierrecq, Hyam Yared, 
Sami Tchak, Pierre Pascual, Christian Eboulé ou Mutt-Lon, de même que 
mes collaborations étroites avec des éditeurs comme Présence Africaine, 
Metalúcida (Argentine), les éditions Frantz Fanon (Algérie), me font toucher 
à cette autre géographie de l’édition. Voici des contrats signés pour des traduc-
tions en asturien, portugais, japonais, coréen, lingala, anglais, espagnol, italien, 
arabe, swahili, français, créole, néerlandais, qui me permettent de percevoir 
d’autres horizons et d’envisager un investissement sur des droits qui ne soit 
pas prisonnier d’un quelconque centralisme. Le travail d’un agent littéraire est 
indépendant, par principe, et décentralisé par essence : de Sharjah à Rabat, en 
passant par Londres, Nairobi, Bologne, Bamako, Abidjan ou Francfort, j’ai le 
sentiment que le monde littéraire devient progressivement moins un mysté-
rieux labyrinthe qu’une Babel borgésienne qu’il m’appartient d’essayer de tou-
jours mieux saisir dans son « infinitude ». Les collaborations que je bâtis avec 
des maisons d’édition au Ghana, au Nigéria, au Kenya, en Égypte, et avec des 
collègues au Royaume-Uni ou bien aux Pays Bas me permettent de penser que 
non, je ne suis plus cet agent français enfermé dans cette discutable « répu-
blique mondiale des lettres » et que voici peut-être la réponse que je cherchais 
à apporter depuis 2007 à ce paradigme entourant cette « littérature monde en 
français » – publiée à Paris. Cette réponse, c’est simplement celle d’un agent 
littéraire qui vient de signer un contrat de traduction vers l’anglais pour un 
auteur mahorais-comorien – à Mayotte, une fois encore – publié par une mai-
son d’édition mauricienne : les éditions Atelier des Nomades19. L’auteur en 
question, Nassuf Djailani, sera donc publié par les éditions Narrative Landscape 

19  Patrice Elie Dit Cosaque, « Nassuf Djailani dévoile Cette morsure trop vive dans l’Oreille est 
hardie », Portail des Outre-Mer La 1ère, 4 juin 2021.
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à Lagos (Nigéria) pour son magnifique roman Cette morsure trop vive, d’ail-
leurs récompensé, non à Paris, mais à Bamako au Mali, du prix Ahmed Baba 
(anciennement prix Yambo Ouologuem) en 2022. Il y a un peu plus de 60 ans, 
deux intellectuels allemands, que certains pensaient sans doute un peu illumi-
nés, allaient co-fonder au même Nigéria un pôle littéraire et éditorial à Ibadan, 
dont l’influence allait porter jusqu’à cette fameuse collection « African Writers 
Series », pour laquelle j’ai aujourd’hui le plaisir de contribuer à la réédition de 
plusieurs titres de langue française d’auteurs majeurs (Mongo Beti, Williams 
Sassine, David Mandessi Diop) dans une filiale du groupe Penguin Random 
House20, et ce, grâce à la confiance que m’accordent les éditions Présence 
Africaine. Une manière pour moi de m’inscrire à mon tour dans une histoire, 
et de rendre hommage à tous ces pionniers : Christiane Yandé Diop et Alioune 
Diop21, Ulrich Beier et Janheinz Jahn, Saïd Mzee22, John Nottingham23, Hans 
Zell24, Henry Chakava25, Walter Bgoya26, Mary Jay27, Gérard Markhoff28 : ces 
derniers ont pavé un monde littéraire plus vaste, et nous empruntons ces che-
mins qu’ils ont tracés, parfois sans même nous en rendre compte. Cette riche et 
belle histoire de l’édition appelle à l’humilité et à garder confiance en l’avenir.
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Depuis ses débuts avec la nouvelle « La Cale » en 2014, les textes de 
Mohamed Mbougar Sarr connaissent un succès qui ne se dément pas. Terre 
ceinte en 2015, Silence du chœur en 2017 et De purs hommes en 2018 ont 
remporté des prix littéraires de grand renom. Enfin, le jury du prix Gon-
court a opté en 2021 avec La plus secrète Mémoire des hommes pour un 
roman qui offre une métaréflexion littéraire subtile, détaillée et lucide sur 
l’histoire de la littérature africaine ainsi que sur le milieu littéraire pari-
sien. Ce volume cherche à éclairer les modalités narratives qui permettent 
à l’auteur de transformer le politique en littérature, mais aussi à situer son 
œuvre dans le contexte littéraire actuel.

Since his debut with the short story “La Cale” in 2014, Mohamed  Mbougar 
Sarr’s texts have enjoyed increasing success. Terre ceinte in 2015, Silence 
du chœur in 2017 and De purs hommes in 2018 have all won major literary 
prizes. Finally, in 2021, with La plus secrète Mémoire des hommes, the 
jury for the Prix Goncourt opted for a novel that offers a subtle, detailed 
and lucid literary metareflection on the history of African literature and the 
Parisian literary milieu. This volume seeks to shed light on the narrative 
modalities that allow the author to transform politics into literature, but 
also to situate his work in the current literary context.
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