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Entrer dans le labyrinthe littéraire de
Mohamed Mbougar Sarr

Sarah Burnautzki, Abdoulaye Imorou et Cornelia Ruhe

Le prix Goncourt 2021 pour La plus secréte Mémoire des hommes! ne fait que
confirmer la carriére impressionnante de Mohamed Mbougar Sarr depuis ses
débuts en 2014 : c’est un auteur au talent exceptionnel, d'une grande érudition
et qui ne recule pas devant les sujets a envergure politique.

Depuis ses débuts avec la nouvelle « La Cale »2, qui ose la descente dans une
cale de bateau négrier et qui a obtenu le prix Stéphane-Hessel, les textes de
Mohamed Mbougar Sarr connaissent un succes qui ne se dément pas aupres
du public et de la presse. Son premier roman, Terre ceinte, publié en 2015, ins-
piré d’un fait réel, la lapidation d’'un jeune couple par des fondamentalistes
religieux a Tombouctou, est tissé d’'une histoire de violence, de résistance et
de liberté3. Le deuxiéme roman, Silence du cheeur, sorti en 20174, évoque l'im-
migration africaine en Europe a travers le prisme d'un roman qui multiplie
et entrelace les perspectives et les récits. Les deux romans ont remporté des
prix littéraires de grand renom - le prix Ahmadou-Kourouma, le grand prix
du roman métis et le prix du roman métis des lycéens pour Terre ceinte; le
prix du roman métis des lecteurs, le prix littéraire de la Porte Dorée et le
prix Littérature-monde pour Silence du cheeur. Son troisieme roman De purs
hommes®, qui traite de ’homophobie au Sénégal, a suscité une vive polémique
dans le pays d'origine de l'auteur ou certains ont cru bon d’annoncer sur les
réseaux sociaux qu'ils retireraient leurs félicitations au Goncourt en raison de
son « apologie de 'homosexualité »S.

Enfin, en 2021, le jury du prix Goncourt, chargé de récompenser le « meilleur
ouvrage d'imagination en prose », a choisi La plus secréte Mémoire des hommes,
un roman inspiré par 'ascension littéraire extraordinaire de I'écrivain malien

1 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/
Jimsaan, 2021.

Mohamed Mbougar Sarr, « La Cale », Cadrans 27 avril 2014.

Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2015.

Mohamed Mbougar Sarr, Silence du cheeur, Paris, Présence Africaine, 2017.

Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2018.

Jérémie Vadaux, « Mohamed Mbougar Sarr au cceur d'une polémique homophobe au
Sénégal », Libération 3 décembre 2021.
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2 BURNAUTZKI, IMOROU ET RUHE

Yambo Ouologuem, surpassée seulement par sa chute littéraire désormais
légendaire et qui offre une métaréflexion littéraire subtile, détaillée et lucide
sur l'histoire de la littérature africaine ainsi que sur ses imbrications avec le
milieu littéraire parisien.

Terre ceinte a déja été traduit en anglais et italien avant que l'auteur ne
recoive le Prix Goncourt pour son quatriéme roman; depuis, le texte a été
traduit en portugais (Brésil) et polonais?, les traductions espagnole et arabe
sont en cours. Les droits de traduction de La plus secréte Mémoire des hommes
ont été vendus a un prix élevé dans plusieurs pays quelques semaines avant
méme la remise du Goncourt®, portant ainsi le succes de 'auteur au niveau
international.

Au-dela des romans, Mohamed Mbougar Sarr intervient également de facon
remarquable dans des blogs, la presse écrite ou encore des ouvrages collectifs.
On se souvient du blog Choses Revues qu'il a animé des 2010 et dans lequel il a
fait ses armes, mais aussi de l'ouvrage collectif Politisez-vous ! ol il participait a
la redéfinition de 'engagement politique®.

Malgré ces succes incontestables, I'ceuvre de Mohamed Mbougar Sarr n’a,
a ce jour, pas encore retenu toute l'attention de la critique universitaire a
laquelle notamment le dernier roman fait pourtant de nombreux clins d'ceil.
Nourris d'un savoir académique auquel ils rendent hommage, les romans de
Sarr abordent les themes politiques de la résistance et de 'engagement contre
des régimes totalitaires et des idéologies oppressantes, mais aussi la ques-
tion de l'exil. Une partie importante de son ceuvre est en outre consacrée,

7 Mohamed Mbougar Sarr, Terra violata, trad. par Alberto Bracci Testasecca, Roma, Edizioni
e/o, 2019; Brotherhood, trad. par Alexia Trigo, New York, Europa Editions, 2021; Terra
Silenciada, trad. par Carla M.C. Renard, Rio de Janeiro, Malé Editora 2023 ; Bractwo, trad. par
Jacek Gizczak, Artrage 2022.

8 Depuis, le roman a été traduit ou est en train d’étre traduit en albanais, allemand, anglais,
arabe, arménien, bulgare, catalan, chinois (simplifié), coréen, croate, danois, espagnol, fin-
nois, galicien, grec, hindi, hongrois, hébreu, italien, japonais, lituanien, macédonien, malava-
lam (Inde), néerlandais, norvégien, polonais, portugais (Brésil et Portugal), roumain, russe,
serbe, slovene, suédois, tcheque, turque et ukrainien. Dans la foulée, le deuxieme roman
a été traduit en italien et anglais, les traductions arabe et polonaise sont en cours, le troi-
siéme roman a été traduit en espagnol, catalan, néerlandais, portugais (Brésil) et japonais,
les traductions anglaise, italienne, turque, hongroise et arabe sont en cours. La nouvelle « La
Cale » a été traduit en allemand, « Der Laderaum », Delfi. Magazin fiir neue Literatur1 (2023),
114-129, trad. par Holger Fock et Sabine Miiller.

9 Ouvrage collectif (Hamidou Anne, Ndeye Aminata Dia, Youssou Owens Ndiaye, Fary Ndao,
Racine Assane Demba, Fanta Diallo, Fatima Zahra Sall, Mohamed Mbougar Sarr, Abdoulaye
Sene, Tabara Korka Ndiaye), Politisez-vous ! Sunnyvale, United Press of America, s. a.
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non seulement depuis son dernier roman en date, mais aussi depuis ses tout
débuts littéraires, au role de l'auteur et de la littérature, au rapport entre le
réel et la fiction, a l'intertextualité et, ceci surtout dans La plus secréte Mémoire
des hommes, a la problématique du champ littéraire francophone. En mélant
savamment ces sujets, Mohamed Mbougar Sarr nous entraine dans un laby-
rinthe qui peut déboucher, selon la direction qu'on choisit d'emprunter, tout
aussi bien sur la politique en littérature que sur la politique de la littérature.

1 Penser le roman a travers la métaphore du labyrinthe

D'un écrivain et de son ceuvre, on peut au moins savoir ceci : 'un et l'autre
marchent ensemble dans le labyrinthe le plus parfait qu'on puisse imagi-
ner, une longue route circulaire, ot leur destination se confond avec leur
origine : la solitude!®.

Clest avec ces mots que commence La plus secréte Mémoire des hommes. D'apres
la date du 27 ao(it 2018, il s'agit d'une note ou d'un journal intime rédigé par le
personnage principal du roman, Diégane Latyr Faye, que nous ne connaissons
pas encore a ce stade. Ce que nous pouvons voir, en revanche, si nous exa-
minons de plus pres la premiere phrase du roman, c’est quelle contient une
poétique en miniature et quelle dévoile le secret de la littérature en nous fai-
sant savoir des le début ce qulst la littérature : une marche dans un labyrinthe
aux formes parfaites. Un passage circulaire, sans début ni fin, car le point de
départ et le point d'arrivée ne font qu'un. Il en résulte que dans le labyrinthe de
la fiction, aucun chemin ne mene au but, car il n’y a pas de but, seulement la
traversée du labyrinthe ou la lecture de la fiction. Ce n'est donc pas un hasard
que le roman se termine par le chapitre « La solitude de Madag », reprenant
ainsi le theme de la solitude comme point de départ et d’arrivée de la fiction.
De cette maniére énigmatique et poétique, le labyrinthe est introduit comme
une métaphore centrale dans le roman. En méme temps, dans l'acte de lecture
de cette phrase, s'accomplit de maniere performative et métaphorique notre
entrée dans le labyrinthe, a savoir dans la fiction.

La premiére phrase du roman n'est pas la seule a faire référence a l'idée
de labyrinthe. Le titre du roman légendaire de T.C. Elimane Le Labyrinthe de
Uinhumain contient lui aussi la métaphore du labyrinthe et est donc congu
comme une mise en abyme, un labyrinthe dans le labyrinthe, ce qui permet

10 Sarr, La plus secréte Mémoire, 15.
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d'orienter notre regard ou, métaphoriquement, notre « chemin » encore plus
profondément dans le labyrinthe de la fiction.

En suivant la métaphore conceptuelle du «labyrinthe », nous voudrions
évoquer ci-dessous trois dimensions labyrinthiques différentes du roman: la
premiere est celle de l'expérience de lecture, qui peut étre décrite comme un
parcours dans un labyrinthe ; la deuxiéme se rapporte a la composition thé-
matique et esthétique du texte, qui semble reposer sur une poétique du laby-
rinthe ; la troisieme dimension est celle de l'intertextualité : sur le chemin a
travers le labyrinthe apparaissent une multitude d’autres textes, dont les rela-
tions complexes forment également un systéeme de renvois semblable a un
labyrinthe.

2 Le labyrinthe comme métaphore de I'expérience de lecture

Tandis que nous, lectrices et lecteurs, suivons I'intrigue du roman et nous nous
identifions au jeune auteur, une aventure mystérieuse se déroule sous nos yeux,
a l'instar d'une « quéte » : un livre que l'on croyait perdu réapparait et fascine
chaque lectrice et lecteur. On attribue au roman Le Labyrinthe de l'inhumain
un potentiel inoui d'immersion quasi absolue. Il s'agirait d'une expérience de
lecture radicale, quasi magique, qui aurait le pouvoir de changer la vie et la
réalité a jamais. L'autrice Siga D. met carrément en garde Faye contre la lecture,
l'entrée métaphorique dans le labyrinthe de la fiction, en raison du risque de se
perdre au moment de I'immersion :

Je tenvie, mais je te plains aussi. Je t'envie signifie : tu vas descendre un
escalier dont les marches s'enfoncent dans les régions les plus profondes
de ton humanité. Je te plains signifie; a proximité du secret, l'escalier
se perdra dans 'ombre et tu seras seul, privé du désir de remonter car il
taura été montré la vanité de la surface, et incapable de descendre car la
nuit aura enseveli les marches vers la révélation!!.

Le mystere du roman et le mysteére de son auteur font avancer l'intrigue, ménent
sur différents continents ainsi que dans le passé. La tension de I'énigme qui
n'est pas sans évoquer le roman policier, crée une force d’attraction irrésis-
tible, une emprise qui entraine la lectrice ou le lecteur toujours plus loin dans
le labyrinthe de la fiction. En raison du fort effet de réalité, il se produit une

11 1bid., 48.
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immersion qui n'est pas sans rappeler l'expérience de perdition décrite par
Siga D. pour la lecture du roman d’Elimane. Ce qui nous ameéne déja a la deu-
xiéme dimension labyrinthique, que nous aimerions appeler la poétique du
labyrinthe de Sarr.

3 «Le labyrinthe le plus parfait qu'on puisse imaginer »

La métaphore conceptuelle du labyrinthe est manifestement a la base de la
construction du roman La plus secréte Mémoire des hommes, en tant que prin-
cipe thématique et esthétique. Au niveau de l'histoire, la quéte tortueuse de
I'écrivain Faye, a la recherche de son modele littéraire T.C. Elimane, forme un
labyrinthe. Faye se met a la recherche d’Elimane et suit sa piste non moins
enchevétrée, qui croise dans le passé de nombreux autres écrivain-e-s et
laisse entrevoir le parcours impressionnant et amer de l'auteur mystérieux,
tandis que dans le présent de la recherche, Faye est lui aussi accompagné de
plusieurs écrivain-e-s. Cest ainsi que se refletent les parcours de vie des deux
auteurs sénégalais.

Au niveau du discours, on peut également constater que la métaphore du
labyrinthe est d'une importance capitale pour la construction du roman. La
construction des chapitres du roman laisse apparaitre a la fois une structure
ordonnée et irréguliere. Le texte est divisé en trois livres, dont le premier et
le troisieme comportent chacun deux parties. Seul le deuxieéme livre déroge a
cette régle et comporte trois parties ; la structure des chapitres est rendue plus
complexe par quatre sections de texte en partie trés courtes, appelées « bio-
graphémes », dont une dans le premier livre, deux dans le deuxiéme livre et
une dans le troisieme livre. Les « biographemes » sont des notes du mystérieux
auteur Elimane, un flux de conscience de sa mere, un long chapitre sur le des-
tin de Charles Ellenstein et, pour finir, un bref échange de lettres entre Elimane
et sa mere. Au sein des chapitres, les voix narratives changent régulierement.
Outre Faye, Siga D., Elimane lui-méme et Musimbwa, 'ami de Faye, s'expri-
ment a la premiére personne dans des notes, des lettres, des courriels et des
messages textuels. Il en résulte une polyphonie des perspectives narratives qui
augmente leffet de réel de la narration'?. En méme temps, la pluralité de voix
donne aussi I'impression de multiplier les sentiers qui s'entrecroisent de plus
en plus a travers le labyrinthe du texte.

12 Ces stratégies de multiplications des perspectives et des genres textuels mobilisés se
trouvent aussi dans les trois premiers romans de 'auteur. Voir a ce sujet et pour Silence du
cheeur article de Julia Gortz dans ce volume, 141-163.
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4 Le labyrinthe de I'intertextualité

Les imbrications textuelles sétendent toutefois au-dela du roman et entrent
en dialogue avec les textes d’autres auteur-e-s. Un roman avec lequel La plus
secréte Mémoire des hommes présente des affinités thématiques et esthétiques
particulierement nombreuses est certainement Los Detectivos salvajes'® de
Roberto Bolafio que Sarr cite dans le paratexte et qui utilise également la figure
de pensée du labyrinthe.

Dans I'une de ses nouvelles posthumes, « Laberinto », tirée du recueil El
Secreto del mal'4, Bolafio commence la narration par une description minima-
liste d'une photo de groupe réelle des années 1970 prise dans un café parisien,
mais qui n'est pas représentée dans le récit. Sur la photo, on voit, selon la des-
cription du narrateur, les membres suivants du comité de rédaction de la revue
parisienne Tel Quel: Jacques Henric, Jean-Joseph Goux, Philippe Sollers, Julia
Kristeva, Marie-Thérése Réveillé, Pierre Guyotat, ainsi que, probablement,
Carla et Marc Devade. A partir de la description réaliste, voire méticuleuse des
personnes représentées sur la photographie dans tous leurs détails, le narra-
teur de Bolafio développe différentes séquences narratives qu'il poursuit sur
le plan purement imaginaire en dépeignant les multiples facettes de ce que la
photo ne représente pas'®. Ainsi, sur le fond du caractere prétendument docu-
mentaire de la photo, les descriptions précises et I'imagination se confondent
et se pénetrent toujours plus profondément dans la texture de la fiction.

Ce que Bolafio fait de maniére tres habile avec la photo de groupe de la
rédaction parisienne de Te/ Quel, c'est-a-dire faire de la « réalité » minutieuse-
ment représentée par la langue le point de départ de la fiction, correspond a la
fictionnalisation par Sarr du matériel d’archives sur Yambo Ouologuem et son
livre Le Devoir de violence'®. Sarr a lui aussi visiblement pris comme point de
départ les commentaires de lecture authentiques des éditions du Seuil et les

13 Roberto Bolailo, Los Detectivos salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998.

14  Roberto Bolafio, « Laberinto », dans idem, El Secreto del mal, Barcelona, Anagrama, 2007,
65-89.

15 Fernando Moreno, « Los laberintos narrativos de Bolafo », dans idem, Roberto Bolario. La
experiencia del abismo, Boecillo, Ediciones Lastarria y de Mora, 2011, 362-373.

16 Pour une analyse du passage tumultueux de Yambo Ouologuem dans le champ litté-
raire parisien, voir Sarah Burnautzki, Les Frontiéres racialisées de la littérature frangaise.
Controle au facies et stratégies de passage, Paris, Honoré Champion, 2017. Pour un apergu
de ses altercations avec Le Seuil, voir Sarah Burnautzki, « Yambo Ouologuem au seuil des
Editions du Seuil », Fabula / Les colloques, Leeuvre de Yambo Ouologuem. Un carrefour
décritures (1968-2018) (2019).
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commentaires de critiques littéraires parisiens a l'occasion de la publication
du roman Le Devoir de violence. C'est ainsi qu'il dote la réception dévastatrice
du roman imaginaire Le Labyrinthe de l'inhumain d'un niveau de référentialité
extrémement fort, mais en méme temps, grice au rapport pseudo-authentique
a la réalité, cela lui permet de plonger d’autant plus profondément dans 'uni-
vers fictionnel d'intrigues secondaires stupéfiantes, de fausses pistes, d'im-
passes et d’énigmes insolubles. Comme dans le cas du récit du «labyrinthe »
de Bolafio, les chemins a l'intérieur du labyrinthe s'ouvrent, se multiplient
et se ramifient dans le roman de Sarr, le tissu de renvois directs et indirects
aidant, au fur et a mesure que chaque histoire supplémentaire est introduite
dans le récit. Au moment de son introduction, I'histoire de T.C. Elimane se
déploie d’'abord comme une fabuleuse 1égende, ensuite par le truchement de
documents d’archives. Puis les niveaux référentiels s'enrichissent d’'une fiction
vertigineuse. Jusqu'a ce que, finalement, la poétique du labyrinthe méne au
point final, c'est-a-dire au point de départ de la fiction, et que le «labyrinthe
le plus parfait qu'on puisse imaginer », renvoie a lui-méme et aux possibilités
langagiéres de construction de mondes imaginaires'”.
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La part de la Critique

Mohamed Mbougar Sarr

Une lectrice hongroise, au cours d’'une passionnante conversation autour de
La plus secréte Mémoire des hommes, me confia quelle n'y voyait qu'une seule
question capitale, toutes les autres lui paraissant subsidiaires : qu'est-ce que
lire un roman ?

Devant ma timide tentative de relativisation («je comprends, mais jose
espérer qu'il y a tout de méme autre chose ... »), elle continua avec une har-
diesse flamboyante et lapidaire, sans plus préter la moindre attention a mes
commentaires : « Je crois que votre roman ne parle que de ¢a: comment lire,
comment interpréter, comment faire parler un livre en nous ? Diégane Latyr
Faye ne veut pas étre écrivain. Il est peut-étre doué, mais écrire des romans
ne l'intéresse pas (‘Vous y allez un peu fort ...”). Ce qu'il aime, ce qu'il aime
vraiment, c'est parler des livres, commenter les ceuvres. Il n'est vivant et char-
mant qu'a ce moment-la. §'il avait écrit un essai sur la littérature plutot que le
roman Anatomie du vide, Aida ne l'aurait jamais quitté (‘La, vous exagérez ...").
Diégane veut étre un lecteur professionnel. Sa vraie vocation, cest critique lit-
téraire. » Elle s'est tue un instant, a regardé le Danube comme si elle cherchait
dans le fleuve la confirmation de ce qu'elle venait de dire ou allait dire. La dra-
matisation était parfaite. Elle me regarda a nouveau et conclut: « Vous aussi,
peut-étre ».

Je ne sais plus ce que je lui ai répondu (il était tard, la journée avait été
longue, j'étais fait ou sur le point de I'étre), mais son avis avait été assez pro-
vocateur, séduisant, vif, pour que j'y repense les jours, semaines, mois qui sui-
virent. Et aujourd’hui encore. Alors ? La plus secréte Mémoire des hommes est-il
un essai sur la lecture déguisé en roman, et son auteur, un critique littéraire
(dé)masqué ?

Lorsque je songe a ma relation a la Critique, le mot qui m'apparait tout de
suite est: nécessité. Toutes les formes de Critique (c’est pour signaler cette
diversité dont Thibaudet, au siécle dernier, a dressé, plus que la typologie, la
physiologie, que je mets une majuscule au mot) me paraissent nécessaires
pour approcher au plus pres l'introuvable vérité d'un livre, ce qui est déja beau-
coup. Je crois qu'il existe ou doit exister, dans chaque roman, un sens enfoui,
définitivement perdu et que rien ni personne (pas méme l'auteur, qui 'y a
pourtant placé) ne peut révéler, déterrer, retrouver. C'est la part de I'absolue
disparition, sans laquelle aucune création ne me parait possible. Mais la zone
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12 SARR

de ce secret, les coordonnées les plus proches de son emplacement existent et
peuvent étre repérées. La quéte de ces indices, la cartographie précise du pour-
tour du secret, incombent aux Lecteurs. Cette responsabilité a I'égard du livre
et al'égard de la communauté qu'ils forment est leur responsabilité. Voila, tout
aussi nécessaire, la part de la Critique. Elle doit la prendre.

Quelle soit — et je reprends ici les grandes catégories de Thibaudet —
spontanée (faite par de simples lecteurs), professionnelle (soit commise par
les journalistes, soit développée par des professeurs) ou magistrale (écrite par
des pairs écrivains reconnus comme maitres dans le métier), toute Critique
me semble, a sa maniére spécifique, avec les outils, le langage, la méthode,
le ton qui lui sont propres, devoir aider a comprendre ce qui peut l'étre d'un
roman. A souligner du méme coup, donc, qu'il y a et qu'il subsistera toujours,
dans chaque roman, de lillisible ou de «lillu». Tel est le paradoxe de toute
Critique : éclairant une ceuvre, elle met aussi en lumiére 'endroit ou la lumiere
est impossible ou vaine, du moins. Et peut-étre la recherche de ce paradoxe
est-elle sa tiche: trouver I'endroit ot son discours s'arréte et dit: je ne peux
aller plus loin, car au-dels, il n'y a plus de discours possible, mais des sensa-
tions nues, qu'on ne peut pas lire, mais qui nous lisent.

Jattends et espere de toute critique qu'elle me prépare le mieux possible
a ces sensations nouvelles, que seules procurent les profondeurs ultimes des
livres. Cette espérance concerne les livres des autres, mais elle s'attache aussi,
et j'y reviendrai, aux miens.

Tout ce qui précede dit, sans chercher a en dégager la source, mon intérét
pour la Critique.

Je crois appartenir, dans la famille des écrivains, a la branche de ceux qui,
d’'une maniére ou d’'une autre, prétent attention a la Critique. L'autre n'en a pas
grand-chose a faire et cette indifférence, parfois, sexprime dans le meilleur
des cas. Dans le pire, cette espéce de romanciers tient en horreur la critique,
si elle ne la méprise pas tout bonnement. Je compte quelques amis parmi ces
écrivains ; d’'autres, (et il s'en trouve de fameux), I'ont dit ou écrit. Beaucoup
se demandent a quoi leur servirait de faire l'effort de lire les critiques com-
mises a leur sujet, ou au sujet d'ceuvres dont I'écriture leur a déja exigé temps
et énergie. Certains évitent les critiques universitaires et fuient colloques, jour-
nées d’études, ouvrages académiques ou leurs livres pourraient faire 'objet de
commentaires. Pour quelle raison devraient-ils assister a leur propre autop-
sie, au spectacle de leur dissection lente, plus ou moins érudite, quelquefois
assommante ? Pourquoi accepteraient-ils de s’entendre révéler des processus
souterrains, des tropes personnels, des obsessions, des tics, des ascendances
dont ils préféreraient garder inconscientes et inconnues les manifestations ?
Jen connais qui considerent que le travail de la Critique — de la critique
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universitaire singulierement — est un travail intellectuel, qui sopposerait par
conséquent au travail de la création, plus sensible. Il y en a, enfin, pour qui la
critique serait trop souvent l'expression d’'un ressentiment ou d’un rattrapage,
reprenant ainsi le vieux cliché du critique qui serait un créateur raté.

En ce qui me concerne, cest précisément pour les raisons que ces écrivains
ont de se méfier de la Critique (universitaire, surtout) que jaime, estime,
attends cette derniére. Je n'en suis pas, Dieu merci, a lire toutes les critiques
spontanées de lecteurs. La névrose de l'auteur qui va regarder avec angoisse si
sa note de 3,2 étoiles est miraculeusement passée a 4,1 sur Babelio m'est pour
I'heure épargnée. Je ne guette pas non plus toutes les critiques de la presse. Je
vois bien que le manque d’'espace les empéche de creuser un peu les choses.
Je lis en revanche presque tous les articles universitaires qu'on me signale sur
mes livres. Plus généralement, jessaie de lire beaucoup de théorie littéraire et
de production académique sur les livres qui m'intéressent.

Cest que l'université a constitué pendant quelques années mon monde,
mon quotidien ; et n'efit été la séduction puissante et de plus en plus jalouse
de 'écriture romanesque, j'aurais certainement continué ay travailler. Encore
que ma propre paresse elit sans doute fait de moi un chercheur intermittent,
baroque, ala rigueur flottante (voila le stigmate renversé et le chiasme accom-
pli: et si jétais devenu écrivain parce que je n‘avais su étre critique ? Et si ce
n'étaient pas les universitaires les écrivains ratés, mais le contraire ?). Outre
cette explication biographique, toutefois, j'ai la conviction que la théorie et
la critique forment un continuum de I'ceuvre. Elles 'accompagnent, bien siir,
en ne cessant de la relire et de la questionner. Mais en la soumettant a l'in-
terprétation, en la dépliant sans cesse, je crois que la critique finit toujours
par créer — et non plus seulement découvrir — un réseau de sens neufs. C'est
pour cela que le récurrent antagonisme création/critique m’a toujours paru
superficiel ; je crains en tout cas de ne l'avoir jamais vraiment compris. D'un
cOté, je crois au roman comme geste critique : tout roman est un méta-roman,
non parce qu'il se commente lui-méme comme tel ou tel roman particulier,
mais dans la mesure ou il constitue une définition performative du roman
comme genre. Un écrivain pourrait ne pas dire ce quest pour lui un roman
qu'il le dirait tout de méme deés lors qu'il en écrirait un. Il me semble par
conséquent illusoire de croire que la création littéraire est tout a fait décou-
plée du discours théorique qui le concerne: elle est a sa source. D’'un autre
coté, me fascine toujours la capacité de certaines critiques, a partir d’'un livre,
de créer, non pas d’autres livres, mais d’autres maniéres de lire le méme livre.
Je lis les critiques avec une excitation quasi semblable a celle qui préside a la
découverte des romans. Cette curiosité qui tient en une question : que vais-je
comprendre de neuf?
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Le revers (ou la condition) de cette passion, de ce désir de nouveauté, est
l'exigence. J'aime la critique; jattends par conséquent beaucoup delle. Je
recois toujours les critiques spontanées avec une certaine distance: j'ai tou-
jours estimé qu'elles navaient que peu a voir avec moi, et constituaient des
sortes d’autoportraits de lecteurs. Qu'un lecteur ait aimé ou détesté un de mes
livres ou non est son affaire, pas la mienne, méme si je n’aurais pas I'hypocrisie
de soutenir qu'une note de lecture enthousiaste ne me fasse pas plaisir et ne
flatte pas mon ego, au moins quelques instants. La subjectivité du goiit, donc
sa relativité, m’a convaincu il y a bien longtemps déja qu'il n'y avait pas grand
sens a se réjouir ou se morfondre plus que de raison lorsque des lecteurs vous
encensaient ou vous éreintaient. Cest d’eux-mémes, plus que de moi, qu'ils
parlent. La chose est un peu différente lorsqu'il s'agit de la critique univer-
sitaire. Impossible, 1a, de la lire avec distance ou ironie. Je m'y engage. Je la
prends au sérieux, réfléchis avec elle, émets des hypothéses et des réserves, la
juge parfois. Je ne le fais pas comme un écrivain qui réagirait et abuserait de
son auctoritas (la critique me soumet a sa lecture acérée, donc je me venge en
la soumettant a mon regard, moi le maitre et possesseur absolu de I'ceuvre). Je
le fais plutdt en lecteur qui espere qu'au bout de cette conversation, son intel-
ligence du livre aura été accrue.

On pourrait me rétorquer qu’il y a la inégalité : qu'étant auteur, je ne peux
en méme temps étre critique de mon propre livre. On aurait raison. Mais il
s'agit moins de formuler la critique de mon livre (bien que je la fasse en perma-
nence, et plus impitoyablement qu'aucun autre, peut-étre) que de voir, dans la
critique qui en est faite, si une intuition théorique me surprend et décille mes
yeux. Je vais le dire avec une sincérité qui pourrait passer pour de l'arrogance
ou de la prétention, mais tant pis: les critiques qui ne m'apprennent rien sur
mon propre travail me décoivent toujours un peu. De ce point de vue, je dois
dire que la réception universitaire de La plus secréte Mémoire des hommes m'a
particuliérement réjoui : tout ce qui s'est écrit sur ce roman et que j'ai pu lire a
jeté, par-dela les gofits («jaime/j'aime pas ») des auteurs, une lumiére neuve
sur le paysage du roman.

Il est temps de répondre & mon interlocutrice hongroise. Mon roman
parle-t-il depuis la critique littéraire ? S'adresse-t-il a la critique littéraire ?
Est-il une ode a l'inlassable labeur des critiques ? Rappelons d’abord que le
sort réservé a cette noble corporation n'y est pas des plus enviables, en appa-
rence du moins, puisque tous les critiques (ou presque) qui ont eu affaire au
Labyrinthe de l'inhumain, finissent dans des circonstances funestes et non élu-
cidées. On a connu de plus douces déclarations d'amour a une profession.

Je me rappelle aussi la premiere section de 2666 de Bolafio, auteur qui a
tant compté pour moi dans le projet de mon roman. Cette section est intitulée
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«La partie des critiques ». Quatre universitaires européens se lancent, entre
le Vieux Continent et le Mexique, sur les traces de Benno von Archimboldj,
énigmatique, mythique, génial écrivain allemand. Lenquéte des quatre profs
est une épopée comique et jubilatoire, Bolafio tournant en dérision le ridicule
que peut revétir 'académie. Mais 'hommage au travail critique perce sous la
satire. Les critiques appartiennent a la méme famille que Bolaiio, la famille
des lecteurs.

Il me serait difficile de nier un salut adressé aux critiques dans La plus
secréte Mémoire des hommes. Le roman porte manifestement un certain désir
théorique ou critique ; désir lié a ma réflexion, comme écrivain africain, sur la
littérature africaine.

Au début des années 2000, répondant aux questions du critique littéraire
Boniface Mbongo-Mboussa, le romancier togolais Kossi Efoui déclara: «la
littérature africaine n'existe pas ». La phrase est lapidaire et volontiers provo-
catrice ; elle a par conséquent suscité de nombreux commentaires, lectures,
critiques. J'y ai souvent pensé, ne sachant si j'étais d’accord avec Efoui ou réso-
lument contre, les deux points de vue me semblant chacun tout a fait pertinent.
Jeen suis arrivé a une position intermédiaire : la littérature africaine ne pouvait
exister si elle était une assignation, si elle était définie, de I'extérieur ou de I'in-
térieur (il ne faut jamais oublier que les assignations sont toujours doubles,
exogenes et endogenes), par un imaginaire, des clichés, des réductions, des
regards, des réves préconcus et n’ayant aucun rapport avec la recherche singu-
liere des ceuvres et des écrivains. Cest le piege de I'essentialisation qu'il fallait
éviter et réfuter. Par la négative (ou par une forme de tautologie) donc, il me
semblait que Kossi Efoui disait ceci : la littérature africaine doit exister comme
littérature d’abord.

Ce «comme littérature d’abord » est bien évidemment tout le probléme
théorique. C'est par conséquent lui que j'ai essayé de poser et déplier dans le
roman, par le roman, a travers la trajectoire d’Elimane, mais aussi celles de tous
les écrivains africains ou latino-américains, de tous les critiques européens, de
tous les éditeurs juifs qui ont suivi sa trace. Mettre en scene, par des situa-
tions romanesques et des personnages plutt que par le discours, quelques
grands problemes traditionnels et contemporains (ce sont parfois les mémes)
de la littérature dite africaine : c’était I'un des enjeux de I'écriture de La plus
secréte Mémoire des hommes ; ma tentative, depuis le roman, d’avancer dans
ma réflexion sur ce sujet, qu'il ne faut pas fuir.

Du reste — je ne m'étendrai pas trop sur cet aspect — une grande partie des
notes de la these que je préparais sur Ouologuem, Kourouma et Malick Fall
est passée dans le roman. Cette sorte d’alchimie, ce passage du pur travail uni-
versitaire a la pure écriture de fiction n'a pas supprimé la charge théorique
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du roman. Certains le lui ont reproché. Trop de réflexions sur la littérature,
trop de références obscures et élitistes (Edmond Teste ?), trop d’arsenal litté-
raire (biographémes ?) trop de mises en abime, trop de ... Que leur répondre,
sinon qu'un roman ne pouvait faire penser qu'en tentant lui-méme de pen-
ser ? Je crois & une « pensée du roman » ; et cette pensée du roman n'exclut pas
nécessairement le récit, le plaisir de la narration, des situations, des épisodes,
des personnages, des intrigues, des imbroglios, des coups de théitre. Bien au
contraire, elle sappuie sur tout cela pour se déployer. Mais je veux assumer
'idée du roman comme lieu de pensée spécifique. Je veux I'assumer, au moins
comme ambition, comme intention.

Limpétueuse lectrice hongroise a (en partie) raison, peut-étre : mon roman
porte moins sur le désir d’écrire que sur la dévoration collective de la lecture.
Il pose au fond une question théorique assez simple: a qui s'adresse notre
lecture ? Autrement dit, pour qui lit-on ? Je préfére de loin cette question a
pour qui écrit-on ?, qui ne manque pas d'intérét mais qui préte peut-étre plus
de pouvoir aux intentions de I'écrivain qu'elles n'en possédent. Il me semble
que c’est dans I'adresse de notre lecture qu'un livre prend sens. La plus secréte
Meémoire des hommes est I'histoire des divers effets d'un livre sur ses lecteurs ;
mais le roman est surtout la somme des récits, a des époques et lieux différents,
de ces lecteurs se racontant leur expérience de la lecture d'un méme livre. Il
s'agit, en somme, du tableau romanesque d'une lecture commune. Pour qui lit
Diégane ? Pour qui lit Musimbwa ? Et Siga D. et Brigitte Bolléme ? Ellenstein ?
Tous les autres ? Réponse : chacun et chacune pour chacun et chacune. C'est
parce qu'ils s'adressent les uns aux autres, mais comme lecteurs, comme lec-
trices, que le roman existe. Et par roman, jentends aussi bien Le Labyrinthe de
linhumain que La plus secréte Mémoire des hommes.

Je crois que la critique littéraire, comme geste de lecture d’abord, est une
adresse : aux livres d’abord, bien siir, mais aussi aux autres lectures qui lui
ont permis et lui permettront d'exister. On écrit sur un livre parce quon l'a
lu, c’est évident (encore quon parle parfois tres bien voire mieux des livres
qu'on n'a pas lus) ; mais tout aussi évident est ceci: on a lu un livre parce qu'il
a été lu, et parce qu'on sait que d’autres le liront, qui trouveront peut-étre dans
notre lecture, une lecture antérieure a la leur, donc, l'opportunité d’'une secrete
conversation des lectures. Et c'est peut-étre au fond ce que toute critique tente
d’établir : une communication, un trou de ver entre le passé et I'avenir au sein
d’une histoire de la lecture.

Je voudrais terminer ce propos un peu chaotique sur la critique et la théorie
littéraires en leur exprimant ma gratitude. Je crois que je ne parviendrai jamais
vraiment a étre un bon critique, mais il est certain qu’au fil des années et des
livres je crois étre devenu un meilleur écrivain, c’est-a-dire un meilleur lecteur,
en en lisant.
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Masculinités en question. De Terre ceinte a
De purs hommes

Catherine Mazauric

Résumé

Les trois premiers romans de Mohamed Mbougar Sarr font du genre une question
cruciale et la problématisent en interrogeant constructions, représentations et expé-
riences de la masculinité. Au modéle figé de masculinité conventionnelle s'associent
des masculinités plurielles vécues de maniere complexe. Si I'univers social dépeint
demeure régi par des normes de genre peu transgressées, le personnel romanesque
oscille quant a lui entre incarnations de cette norme et subtiles compositions de genre.
Le prisme de la violence masculine, présente sous différentes formes dans les trois
romans, induit un questionnement éthique portant notamment sur la vulnérabilité et
l'agentivité. Tout en préservant la gravité du propos, 'humour présent dans Silence du
cheeur et De purs hommes contribue a nuancer et pluraliser les perspectives.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr — Terre ceinte — Silence du cheeur — De purs hommes — genre —

masculinités — représentations — sexualités — violence

La question des masculinités est abordée ici a travers les trois premiers
romans de Mohamed Mbougar Sarr. A peu d’années prés contemporaines, les
intrigues de ces fictions se situent approximativement entre 2008 (année de
diffusion de la vidéo a la base de De purs hommes!) et 2015 (année en laquelle
I'Europe a percu l'apogée de la « crise migratoire » dépeinte dans Silence du
cheeur?), Terre ceinte® se déroulant dans un pays d’imagination, démarqué du
Nord Mali de 2012 sous la férule djihadiste. Un autre élément crucial les rap-
proche : la violence de masse ou de groupe, son surgissement, ses mécanismes

1 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe Rey, 2018.
2 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du cheeur, Paris, Présence Africaine, 2017.
3 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014.
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22 MAZAURIC

de perpétuation. Dans des contextes différents, il s'agit du moteur narratif — en
termes de tension narrative mais aussi de questionnement interprétatif — de
ces trois romans : violence djihadiste de la « Fraternité » dans Terre ceinte ; vio-
lence xénophobe, communautariste et masculiniste, proprement fasciste — les
chemises noires des voyous siciliens le rappellent — dans Silence du cheeur;
violence homophobe dans De purs hommes. Ces violences sont perpétrées
exclusivement par des hommes, sur des femmes et sur d’autres hommes, que
ceux-ci soient percus comme «autres » ou rivaux* ou que leur comporte-
ment représente, aux yeux des détenteurs de la force, une transgression de la
norme sexuelle® ou hétérosexuelleb. Lexercice de la violence s’identifie ou se
superpose donc a la norme dominante de la masculinité. Celle-ci fait cepen-
dant l'objet d'une mise en perspective au moins double. Considérée comme
légitime par ceux qui en usent: Abdel Karim (Terre ceinte), Mangialepre et
ses sbires (Silence du cheeur), les déterreurs de dépouilles (De purs hommes),
elle est estimée illégitime non seulement par celles et ceux qui la subissent :
Ndey Joor Camara et son époux, les meres éplorées dans Terre ceinte, les raga-
zzi dans Silence du cheeur, etc., mais aussi par celles et ceux qui l'observent
et deviennent de potentielles victimes sous sa menace : Rama et Angela, puis
Ndéné Gueye dans De purs hommes, les militantes et militants associatifs d’Al-
tino dans Silence du cheeur. L'axiologie constituée autour de la violence mas-
culine forme ainsi l'une des principales variables déterminant la mobilité des
voix et modes narratifs’, et conséquemment le positionnement moral du lec-
teur, amené a se moduler au fil de ces variations de perspective.

Or, a coté de personnages masculins en quéte d'eux-mémes ou en crise,
pétris de paradoxes sous un masque social figé, les personnages féminins,
aussi complexes et nuancés soient-ils, incarnent densité et cohérence : Rama
par exemple dans De purs hommes, qui reproche a Ndéné Gueye ses atermoie-
ments, est entiere dans son intransigeance morale comme dans sa sexua-
lité épanouie. La masculinité, en revanche, procéde d'une confusion initiale
et d'une problématique que la fiction s’attache a explorer, de concert avec
la relation que chaque personnage entretient avec sa propre obscurité, liée a
sa performance de genre. Cest le cas méme pour Abdel Karim, le chef de la
« Fraternité » dans Terre ceinte, qui, conjuguant physique impressionnant et
intellect raffiné, n'a rien d'une brute épaisse.

Sarr, Silence du cheeur.

Sarr, Terre ceinte.

Sarr, De purs hommes.

Ausens de Gérard Genette, « Mode » et « Voix », dans Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,

N O G p

1972, 183-267.
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Ces trois romans envisagent la masculinité comme une identité politique, un
dispositif de savoir-pouvoir recouvrant des maniéres d'étre et d’agir associées
a la domination. Qu'il s'agisse d'une occupation djihadiste au Sahel, de vio-
lences racistes en Sicile ou d’exactions homophobes en une société sénégalaise
naguére moins répressive, la normativité du genre constitue 'une des princi-
pales sources de violence. Cette dimension politique s'adosse a un plan psy-
chique plus intime. Interrogeant, dans la lignée de travaux psychanalytiques,
la genése du processus meurtrier chez les jeunes hommes, Klaus Theweleit®
estime que la violence fasciste découle des fantasmes du corps morcelé et de
l'angoisse associée au corps féminin. La vision patriarcale de la société promue
par un « Al Quayyum » dans De purs hommes ou un Abdel Karim obsédé par
Ndey Joor dans Terre ceinte reposerait ainsi avant tout sur une hantise du fémi-
nin qui se traduit par une forclusion chez I'un, une fascination cachant mal le
désir chez l'autre. Cette hantise s'inscrit d’ailleurs, polysémie comprise, dans
les titres Terre ceinte et De purs hommes.

1 Masculinité hégémonique et masculinités plurielles

La masculinité conventionnelle recouvre des normes et des pratiques hégé-
moniques présentées comme stables et immuables. Raewyn Connell la définit
comme un ensemble de pratiques rendant possible la domination masculine,
auxquelles s'opposeraient, ou a coté desquelles existeraient des masculinités
« alternatives »°. Critiquant ce modele, Demetrakis Z. Demetriou propose, a tra-
vers la notion de « bloc hybride », de le complexifier en reconnaissant diverses
formes de masculinités imbriquées, unifiées dans des pratiques qui finissent
d’'une maniére ou d’une autre par assurer la reproduction du patriarcat!©.

2 Alternative, imbrication et fraternités

Cette imbrication est sensible chez certains personnages, pourtant les moins
suspects de déroger a la norme patriarcale. Abdel Karim Konaté dans Terre
ceinte, chef despotique de la « Fraternité », semble un parangon de masculi-
nité hégémonique : « colosse », « géant », « crane chauve offert a I'ardeur du

Klaus Theweleit, Fantasmdlgories, trad. par Christophe Lucchese, Paris, LArche, 2016.
Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de 'hégémonie, trad. par Claire Richard,
Clémence Garrot, Florian Voros, Marion Duval et Maxime Cervulle, Paris, Amsterdam, 2014.

10  Demetrakis Z. Demetriou, « La masculinité hégémonique : lecture critique d'un concept
de Raewyn Connell », trad. par Hugo Bouvard, Genre sexualité & société 13 (2015).

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

nttps://creativecommons.org/license



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

24 MAZAURIC

soleil », « voix puissante » qui « domine la foule ». Sa force virile, anaphore
aidant, s'identifie a la puissance des éléments:

Cétait un homme du désert, un homme du soleil tyrannique, un homme
des tempétes de sable, un homme des visages briilés et des étendues
arides, un homme des nuits froides et silencieuses!l.

Parangon de puritanisme aussi, s'estimant investi d'une mission, d'un sacer-
doce, il est persuadé d’incarner «l'idée du Devoir » et la Loi-méme!2. Mais
sa nature est en réalité plus complexe, sa pensée plus ambigué, comme en
témoigne un portrait fouillé qui peint moins un fanatique que «I'incarnation
du fanatisme dans ce qu'il [a] de plus dangereux »13. Alors que la voix narrative
établit ici I'axiologie ferme du roman, le personnage figure plutot le mystere
moral sur lequel achoppe la compréhension du phénomeéne djihadiste. Ses
spéculations intellectuelles sur un islam radical ou modéré sont retracées, de
méme que le trouble considérable qu'il ressent en présence de Ndey Joor, a
qui il vient présenter ses excuses apres qu'elle a été violentée par ses miliciens.
Cette femme, mariée a un homme qu'elle aime, posséde sur le chef de milice
un véritable ascendant, alors méme que les « compéres » de celui-ci ont failli
la tuer. On rencontre une ambivalence similaire chez Maurizio Mangialepre
dans Silence du cheeur, qui, bien que meneur d’hommes apparemment
tout-puissant, apparait en fin de compte mené par sa passion pour la ‘femme
puissante’ qu'il n'a cessé d’aimer. Dans De purs hommes en revanche, les incar-
nations du patriarcat, si elles peuvent subir des revers, comme I'imam ou le
pére du narrateur, ne se trouvent pas en butte a la puissance des femmes. Seul
Ndéné Gueye subit I'ascendant de Rama et d’Angela. Quant au tragique retour-
nement final touchant le jotalikat, il n’a pour source que l'intolérance a I'égard
de sa sexualité et de sa vie amoureuse, jusqualors soigneusement masquées
par ses virulentes diatribes homophobes en chaire.

D'un c6té, I'univers social dépeint dans De purs hommes demeure régi par des
normes de genre que peu se hasardent a transgresser ouvertement. De l'autre, le
personnel romanesque oscille entre incarnations de la norme et subtiles com-
positions de genre. Cest dans Terre ceinte que se déploient les éthopées et des-
criptions physiques les plus chargées de signification a cet égard : deux jeunes
hommes par exemple, Idrissa, dix-sept ans, « grand, mince — fin, se plaisait-il a
dire — et dont les traits étaient harmonieux », doté d’« yeux tres clairs », dont

11 Sarr, Terre ceinte, 129.
12 Ibid., 89-91.
13 Ibid., 89.
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«le contraste [...] avec la noirceur de sa peau conférait a son regard une intensité
étrange, déterminée et mélancolique a la fois »1#, resté aupres de ses parents, et
Ismaila son ainé, disparu dans la tourmente djihadiste, représentent deux faces
de la difficulté a devenir homme. Déthié, ami de jeunesse de Malamine, pos-
sede un physique plutot discret, voire ingrat, mais c'est un grand orateur et un
ardent meneur d’hommes, tout comme le Pére Badji, vieux renégat septuagé-
naire a la stricte hygiéne de vie. Les personnages féminins ne sont pas en reste,
notamment Codou, épouse de Déthié, un « ange dans un corps de femme » qui,
sous des dehors de douceur et de timidité, cache un caractere « calme et égal »,
une « pensée profonde » et la « justesse des idées », « parl[ant] peu mais bien »,
« pens[ant] toujours et toujours juste »'°. Aux yeux du protagoniste Malamine
dont les pensées sont relayées, ses « six amis » résistants, hommes et femmes,
incarnent égalitairement et de concert, a rebours de certains stéréotypes gen-
rés, « une part de 'Homme » et de ses valeurs:

Déthié était la Liberté. Codou était la Justice. Madjigueen Ngoné était
I'Egalité. Vieux était le Refus. Alioune était la Beauté. Le Pére Badji était le
Mystere. Tout cela constituait 'Homme!®.

Dans Silence du cheeur, la bipartition genrée, plutot spectaculaire et trés nor-
mée, s'accompagne de sa subversion par le jeu des clichés culturels et réfé-
rences parodiques!’: « vraies femmes de Sicile »8, « mamas aux complexions
de caryatide, hommes au verbe haut» qu'on voit «au café »1%, etc. Dans la
bouche du bien nommé Matteo Falconi?? s'exprime une virilité parodique rap-
pelant la dérision comique du western spaghetti:

Fallait voir mes hommes, fallait![...] tous tendus, raides, le doigt crispé sur
la gachette, la caressant dangereusement, mes hommes. De vraies bonnes
érections matinales. Un pet de travers d'un des ragazzi et je suis stir que
mes gars déchargeaient et le trouaient comme un bon gruyere francese?..

14 Sarr, Terre ceinte, 20.

15  Ibid., 53.

16 Ibid., 58.

17 Celles-ci procédent également du retournement critique de la vision ethnographique,
appliquée ici a la Sicile et ses représentations.

18 Sarr, Silence du cheeur, 74.

19  Ibid,17.

20 Prosper Mérimée, « Mateo Falcone », dans idem, Colomba et dix autres nouvelles, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1964 [1829].

21 Sarr, Silence du cheeur, 74.
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Mangialepre et ses sbires, décrits en termes stéréotypés, incarnent deux formes
de masculinité traditionnelle : I'intellectuel au physique chétif mais au verbe
«viril » qui maintient son ascendant sur des hommes frustes. Quant a ces der-
niers, notamment les deux colosses jumeaux tres cinématographiques, « habil-
1és en noir de la téte aux pieds » avec des chemises qui semblent « sur le point
de craquer »?2, ce sont des montagnes de muscles avec un petit pois dans la téte.
Le recours au discours indirect libre met ironiquement a distance la diatribe
xénophobe de Mangialepre, pris au piége de sa propre rhétorique, imaginant
l'invasion de la cité par les « étrangers » et jurant « qu'il les combattrait jusqu’a
samort » parce qu'« il ne laisserait pas Sabrina et son association I'emporter »23,

La question de la réunification d'un monde binarisé est au centre du roman.
En sus de la séparation entre arrivants et autochtones ou supposés tels et de la
différence des genres au sein d'une société de part en part hétérosexuelle, un
autre axe assure la répartition binaire d'un personnel romanesque en grand
nombre (tout un village et méme une petite ville, ot il y a donc « de tout »), a
savoir I'dge : d’'une part les ragazzi (garcons) et assimilés (le médecin passionné
de foot, qui reste ainsi un garcon), d’autre part les patriarches, poreux a l'alté-
rité (Padre Bonniano, Giuseppe Fantini le Poéte). Cela donne lieu a des perfor-
mances viriles différenciées selon leurs terrains : de la confrontation physique
au bar, dans la rue ou a occasion de matches de foot a la réalisation du Poéme.
Camaraderie des ragazzi, de 'équipe de foot, de la bande de Mangialepre...
autant de sociabilités masculines trés présentes dans le texte, sans qu'une
éventuelle dimension homosexuelle latente n‘apparaisse. On observera d’ail-
leurs que la sexualité, en I'occurrence hétéronormée, fait 'objet dans le roman
d’un traitement plutot humoristique (l'ceuvre du couple d’artistes, l'initiation
de Matteo Falconi par une splendide rousse), tandis que sont mis en avant
sentiment amoureux platonique et amitié.

Quant aux ragazzi, d'abord percus comme des envahisseurs pénétrant la
ville, ils courent le risque d’'une dévirilisation par l'attente et la dépendance. A
force de « bay[er] aux corneilles », ils se sont en effet mués, a la fin du roman,
en «modernes et masculins Pénélope » que « méme les femmes siciliennes
semblent avoir abandonnés » :

Peu d'entre elles s'approchaient désormais de leurs conciles d'oisifs ; et
la réaction toute méle de faire quelque commentaire grivois au passage
d’une jolie femme en riant grassement, ce plaisir-1a méme, leur était 6té,
refusé. Ils attendaient?4.

22 Ibid., 63.
23 Ibid., 69.
24  Ibid., 247.
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Tandis que le monde humain est ainsi fortement clivé par la provenance, 'age
et le genre, les entités non-humaines oscillent. Pour les Siciliens, le volcan
est une figure féminine, sa colére engendrera le cataclysme final sauvant les
ragazzi et l'association qui les appuie d'un massacre annoncé. Lallégorie du
fleuve destructeur dont Catane a été préservée est un éphebe a la chevelure
bouclée, 'améne Amenano. La statue de la déesse Athéna est parée de valeurs
viriles. La Trinacria, « téte de Gorgone a la fourmillante chevelure de serpents,
auréolée d’épis de blé et de trois jambes humaines »25, happe Jogoy dans un
puits de sommeil apres un assaut chimérique et monstrueux: des vipéres qui
menacent de jaillir de l'affiche représentant Méduse, des « jambes arrachées »
qui tournoient « comme une hélice de chair détraquée »26. Or Méduse, une
immortelle, figure une féminité hostile et destructrice, « en lutte inévitable »
avec une virilité « obligatoire, envahissante, colonisatrice »2". Il existe « deux
irreprésentables », écrit encore Cixous : « la mort et le sexe féminin »28.

De purs hommes instaure un trouble dans le genre dont Samba Awa Niang,
porteur d'un prénom double, offre I'exemple paradigmatique, tandis que
la masculinité agressive du jotalikat va se révéler parade?® et couverture.
L'ensemble du roman constitue une terrible démonstration de la réduction
de la polysémie complexe du gdor-jigéen a une pratique sexuelle violemment
condamnée et réprimée3°. Or, comme lillustrent les deux premiers romans,
le dépassement de la binarité passe par 'assomption, par-dela les sexes et le
genre, de la condition humaine.

Dans Terre ceinte se confrontent deux principes de 1égitimité : celui des dji-
hadistes qui se prétendent investis par la Loi, réunis dans une « Fraternité »
masculine auto-dénommeée et excluante, « régime autoritaire » reposant sur
«l'extinction de la parole et du langage »; celui des sept camarades (cinq
hommes et deux femmes) qui forment une fraternité authentique fondée sur
la confiance réciproque, démarquée de la représentation de la Résistance3.
Le départ est établi entre le virilisme brutal de la « Fraternité » et les valeurs
d’humanité, soit entre vir (qui renvoie au masculin) et 2omo (qui concerne la

25 Ibid., 18.

26  Ibid.,18.

27 Héléne Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, 40.

28  Ibid., 54.

29 Il faut entendre « parade » comme mise en scéne d'une identité (ici de genre), déploie-
ment d'un « dispositif de signes — mots, images, corps, ou vétements — dans le processus
de I'invention de I'identité ». Voir Lydie Moudileno, Parades postcoloniales. La fabrication
des identités dans le roman congolais, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2006, 14.

30  Voir Christophe Broqua, « Gdor-jigéen : la resignification négative d’'une catégorie entre
genre et sexualité (Sénégal) », Socio 9 (2017), 163-183.

31 Enune dette assumée envers Joseph Kessel, voir Marie Lechapelays, « Mohamed Mbougar
Sarr, I'écrivain qui colle a la peau de la littérature », Le Monde Afrigue 31 mars 2017.
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gens humaine), les deux mots latins que le francais a réduits a un seul, avec les
confusions que l'on sait32. Le texte souligne cette ambivalence: «Ils étaient
la... Cela suffisait a refroidir un cceur d’homme, a apeurer une 4me d’homme,
a séparer un peuple d’hommes »33. Dans Silence du cheeur, Jogoy écrit qu'il a
trouvé une forme de paix au marché aux poissons de Catane, la ou s'unissent,
en un langage universel sans plus de mots, les rives de la Méditerranée et les
significations des « vir » et « homo » latins::

Dans l'extraordinaire criée matinale, les harangues en sicilien se mélent
a des onomatopées inspirées. Ce grand choeur populaire et fraternel fait
écho a la rumeur proche d’Amenano. J'ai passé de nombreuses heures 13,
avec le grand Thialky34. Il me disait que cela lui rappelait I'époque o il
avait été poissonnier. Pendant ces instants, s'effacait la solitude de l'exil.
Jétais avec des hommes35,

Mais ce méme « cheoeur populaire et fraternel » fera silence lors de la tuerie
d'Altino.

3 Figures patriarcales et contréle des affects

Le « bloc hybride » assurant la reproduction du patriarcat procéde notamment
d’une répartition hiérarchisée du pouvoir parmi les hommes, décrite dans les
trois romans. Dans leur introduction a un volume consacré aux masculinités
en Afrique, Christophe Broqua et Anne Doquet3® insistent sur I'autocontrole
des affects, la régulation du corps, la réserve et la maitrise émotionnelle, dont
on peut toutefois remarquer quelles ne sont pas I'apanage des hommes, dans

32 Eliane Viennot, En  finir avec 'homme. Chronique d'une imposture, Paris, éditions iXe, 2021.

33 Sarr, Terre ceinte, 38.

34  Sobriquet du «guide » de Jogoy lors de sa premiére année passée comme marchand
ambulant a Catane. « Thialky Boy Hawai ! Voyez-le plutdt: quarante ans, petit, moins de
cinquante kilos tout trempé, maigre, mais une de ces gouailles! Cette faconde ! C'est un
meélange de Wolof Njaay et de Kocc Barma, de Balla Fasséké et de Soundjata, de Diogene
et de Démostheéne, a la fois mendiant et orgueilleux, errant et magnifique, cynique et
noble, grotesque et sublime, bonimenteur et orateur, bretteur et philosophe, bouffon et
roi, griot et empereur, parrhésiaste et sage. Il me disait qu'il avait appris tout cela dans les
rues de la banlieue dakaroise de Guédiawaye (transformé en Hawai), ol il avait grandi et
exercé tous les métiers du monde », Sarr, Silence du cheeur, 259.

35 Sarr, Silence du cheeur, 264.

36  Christophe Broqua et Anne Doquet, « Penser les masculinités en Afrique et au-dela »,
dans idem (ed.), « Masculin pluriel », Cahiers détudes africaines 209-210 (2013), 9-41.
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la mesure ou il s’agit plus généralement de valeurs cardinales dans I'éthique
sénégalaise. Cette égalité dans le contréle entre hommes et femmes, allant a
I'encontre de l'idéologie de la « Fraternité », est manifeste dans Terre ceinte,
ou s'affirme le courage tranquille des femmes. Dans De purs hommes, le pére
du narrateur, soutenu par sa discréte épouse, supporte sa disgrice avec stoi-
cisme. En revanche dans Silence du cheeur régne un trop-plein émotionnel
qui s'épanche tant chez Mangialepre, régi par ses passions funestes, que chez
Fousseyni Traoré, un tres jeune homme rongé par le deuil de I'un de ses com-
pagnons de route. Et si Lucia admire Fousseyni comme un « héros », ce n'est
pas parce qu'elle verrait en lui « un surhomme », mais parce qu'il « a été forcé
de supporter ce qu'il y avait de plus noir en lui »3”. La catharsis théatrale per-
met a Fousseyni de s’affranchir, dans le temps du jeu, du poids d’une virilité
bridant les émotions. « Tu as le droit de pleurer »38, lui dit Lucia quand s'achéve
'intermede.

Les ragazzi oscillent ainsi entre deux modeéles de masculinité : vulnérables
en tant que réfugiés, ils « entrent de plain-pied dans le cercle de méfiance »39
créé par la compétition viriliste qu'imposent les Calcagno, et « subissent » une
violence auto-entretenue en méme temps qu'ils en viennent a I'« exercer »*0.
Hampaté, le « géant splendide et fort, dont le physique avantageux et puissant
contrast[e] vivement avec sa nature d'une grande douceur », caractérisé par
«une volonté de s'effacer en toute circonstance, alors méme que son physique
comme son caractere le distinguent naturellement »*, incarne cette ambiva-
lence, qui se traduira tragiquement par sa mort dans 'ambulance apres la rixe
fatale. Une autre forme d’ambivalence marque les djihadistes de Terre ceinte,
dépeints en étres de liminalité, se protégeant sans doute de I'angoisse de la
fragmentation en adhérant a des projections idéologiques et fantasmatiques
d’eux-mémes.

4 La masculinité comme probléme(s)
En épigraphe a son ouvrage consacré a la « crise de la masculinité » comme

«mythe tenace », Francis Dupuis-Déri cite un propos d’Abigail Solomon-
Godeau: «[L]a masculinité, de quelque maniére qu'elle soit définie, est

37  Sarr, Silence du cheeur, 23s5.

38  Ibid., 235.
39  Ibid., 277.
40 Ibid., 277.

41 Ibid., 283.
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toujours en crise »*2. Plus loin, et plus spécifiquement a propos des jeunes
hommes musulmans aux yeux des sociétés occidentales et des gouvernements
autoritaires, il note que «le discours de la ‘crise de la masculinité’ peut servir
a justifier la répression contre 'homme considéré comme étant en crise et de
ce fait percu comme une menace »*3. Or, observe de son c6té Norman Ajari,
le présupposé d'un privilége associé a la masculinité par-dela les frontiéres de
classe et de race ne permet ni de penser ni d’énoncer une condition masculine
noire marquée par l'indignité, la violence subie et une vulnérabilité que Silence
du cheeur, s'agissant des ragazzi, donne a saisir :

On les exclut, ou plus précisément on les violente et les caricature, en
leur assignant une place dans une société vouée a demeurer inchangée.
Leur souffrance est le prix a payer pour la perpétuation de la banalité
du quotidien**.

5 Vulnérabilités masculines et agentivité

On pourrait dés lors lire ces trois romans (et le suivant) comme la poursuite
d’un effort pour mettre fin a ce que le méme Norman Ajari, a la suite de Sylvia
Wynter, nomme «la condamnation narrative des hommes noirs »4°. Le para-
digme racial et/ou de 'autochtonie est structurant dans Silerice du cheeur, sur-
tout s'agissant des hommes, car les femmes européennes peuvent aller et venir
de part et d’autre de cette césure. La vulnérabilité des racisés, désignés comme
«ragazzi » selon une forme d’antiphrase (ce sont des gars, mais pas du coin),
est renforcée par leur jeunesse. Les dépeindre, au terme d’'une interminable
attente d’'inclusion, comme de « modernes Pénélope », cest insister sur l'en-
jeu que représente pour ces jeunes gens pleins de vigueur, mais hantés par les
traumas de l'exil, la récupération d'une agentivité propre. Salomon et ses com-
pagnons, mués en cheeur tragique, y accedent lorsqu'ils exposent les corps des
victimes de la rixe sur la place de la ville. Quant a Jogoy, il n'est plus un ragazzo,
mais il illustre la condition tragique accompagnant le sort de 'homme noir.
Objet de méfiance pour les migrants récemment arrivés car ceux-ci estiment

42 Francis Dupuis-Déri, La Crise de la masculinité. Autopsie d’un mythe tenace, Paris, Editions
du remue-ménage, 2018, n. p.

43 Ibid.,139.

44  NormanAjari, Noirceur. Race, genre, classe et pessimisme dans lapensée africaine-américaine
au xx1¢siécle, Paris, Divergences, 2022, 97.

45  Ibid., 97.
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qu'il a franchi la frontiére entre « nous » et « eux », souffrant, comme le jeune
Fousseyni, de la honte du survivant, il contredit la trajectoire de réussite fac-
tice assignée au migrant qui « s'en sort » en « s'intégrant », ne trouvant d’autre
échappatoire que celles de la tragédie ou du retour a la case d'initiation sereer.

6 Cristallisation polémique et violence homophobe

Paru en 2018, De purs hommes, basé sur la circulation réelle, en 2008, d'une
vidéo montrant l'exhumation du corps d'un homme au motif de son homo-
sexualité supposée, met en évidence l'historicité récente et la dimension poli-
tique des exactions homophobes au Sénégal, ce qui, en 2021, a valu a l'auteur
une virulente campagne de dénigrement et de haine*¢ dans son pays. Broqua
et Doquet*” ont de leur coté insisté sur la complexité de la répartition des
roles genrés en Afrique de I'Ouest, a travers les masculinités féminines et les
statuts sociaux liés aux comportements homosexuels ou aux parcours trans-
genres. A cette complexité et cette fluidité inscrites dans la tradition, le djiha-
disme dépeint dans Terre ceinte oppose une réaction puritaine exacerbée qui
contrevient a la plus élémentaire humanité : alors que celle-ci vient de faire un
malaise, Ismaila, en voie de radicalisation, hésite ainsi a toucher sa mére pour
lui venir en aide*8. Patrick Awondo insiste pour sa part sur le glissement séman-
tique qui s'est produit d'une catégorie ambigué du genre (gdor-jigéen) a « homo-
sexuel » ou « gay »*°. Clest sur ce glissement sémantique porteur de normativité
discriminante et de violence que s'édifie I'intrigue de De purs hommes.

Comme l'ont documenté Awondo et Human Rights Watch, la radicalisation
de I'homophobie au Sénégal est récente (elle remonte a une quinzaine d’an-
nées), ce qui contredit bien sir les discours de la tradition assénés par cer-
taines autorités ou groupes de pression. Avant 2008%%, le Sénégal était en effet
connu comme l'un des pays les plus tolérants en Afrique a I'égard de 'homo-
sexualité. Il était certes risqué de « s'afficher », comme M. Coly, dans le roman,
le reproche a certains. On s'exposait a des jets de pierre, écrit Awondo, mais
non au déferlement de violences décrit par le roman. Mohamed Mbougar
Sarr a relaté a plusieurs reprises avoir été particulierement marqué, alors qu'il

46 Felwine Sarr, « Ecrire au milieu des cris », Sud Quotidien 22 novembre 2021.

47  Broqua et Doquet, « Penser les masculinités ».

48 Sarr, Terre ceinte, 204.

49  Voir Patrick Awondo, Peter Geschiere et al., « Une Afrique homophobe ? Sur quelques
trajectoires de politisation de 'homosexualité : Cameroun, Ouganda, Sénégal et Afrique
du Sud », Raisons politiques 49 (2013), 95-118.

s0  Ibid., 97.
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était lycéen, par la vidéo dont le visionnement par Ndéné Gueye entraine
une crise chez le narrateur-protagoniste de De purs hommes. Awondo rap-
pelle encore que des vidéos d’exhumation « sauvage » de corps de personnes
supposées homosexuelles par des foules en colére, il en existe plusieurs, a
la méme époque?!, lorsque 'homosexualité au Sénégal est criminalisée, tan-
dis que paralléelement en Occident s’affirment visibilité et fierté gay et que le
mariage pour tou-te-s prend son essor (en 2013 en France). Cette radicalisation
progressive est décrite dans le roman, nourri de faits réels : outre la vidéo d’ex-
humation, I'affaire dite « du sac & main »52. La condamnation véhémente et
implacable de 'homosexualité procéde d'un enjeu politique. Lhomosexualité
serait « un péché que les Blancs ont apporté »53, comme le traduit dans le
roman la circulaire anti-Verlaine a l'université. Amplifiant le phénomene,
les médias et réseaux sociaux fracturent la frontiére entre spheres privée
et publique.

Le roman base sa dynamique sur le récit de la transformation d’'un person-
nage masculin initialement hétéronormé, puis progressivement « hanté » par
des sexualités considérées comme déviantes. Pas plus que son amante Rama,
quAngela la militante, que le mort anonyme lui-méme, ou encore que son
mentor M. Coly ou Samba Awa Niang, Ndéné Gueye, dont la quéte de savoir est
retracée, n'est véritablement assignable. C’est probablement la grande lecon de
ce roman, qui met en tension le point de vue hétérosexiste d'une société cher-
chant a expulser tout élément percu comme corrupteur (jusquau ridicule de
I'empoignade publique sur un sac a main), a coté du récit alternatif révélé par
Samba Awa Niang, un pur produit de la tradition. Dés le troisieme chapitre, le
sabar au quartier pose les termes de l'interrogation critique a laquelle Ndéné
Gueye, jusqu'alors fermé a ces questionnements, doit se confronter. Quant
a Samba Awa Niang, c'est un personnage aussi apollinien que dionysiaque
(maitre des cérémonies et des dépenses), et surtout tragique, car il sait que sa
condition assumée de goor-jigéen peut d'un moment a l'autre le conduire a la
mort. Tandis que M. Coly a pu passer la plus grande partie de sa vie et de sa car-
riere comme homosexuel caché avant d’étre violemment ‘démasqué, Samba
Awa Niang est la personne par qui le trouble dans le genre arrive :

51 Et derechef en 2023, dans un contexte de grande tension politique a 'échelle nationale.
Voir Mohamed Mbougar Sarr, « Qui a brlé le cadavre de C. F.? », Seneplus 2 novembre
2023.

52 Sur «laffaire » réelle a l'origine de I'épisode et son traitement romanesque, voir Thomas
Muzart, « Du fait divers a la fiction. Homosexualité spectrale chez Mohamed Mbougar
Sarr », Revue critique de Fixxion frangaise contemporaine 24 (2022).

53 Sarr, De purs hommes, 55.
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Le travestissement est subversif dans la mesure ou il met en lumiere la
structure imitative par laquelle le genre hégémonique est lui-méme pro-
duit et conteste par la la prétention de I'hétérosexualité a la naturalité et
au statut d’origine5*.

Lensemble de ces performances et pratiques liminaires, tolérées voire inté-
grées jusque dans les années 2000, est brutalement condamné par le regain
d'intolérance aux motifs variés, mais contagieux, que personnifient les figures
patriarcales du roman.

7 Un précédent d'exhumation polémique

Or, la scéne d’exhumation atroce qui obséde le narrateur de De purs hommes
posséde un précédent romanesque et cinématographique. Lenjeu n'est
pas lié & ’homosexualité et 'homophobie, mais le fort conflit, qui s'affiche
confessionnel, est lui aussi tres politique. Dans Guelwaar, film puis roman de
Sembéne Ousmane®3, un certain Pierre Henri Thioune, appelé tantdt « yefer »
(mécréant, infidele), tant6t « kérétiane » (chrétien), a été enterré par erreur, a
la suite d’'une confusion survenue a la morgue de I'hopital, dans un cimetiére
musulman. Les chrétiens veulent récupérer la dépouille de leur parent et donc
la faire exhumer; les musulmans du village ou elle a été enterrée par erreur
refusent ce qu'ils considerent comme un sacrilege. La situation, compliquée
par un contexte politique inflammable, se détériore jusqu'au bord de T'affron-
tement décisif qui, contrairement a ce qui survient dans Silence du cheeur, ne
se produit pas, grice a 'entregent et a l'intégrité d’'un policier. Le conflit est
d’autant plus vif que le déceés de Pierre n'est pas « naturel », mais consécutif a
des coups regus ayant entrainé une hémorragie interne. Bien que les contextes
et les enjeux différent largement, 'obsession de la pureté est déja soulignée
par Sembeéne. La situation est inversée par rapport a celle de De purs hommes,
car dans Guelwaar les musulmans refusent par principe qu'on déterre le corps,
ce qui révelerait le sacrilége constitué par la présence d’'un non-musulman en
terre consacrée. Finalement, I'exhumation a lieu et, le mort n'étant pas reconnu
par les musulmans, les kérétianes ont gain de cause et peuvent emmener la
dépouille de leur parent. La problématique du genre est par ailleurs loin d'étre
absente du récit de Sembeéne mais ne sera pas envisagée ici.

54 Hourya Bentouhami, Judith Butler. Race, genre et mélancolie, Paris, Amsterdam, 2022, 133.
55 Ousmane Sembéne, Guelwaar, Paris, Présence Africaine, 1996.
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Les deux romans relatent lexhumation en termes crus, mais avec une dif-
férence: Guelwaar (d'abord un film, rappelons-le) met l'accent sur l'odeur
insoutenable, De purs hommes se focalise sur le regard. Ndéné Gueye est en
effet obnubilé par le visage et le sexe de 'homme déterré56. La « pure image
mentale qui coll[e] aux neurones » du narrateur-protagoniste5” donne lieu a
une compulsion de répétition. Surgi a travers I'écran, le fantasme renforce sa
puissance®8. Rapportons ce mécanisme au propos sur 'abject de Kristeva, « ce
‘quelque chose’ qui n'est ni sujet, ni objet, mais qui, sans cesse, revient, révulse,
repousse, fascine », en raison méme de l'effondrement de la frontiére entre
dedans et dehors®®. Lexhumation du cadavre et 'assaut des sens qui s’ensuit,
clest I'abjection qui tient lieu d’« autre » au sujet, « au point de lui procurer une
jouissance », car ainsi est franchie, par 'immersion dans les flux intérieurs des
corps, 'horreur des entrailles maternelles. Selon Kristeva, c'est le propos de
toute littérature :

Ay regarder de pres, toute littérature est probablement une version de
cette apocalypse qui me parait senraciner, quelles qu'en soient les condi-
tions socio-historiques, dans la frontiere fragile (‘borderline’) ot les iden-
tités (sujet/objet, etc.) ne sont pas ou ne sont qu'a peine — doubles, floues,
hétérogenes, animales, métamorphosées, altérées, abjectes60.

Enfin, et c’est un point important, le roman de Sembéne se déroule en milieu
sérere : tandis que Barthélémy, le « Francais » immigré en perte de valeurs, ne
comprend pas ce qui reléeve pour lui d’'une ségrégation entre les morts, ce sont
finalement les conciliabules entre fréres de case, circoncis et initiés ensemble,
qui vont résoudre le conflit en évitant un massacre intercommunautaire. Cette
résolution passe aussi par une hybridité rappelée des le début. L'invocation
double « O!... Roog Ndew Seen! O !... Roog Ngoor Seen !» souligne que le divin
(Roog Seen) se tient au-dessus des genres (trop humains). Une note de bas
de page de Sembeéne précise : « Roog : Dieu chez les Sereer. Il est homme et
femme, d'ou 'appellation de Ngoor et de Ndew »®!. Mais aucune de ces média-
tions n'aura subsisté dans le roman de Sarr.

56 Sarr, De purs hommes, 67-68.

57  Ibid.,13.

58  Voir Jean-Luc Raharimanana, Réves sous le linceul (Paris, Le Serpent a plumes, 1998), ou le
narrateur observe sur un écran de télévision 'accomplissement des tueries au Rwanda.

59  Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur labjection, Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, 65.

60  Ibid., 245.

61  Fatou Diome le soulignera a son tour : « Roog Séne, que nul n'assigne a demeure puisqu'il
est présent partout et nulle part, a la fois méle et femelle, ses filles valant ses fils. Roi ou
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8 Fluidifier les perspectives (male gaze, humour et
commune humanité)

En guise de conclusion, on soulevera d’abord brievement la question du male
gaze, aspect cinématographique ou littéraire de la masculinité hégémonique.
Dans De purs hommes, ce male gaze hétérocentré est nettement identifié,
soumis a la critique et déconstruit par Rama et Angela, puis par Samba Awa
Niang et enfin par le narrateur lui-méme, au fur et a mesure qu'il s'initie a
des réalités moins binaires que celles que lui imposait sa vision du monde
initiale. Dans Terre ceinte et malgré des changements de focale faisant accé-
der a l'intériorité de personnages idéologiquement opposés, une perspective
omnisciente procédant d’'un masculin (indiment) « générique » représente
les femmes, aussi fortes et admirables soient-elles, comme des meéres, des
épouses, des amantes, voire des compagnes de lutte, mais non comme des
sujets pleinement autonomes. A cet égard, peut-on observer une évolution
dans Silence du cheeur, un roman qui orchestre et exhibe sa polyphonie®? ?
Au sein du groupe des soixante-douze ragazzi, on jase a propos des femmes.
Fousseyni commente :

Je ne sais pas quel age elle a, mais Bemba dit quelle est une ‘petite-
sceur’. Ca veut dire qu'elle est plus jeune que lui. Mais comme j’ignore
aussi 'age de Bemba, c’est compliqué. Rosa est une femme tres grande,
trés mince. La premiére fois qu'on l'a vue, Bemba a dit qu'elle ressem-
blait a la tige d'une plante de mil, qu'elle avait les fesses plates comme
la surface du fleuve Mali en saison séche, qu'elle avait des seins creux
comme une grotte du Bandiagara et qu'il fallait lui faire manger des
ignames et du manioc63,

Certes, ce passage montre le fossé culturel entre les Siciliennes et les raga-
2zi subsahariens. Mais le récit persiste a témoigner d'une certaine difficulté
a embrasser la perspective des femmes (enjeu dont De purs hommes, puis le

reine, le méme mot, o maad, d’'un genre neutre. [...] en pays guelwar, on reconnait [aux
femmes] la méme dignité que les hommes [...]. Lanimisme donne ainsi une lecon de
justice a certains ! Allez, une libation a Roog Sene, qu'il sauve 'ame des injustes phallo-
crates ! » Fatou Diome, Marianne porte plainte ! Paris, Flammarion, coll. « Café Voltaire »,
2017, 51.

62  Voir, sur la dimension politique de cette polyphonie, Mahaut Rabaté, « Enjeux politiques
des voix chez Assia Djebar et Mohamed Mbougar Sarr », Fabula / Les colloques, Livres de
voix. Narrations pluralistes et démocratie.

63 Sarr, Silence du cheeur, 123.
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quatriéme roman se sont emparés). La lectrice qui écrit ces lignes a ainsi dit
s’y reprendre a plusieurs reprises, noter avec soin les qualifications pour dis-
tinguer les personnages féminins membres de l'association et leurs caracté-
ristiques, confondus qu'ils sont dans 'appréciation globale des ragazzi. Quant
a la présentation du pere d’Amedeo Bonianno, elle pourrait n’étre pas reniée
par un Sylvain Tesson : « Trop occupé par son amour de l'esprit et des livres,
Giorgio Bonianno n’avait pas trouvé le temps de se consacrer dignement a
I'amour des femmes »%4. Bien sy, il s’agit d’'un couple des années 1930, bien
stir, le narrateur n'est pas l'auteur et I'on a la un bel exemple de polyphonie
au sens bakhtinien du terme. Enfin, 'on peut estimer qu'il y a la comme ail-
leurs une once de parodie taquine. Et si, en termes de perspective, l'ordre
genré du monde n'est pas mis en question, il I'est cependant par la repré-
sentation des conséquences funestes de différentes formes de masculinité
dite toxique.

Malgré la gravité du propos, I'humour, discret ou absent de Terre ceinte, ini-
tie dans Silence du cheeur un déploiement qui se poursuivra dans les romans
publiés par la suite. Caricatures (du couple de boomers artistes dans Silence du
cheeur, du jotalikat dans De purs hommes, etc.) et parodies pourraient renvoyer
a la théatralité factice de la performance de genre. Une puissance comique
réside dans la double harangue, cruellement drole, du vieil imam et de son
«haut-parleur humain » de plus en plus lapidaire: «II faut les tuer tous!
résuma le jotalikat »%5. Cette comédie oratoire, émaillée de didascalies jouissi-
vement peu charitables, subvertit de facon radicale 'argumentaire de 'imam,
condensé de plus en plus succinctement par son jotalikat qui en rajoute dans
la pureté vengeresse. Dans ces deux romans, les fauteurs de violence voient
leurs positions ébranlées par I'humour de la narration. Or, un humour humai-
nement salvateur repose sur la possibilité de rire ensemble, non en meute de
personnes ostracisées, mais de travers universellement partagés.

Ainsi, chacun des trois romans souléve a l'échelle humaine la question
de l'ensauvagement, pour reprendre un terme césairien®, en larticulant a
diverses assomptions de la condition masculine, qu'il s'agisse de la masculinité
hégémonique et de son idéologie ou de masculinités en rupture marquées par
la vulnérabilité. Passant de la fureur de L'Iliade a la fraicheur initiatique d'un
nouveau ndit, le destin de Jogoy, a I'issue de Silence du cheeur, en livre un apo-
rétique dernier mot.

64  Ibid., 9o.
65 Sarr, De purs hommes, 101.
66 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955.
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Morts, sépultures et deuil. Les fictions
thanatographiques de Mohamed Mbougar Sarr

Cornelia Ruhe

Résumé

Dans ses trois premiers romans, Mohamed Mbougar Sarr ne met pas seulement en
scene des situations d'extréme violence, mais surtout le destin auquel sont voués les
corps violentés et mis a mort, ou plutot le destin qui leur est refusé et la maniere dont
ils deviennent des enjeux politiques. La mort et sa ‘gestion’ ne sont plus une affaire
privée, célébrée par un cercle restreint, mais une question d'intérét public. Le présent
article examine la maniere dont les romans de Mohamed Mbougar Sarr réussissent
a illustrer comment des discours officiels fondés sur l'inégalité peuvent créer, divi-
ser ou renforcer des identités collectives a travers leur gestion de la mort et du deuil.
Pour ce faire, je m’appuierai sur les théories d’Achille Mbembe, de Judith Butler et de
Michael Rothberg.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr — Terre ceinte — Silence du cheeur — De purs hommes —
thanatographies — implicated subject — violence — deuil

1 Mort violente, corps politiques

Un couple est accusé d’adultere ou plutdt de rapports sexuels prémaritaux.
Nus et tremblants, ils sont exécutés devant une foule pleine d'excitation et
d’approbation. Leurs corps sont destinés a la fosse commune.

Le chemin vers 'Europe de différents migrants originaires d’Afrique sub-
saharienne est jalonné de morts qui restent sans sépulture. Leur sort futur
dans une petite ville de Sicile continuera d’étre placé sous le signe de la mort.

Une foule furieuse profane une tombe toute fraiche, déterre le cadavre d'un
jeune homme censé avoir été un homosexuel, trop impur pour étre enterré
dans un cimetiére musulman, et le raméne a sa mere.

Ces histoires de morts, dhommes et de femmes auxquels on refuse une
sépulture formelle et suivant les rites de la religion sont le sujet des trois
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premiers romans de Mohamed Mbougar Sarr, ils en forment soit 'ouverture
choquante — dans le cas de Terre ceinte! et de De purs hommes? — soit le motif
dominant dans Silence du cheeurs. Bien qu'en apparence ces trois romans se
caractérisent surtout par le fait qu'ils changent a chaque fois radicalement
de contexte, de ton et de sujet, ils sont, si on les considére d’'une perspective
plus abstraite, tous unis par le fait d’aborder la violence sous différents angles :
violence extréme et ouverte du djihadisme dans Terre ceinte, violence structu-
relle et homophobe dans De purs hommes, violence structurelle et raciste dans
Silence du choeur.*

Au-dela de ce parallele que les trois ceuvres partagent avec bon nombre de
textes de la littérature contemporaine de langue francaise, imprégnés de guerre
et de violence®, le dénominateur commun des romans de Sarr est, comme le
suggerent les scénes déja évoquées, plus spécifique encore : les corps et le des-
tin auquel ils sont voués ou plutot qui leur est refusé et la maniére dont ils
deviennent des enjeux politiques. La mort et sa ‘gestion’ ne constituent plus
une affaire privée, célébrée par un cercle restreint, mais une question d’'intérét
public, surtout dans les cas ol déja la mise a mort a été violente.

Ce que jaimerais démontrer dans ce qui suit, c’est la maniére dont les
romans de Mohamed Mbougar Sarr, bien que situées dans des lieux aussi
divers que le pays subsaharien fictif de Sumal (derriére lequel se cache le Mali),
I'Ttalie et le Sénégal réussissent a illustrer comment les discours officiels fon-
dés sur I'inégalité peuvent créer, diviser ou renforcer des identités collectives
a travers leur gestion de la mort et du deuil. A différents niveaux, Sarr nous
introduit avec ses trois romans dans les mécanismes de ce qu’Achille Mbembe
appelle les « sociétés d'inimitié »%, des systémes qui « ne peuvent fonctionner
qu'a I'état d’'urgence »7 et s'arrogent ainsi le droit de décider de la vie et de la
mort de leurs citoyens — tout comme le font les différentes sociétés dans ces
trois romans de Sarr.

1 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014. Le roman a obtenu le
Prix Ahmadou Kourouma et le Grand Prix du Roman Métis en 2015.
Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2018.
Mohamed Mbougar Sarr, Silence du cheeur, Paris, Présence Africaine, 2017, 389. Le roman a
été couronné par le Prix littéraire de la Porte Dorée et le Prix « Littérature Monde » en 2018.

4 Comme Tessa van Wijk le montre dans sa contribution dans ce volume (58-74), 'on pourrait y
ajouter « La cale », la premiére nouvelle de Sarr, qui est, elle aussi, une fiction thanatographique.

5 Voir Cornelia Ruhe, La Mémoire des conflits dans la fiction francaise contemporaine, Leiden/
Boston, Brill/Rodopi, 2020.

6 Achille Mbembe, « La société d'inimitié », dans idem, Politiques de l'inimitié, Paris, La Décou-
verte, 2018, 69-103.

7 Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques 21,1 (2006), 29-60, 29.

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

MORTS, SEPULTURES ET DEUIL 41
2 Violence, ambivalence et deuil

Jappelle thanatographiesles fictions® qui, comme celles de Mohamed Mbougar
Sarr, font place a « I'expérience de morts violentes qui ont mis a 'écart la mort
normale, la mort humaine »°. Au cceur de ces textes se trouvent toujours une
ou plusieurs morts violentes qui ont eu lieu soit dans le contexte d’événements
ayant un impact collectif tels que les guerres, les génocides, les attaques ter-
roristes, soit en raison de la violence ou de I'inégalité structurelle. En tant que
moyen de réflexion sociale, la fiction peut assumer la fonction de « privileged
site in which the phenomena latent in contemporary society emerge and can
be explored »1°: a une époque ot non seulement les positions entre le Nord et
le Sud de la planéte, mais aussi celles entre I'Est et 'Ouest, se durcissent a nou-
veau, les fictions thanatographiques jouent un role central dans 'imaginaire
collectif en ce qu'elles fournissent une archive de connaissances sur la maniere
dont la mort violente et le deuil peuvent étre traités. Afin de comprendre I'im-
pact du deuil, il est nécessaire d'examiner la facon dont la fiction traite la mort
violente et comment elle transcende ou perpétue les dichotomies prévalentes.

Les textes de Sarr mettent leurs protagonistes face a des situations o, pour
desraisons a chaque fois différentes, le discours public recourt a une rhétorique
qui divise et qui instrumentalise la mort (et les morts). Achille Mbembe pro-
pose que c'est ici que s'exprime la souveraineté, car « 'expression ultime de la
souveraineté réside largement dans le pouvoir et la capacité de dire qui pourra
vivre et qui doit mourir ». Dans Precarious Life'? et Frames of War'3, Judith
Butler développe un point de vue semblable en montrant que la maniére dont
le discours public aborde et encadre la mort violente dans des contextes poli-
tiques considérés — et parfois construits — comme des crises est étroitement
liée a la volonté de commettre d’autres violences. La premiére tiche de ce dis-
cours est la création d'un binarisme dont I'apparence essentialiste et inéluc-
table est fondamentale. Je soutiendrai dans ce qui suit que dans ses textes, Sarr

8 Voir Cornelia Ruhe, « Thanatographical fiction. Death, mourning and ritual in contempo-
rary literature and film », Memory Studies 2023 (online first), 1-17.
9 Renate Lachmann, « Danilo Kiss Thanatographien : Non omnis moriar », Wiener Slawis-

tischer Almanach 60 (2007), 433-454, 433, ma traduction.

10  Fiona Barclay, Writing Postcolonial France: Haunting, Literature, and the Maghreb,
Lanham, M/Boulder, CO, Lexington Books, 2011, xii.

11 Mbembe, « Nécropolitique », 29.

12 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, London/New York,
Verso Books, 2020 [12004].

13 Judith Butler, Frames of War : When Is Life Grievable ? London/New York, Verso Books, 2016
[*2009].
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illustre systématiquement que ce binarisme nécropolitique trouve son triste
apogée dans la mort violente et les funérailles manquées ou refusées.

Les différentes religions prévoient chacune un rituel pour les déces afin d’at-
ténuer la douleur des proches et de I'assistance. Ce rituel, qui est généralement
immuable et intemporel, est destiné a donner un cadre au deuil qui est a la fois
conventionnalisé et commun a tous. De la sorte, le rituel accorde au deuil une
place précise, tout en le canalisant. Il en est un élément central, une étape a
travers laquelle toute personne ayant perdu un proche devra passer pour pou-
voir passer outre. Il est une tentative « of being with the dead » qui va au-dela
d'un « cultural-colonial discourse » hiérarchique ou méme binaire!4. Il s'agit
plutdt d'un dilemme transculturel qu'il faut prendre en compte, car «[t]he
living will always have to find a way to respond to the dead »5. Le rituel reli-
gieux est certes la variante la plus répandue et qui permet, grace a son carac-
tere conventionnalisé, de se sentir comme partie intégrante d’'une entité plus
large, et, potentiellement, globale, car ce que nous partageons ou partagerons
tous, clest notre vulnérabilité!é, A Tinverse, il est clair que le refus d’un rituel
isole et exclut. Le refus impose ou renforce une distinction entre ‘nous’ et ‘les
autres), distinction qui peut facilement étre exploitée politiquement: la poli-
tique distingue entre ceux dignes d’étre pleurés (grievable) et ceux qui ne le
sont pas (ungrievable) pour légitimer une hostilité fondée sur le binarisme qui
en découle'. Les fictions thanatographiques commentent et accompagnent ce
genre de mécanisme.

3 Morts sans sépulture — Terre ceinte (2014)

Au pays fictif de Sumal, dans la ville de Kalep, les intégristes islamistes ont pris
le pouvoir et introduit la charia. La violence qu'ils infligent aux citoyens est
légitimée par une interprétation fondamentaliste du Coran. Exercée ouverte-
ment, cette violence est normalisée et aide a maintenir le régime de terreur. La
‘loi’ et la maniere dont on la suit ou transgresse déterminent 'appartenance a
la catégorie non seulement des ‘bons musulmans’ et par voie de conséquence,

14 Hans Ruin, Being with the Dead. Burial, Ancestral Politics, and the Roots of Historical
Consciousness, Stanford, CA, Stanford UP, 2019, 69.

15  Ibid., 82-83.

16 Butler, Precarious Life, 32.

17 «[...] the differential allocation of grievability that decides what kind of subject is and
must be grieved, and which kind of subject must not, operates to produce and maintain
certain exclusionary conceptions of who is normatively human : what counts as a livable
life and a grievable death ? », Butler, Precarious Life, 10.
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ceux qui auront droit a la vie, 8 une mort digne et a une tombe. Le roman éta-
blit deux rhétoriques diamétralement opposées : la rhétorique nécropolitique
des intégristes, auxquels le texte donne souvent la parole par le biais de leur
représentant Abdel Karim, et celle des résistants, dont la perspective, plutot
modérée, est épaulée par le narrateur.

Au début du roman, la maniére dont le narrateur décrit la premiére appari-
tion du jeune couple accusé de rapports sexuels avant le mariage rend clair que
la maltraitance qu'ils ont subie et continuent a subir est destinée a les déshu-
maniser : « On ouvrit le coffre d'une voiture, et on en tira deux formes qui res-
semblaient a des corps humains »18. Les fondamentalistes les ont « soumis aux
pires sévices », comme le souligne la voix narrative!®. Le fait de les transporter
dans le coffre comme des objets souligne le mépris qu'on porte a ceux que les
islamistes désignent comme des « impur[s] »20. Cest ainsi que lorsqu'’ils sont
présentés a la foule rassemblée pour leur exécution publique, méme le nar-
rateur ne trouve au couple plus qu'une lointaine ressemblance avec des étres
humains, il ne voit plus que des « corps humains »2.

Dans la logique du binarisme féroce que les islamistes ont établi au Sumal,
les deux jeunes gens sont réduits a I'état de chose « impure »?2. Au moment
de leur exécution, ils sont mis sur le méme plan que les chiens de la ville, qui
ont tous déja été exécutés, car ils seraient des « animaux sataniques »23. Leur
réification délibérée et leur assimilation aux animaux diabolisés ont pour but
de justifier leur mise a mort violente devant la foule ainsi que le refus de leur
accorder une sépulture digne. Selon Judith Butler, c’est en de telles situations
que se révele la perfidie de ce genre de discours scindant :

Ungrievable lives are those that cannot be lost, and cannot be destroyed,
because they already inhabit a lost and destroyed zone ; they are, ontolo-
gically, and from the start, already lost and destroyed, which means that
when they are destroyed in war, nothing is destroyed?*.

18 Sarr, Terre ceinte, 15.

19 Ibid., 16.
20 Ibid., 16.
21 Ibid., 15.

22 Ibid. 16,18.

23 Ibid., 23. Ce ne sont pas uniquement leurs morts violentes qui les unissent, mais aussi le
fait de ne pas avoir été enterré, comme Idrissa 'explique a sa petite sceur: « On les a [les
chiens] tous tués, brilés et entassés a la sortie de la ville, vers le sud. On peut encore y voir
les monceaux calcinés de leurs cadavres » (ibid.).

24  Butler, Frames of War, xix.
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En les déshumanisant avant leur mort, les islamistes tentent de faire passer le
message a leur public que les condamnés ne font déja plus partie des leurs et
que méme pour leurs parents, il ne vaut pas la peine de s’apitoyer sur leur sort
ni de garder leur mémoire — ou de leur accorder une tombe.

Cependant, les djihadistes ne se contentent pas de déshumaniser les pré-
tendus criminels lors d’exécutions publiques et par le biais de leurs discours.
Leurs autres chitiments ont le méme effet: en coupant des mains, bras ou
jambes, ils créent tout un peuple de mutilés que I'un des résistants, I'infirmier
Alioune, regarde avec un regard non dénué de compassion et implicitement
critique des islamistes :

Il regardait tous ces hommes mutilés, et qui gémissaient a ses pieds, et
songeait qu'un jour, eux aussi avaient peut-étre applaudi — geste banal,
désormais impossible pour certains d'entre eux — a une mutilation [...].
[I]ls étaient la, douloureux, monstrueux, ‘quasimodesques’, transformés
a jamais par ceux-la mémes qu'ils avaient autrefois soutenus?®.

Les chatiments en tant quapplication de la loi des islamistes déshumanisent
ceux qui les subissent, en font, comme le souligne le narrateur, des monstres
qui habitent dés lors « alost and destroyed zone » et dont 'humanité est deve-
nue contestable, ce qui facilitera plus tard leur anéantissement. En méme
temps, cette scéne met en évidence que la transition entre bon islamiste et
‘monstre’ peut survenir rapidement, alors que le passage du résistant potentiel
au partisan des islamistes se fait de maniére lente et graduelle, comme dans le
cas d'Ismaila, le fils ainé des résistants Malamine et Ndey Joor2S.

Toutefois, en tant que spectacle, les mutilations et les exécutions, dont la
fréquence est soulignée dans le roman, ne servent pas seulement a établir la loi
du plus fort et a faire peser une menace constante sur tous ceux qui oseraient
s'opposer aux djihadistes — elles servent également a attiser la résistance :

Mais chaque fois que son indignation faiblissait, une nouvelle exécution
publique avait lieu, et [Malamine] y allait, bien que ce spectacle lui répu-
gnit. Mais de chaque pierre lancée, de chaque balle tirée, de chaque cri
de la foule, de chaque rictus des bourreaux, de chaque plainte d'un sup-
plicié, et de chaque mort, il tirait une force nouvelle?”.

25 Sarr, Terre ceinte, 98.
26 1bid., 262-264.
27 Ibid., 61-62.
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Alors que pour les intégristes, le comportement de leurs victimes justifie
qu'ils les traitent de maniere déshumanisante, pour le petit groupe de résis-
tants duquel Malamine fait partie, ce sont ces mises en scéne publiques qui
prouvent 'inhumanité des islamistes.

La logique binaire des djihadistes atteint son paroxysme dans leur refus
denterrer les victimes de leurs exécutions: elles sont destinées a la fosse com-
mune. Sadobo, la mére de Lamine Kanté, le jeune homme exécuté au début du
roman, constate donc ameérement que pour son fils, il n'y aura « pas de tombe.
Je n'aurai aucune tombe pour célébrer sa mémoire et ou aller pleurer. Aucune
pancarte a son nom. Il a disparu. [...] Sans tombe, sa mémoire est vouée a
I'oubli »28. Le rituel qui pourrait honorer la mémoire du fils et aussi réintégrer
sa mere en deuil dans la communauté, est refusé. La possibilité méme d’avoir
un lieu ot se recueillir et pleurer son fils lui est refusée. La rhétorique des dji-
hadistes sépare aussi les parents de Lamine Kanté, ce qui permettra au moins
I'émancipation de sa mére du pére violent. Au lieu de former une communauté
de deuil, le couple des parents se dissout a la suite de la mise a mort du fils. En
méme temps, le fait que les deux meres entament un dialogue épistolaire qui
porte sur la vie, la mort et les sépultures de leurs enfants, les unit — la solitude
de la mére de Lamine en est soulagée. Elle formera, avec les parents d’Aida, une
toute petite communauté de deuil.

Ala différence de leur dirigeant Abdel Karim, la compassion anime certains
djihadistes. A l'aide de ce groupe, la mére d’Aida, la jeune femme exécutée,
réussira a la faire enterrer, bien que cela doive prendre place dans le secret le
plus absolu :

On lui a accordé le droit d’avoir une tombe et d’étre enterrée dans le cime-
tiere musulman. Ils ont dit que c'est parce que j'avais supplié, et que ¢a
les a émus. C'est vrai que j'ai supplié comme une mendiante. Comme une
chienne. D’habitude ils mettent les corps des accusés d’adultere dans une
fosse qu’ils ont creusée dans le désert. Je ne voulais pas qu'Aida finisse
la-bas, a la merci des charognards autour d’autres corps en train de pour-
rir. Mais ils ont exigé que ce soit fait la nuit a 'abri des regards?°.

Le rituel méme est tronqué, bien qu'il y ait un enterrement dans un coin du

cimetiére, des funérailles ‘normales’ lui sont refusées. Ni congrégation, ni
fossoyeurs, ni cercueil, ni méme les cordes pour descendre la défunte dans

28 Ibid., 118.
29  Ibid., 89.
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la tombe: les parents enterrent leur fille seuls et au beau milieu de la nuit.
Cependant, méme l'impossibilité quasi totale de respecter la tradition ne peut
empécher les parents de créer leur propre rituel : le drap de percale blanche
prévu pour le mariage d’Aida lui sert de linceul. A défaut d’'une pelle, ils
prennent le sable par poignée pour le jeter sur le corps et refermer la tombe.
Clest ainsi que « [c]haque poignée de sable était un adieu »30. Pour ne pas
vouer sa mémoire a I'oubli, les parents plantent « une simple pancarte en
bois, au-dessus de la tombe. La premiere tempéte de sable 'emportera au loin.
A Gassama. 1993-2012 »3L, Tout comme le rituel, la ‘pierre tombale’ parait
improvisée et rudimentaire. Elle est exposée aux vents et semble donc éphé-
meére aux yeux de la mere — mais elle se révélera, comme le lectorat I'appren-
dra a la fin du livre, étonnamment durable, voire résistante aux intempéries
comme aux islamistes32.

Il ne pourrait y avoir de contraste plus évident de cette tombe humble
et improvisée a celle du « défunt capitaine Abel Karim Konaté [...] célébré
comme un martyr, et cité en exemple » apres sa mort violente aux mains de la
foule qui se révolte enfin — « [o]n lui dressa, dans le centre-ville de Kalep, un
magnifique tombeau monté sur un catafalque en marbre poli »33.

La relation aux morts est censée servir «as a foundation for sociality as
such »3* ou d’aider «to reorder community »3. A travers son roman, Sarr
montre a quel point les islamistes se servent de la particularité du lien avec les
morts pour imposer a la ville de Kalep leur idée de communauté qui, au lieu
d’unir, désinteégre et défigure. Cest la violence des exécutions et des inhuma-
tions refusées qui produit la révolte, comme le narrateur le souligne a plusieurs
reprises, une révolte qui aura elle-méme recours a la violence. Le groupe de
résistants se retrouve donc dans une situation ou, bien que plus victimes que
bourreaux, ils se trouvent étre eux-mémes impliqués dans le cercle vicieux de
la violence.

Ce n'est que la mere d’Aida, qui réussit a enterrer sa fille, bien qua grande
difficulté, qui refuse de faire partie de la révolte et qui en souligne ainsi la
vanité : « Tu veux te battre pour que ton fils ne soit pas mort en vain ? Mais
il est mort en vain. Mort pour rien. Mort absurdement. Comme ma fille. Rien

30 Ibid., 92.

31 Ibid., 92.

32 Sarr, Terre ceinte, 352.
33 Ibid, 353.

34 Ruin, Being with the Dead, 3.
35  Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies : Reburial and Postsocialist Change,
New York, Columbia UP, 1999, 108.
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ne les raménera. Ni le sang que tu verseras ni les larmes »36. Elle est la seule a
savoir s'extirper de I'engrenage de la violence et a ne pas finir impliquée elle
aussi dans une rhétorique clivante, peut-étre, comme le suggere la situation,
parce qu'elle a pu faire le deuil de sa fille.

4 La mort omniprésente — Silence du choeur (2017)37

Le mouvement migratoire a travers la Méditerranée, la prétendue ‘crise migra-
toire’ et ses répercussions non seulement pour les pays africains, mais surtout
pour I'Europe, se trouve au centre du deuxiéme roman de Mohamed Mbougar
Sarr. La rhétorique du ‘nous’ en opposition aux ‘autres’ est représentée d'un
coté par l'association pour l'accueil des réfugiés et, d'un autre, par un grou-
pement d’extréme droite qui soppose a leur accueil. Méme les membres de
l'association ne réussiront pas vraiment a abolir ce binarisme. La mort est
omniprésente dans un texte dont la narration commence par l'arrivée d'un
groupe de soixante-douze migrants dans la petite ville sicilienne (fictive)
d’Altino, qui n'en est pas a son premier accueil de « ragazzi », comme le texte
désigne les migrants38. Pour Jogoy, le jeune traducteur, lui-méme migrant et
le seul survivant d’'un naufrage, les nouveaux arrivés endormis ne sont déja
presque plus que des « corps étendus entre lesquels la petite équipe médicale
circulait comme au milieu d’'un labyrinthe de tombes »3°. Plus encore que le
«Prologue/Epilogue » qui précéde cette premiére partie du texte, ce début
place les migrants sous le signe de la mort. LEurope les accueille dans son
royaume des morts : lorsque Jogoy, le jeune migrant devenu traducteur, foule
pour la premiére fois le sol européen, c’est sur une plage nudiste*®. Comme au
paradis biblique, tout le monde y est nu et malgré le fait d’étre entiérement
habillé, Jogoy y est bien accueilli — alors que la suite reléve plutdt de I'« enfer
collectif »*.

Méme avant leur arrivée en Europe, le périple des différents « ragazzi » que
le texte illustre par petits apercus est littéralement jonché de morts dont la
plupart ne recevront aucune sépulture digne de ce nom : le désert que nombre

36 Sarr, Terre ceinte, 351.

37  Apropos de ce roman, voir aussi les contributions de Julia Gértz (141-163) et Lena Seauve
(164-178) dans le présent volume.

38 Sarr, Silence du cheeur, 19 et passim.

39  Ibid.,16.

40 Ibid.,108. — Sarr reprend ici 'une des premieres scénes d’Eden a ['Ouest, film de Constantin
Costa-Gavras de 2009.

41 Sarr, Silence du cheeur, 237.
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de migrants doivent traverser pour atteindre la cote est parsemé de dépouilles
humaines :

des lambeaux de chairs accrochés aux fémurs humains qui émergeaient
des sables, des craines ’hommes semés sur leur route comme des balises
pour l'outre-monde, des compagnons tombant de soif et abandonnés,
des odeurs de charognes humaines en décomposition, de l'insoutenable
blancheur des ossements décharnés*2.

Personne ne prend soin de leurs enterrements qui ne serviront qu'a ralentir
le mouvement des voyageurs. Méme les migrants qui ont le malheur de tom-
ber d’'un camion comme Adama, le compagnon de voyage de Fousseyni, sont
abandonnés a leur sort*3. Cependant, le désert ne sera que le premier cercle
de l'enfer a traverser, avant qu'ils n'arrivent en Libye, «la grande géhenne
humaine »** et qu'ils n'aient a affronter ensuite, troisiéme cercle de l'enfer,
«l'océan hostile, [...] 'océan féroce, [...] l'océan denté, [...] l'océan hanté, |...]
I'océan de fer ganté »*3.

Pour Jogoy, le passage de la mer s'annonce d’abord prometteur. Atab, le
navigateur censé piloter le bateau de Jogoy et de ses compagnons, est un
« géant », qui « donnait'impression d'étre invincible » et qui, surtout, s'est bati
la réputation d’étre «le plus chanceux » parmi tous ceux de sa profession?®.
Alors que son nom résonne avec ’Ahab de Herman Melville, sa stature et son
métier de passeur le rapprochent surtout d’'un autre batelier 1égendaire et
gigantesque, en 'occurrence, saint Christophe, patron des voyageurs. Sous ce
rapport, l'assassinat inquiétant d’Atab quelques jours avant le départ prévu
du groupe de Jogoy signifie implicitement que la protection divine de tout
voyageur qui s'appréte a franchir la Méditerranée n'est plus assurée, qu'ils sont
livrés a eux-mémes.

Le navigateur inexpérimenté qui leur est ensuite assigné est effectivement
incapable de remplir son role de passeur — le bateau se perd et le jeune homme
est jeté par-dessus bord, ce que Jogoy désigne comme « notre meurtre originel,
le crime fondateur de notre errance »*’. Bien que Jogoy soit le seul survivant de
ce bateau qui fera finalement naufrage, lorsqu'il touchera terre sur une plage

42 Ibid.,190-191.

43 Ibid., 235.
44  Ibid., 101
45 Ibid., 191.
46 Ibid., 103.

47  Ibid.,106.
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sicilienne, il « n’étai[t] plus qu'un mort qu'on tentait de ramener a la vie »*8.
Quelques jours plus tard, la mer rend les corps de ses compagnons de route,
« trente-sept corps échoués sur la plage, régurgités par un océan si gavé d’hu-
mains qu'il avait le luxe d'en rendre certains »*°. Méme I'immense cimetiére
qu'est devenue la Méditerranée ne peut plus accueillir autant de corps. Alors
que le texte ne donne aucune information sur le sort de ces trente-sept morts,
au moins il nous apprend que quelques jours plus tard, « les autorités avaient
érigé un monument aux morts » avec une plaque sur laquelle « un in memo-
riam comme il faut était écrit »50.

La Sicile est ainsi présentée comme le pays de la mort ot méme le pére
Bonianno, qui aide les migrants a peaufiner leurs histoires pour les commis-
sions qui décideront de leur droit d’asile, est désigné par son ami, 'écrivain
Fantini, comme étant « Charon, le nocher de I'Achéron »%!, qui ne fait que
transporter ceux qui sont déja morts en enfer. Alors que I'association est cen-
sée donner une nouvelle vie aux migrants, elle ne réussira pas a les extirper de
cette « lost and destroyed zone »%2 dans laquelle les expériences traumatiques
de leurs périples les ont confinés.

Tout comme la tombe du dirigeant Abdel Karim dans Terre ceinte tranchait
avec I'absence de sépulture pour la plupart de ses victimes et bien que Silence
du cheeur décrive le pere Bonianno comme un homme dévoué a l'accueil des
migrants, sa mort (naturelle) et surtout son inhumation servent pareillement
de contraste prononcé au destin de la plupart des « ragazzi » :

Conformément a ses ultimes volontés, que révéla un testament rem-
pli de fantaisie, Amedeo Bonianno fut enterré quelques jours plus tard
en Suisse, entre son pere Giorgio Borghese Bonianno et sa mere Sylvie
Morand. Fantini et quelques autres membres de l'association s'occu-
pérent de toutes les formalités et accompagneérent sa dépouille. Le poete
lut la plus belle oraison funeébre que I'on efit jamais prononcée depuis
celle que Victor Hugo dit a I'enterrement de Balzac. [...] On veilla aussi a
ce que ses consignes quant au déroulement de sa cérémonie mortuaire
fussent respectées. [...] Sur sa tombe, il demanda qu'on gravat 'épitaphe
suivante : ‘Moins homme d’église quhomme’>3.

48  Ibid.,109.
49  Ibid.,133.
50  Ibid., 134.
51 Ibid., 203.

52 Butler, Frames of War, xix.
53 Sarr, Silence du cheeur, 240.
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La mémoire du pere Bonianno est honorée, « une sorte de souvenir collectif
se formait »%* et la ville entiére constitue une communauté de deuil. Le rituel
soigneusement accompli sert ainsi, dans le sens de Hans Ruin, de « foundation
for sociality », mais non pas de « sociality as such »%5, car les « ragazzi » restent
exclus de cette communauté, non seulement parce qu'ils ne participent pas
aux différentes cérémonies qui honorent la vie et la mort du pere Bonianno,
mais aussi parce qu'on n‘apporte pas la méme attention ou les mémes soins
a leur mort et a celle de leurs compagnons de route : faute de tombe et méme
de sépulture, leur deuil ne pourra pas étre fait et méme la mémoire de leurs
derniers moments risque de tomber dans 'oubli®. Personne ne connaitra les
noms des trente-sept migrants morts lors du naufrage auquel seul Jogoy a sur-
vécy, le «in memoriam » des monuments aux morts érigés en leur honneur
restera donc vain. Ainsi, bien que le roman brosse un portrait bienveillant
des membres de l'association dévouée a l'accueil des migrants dont le pere
Bonianno faisait partie, cette association méme, malgré tous ses efforts, parti-
cipe, sans le savoir, a la perpétuation de la distinction entre ceux qui pourront
étre pleurés et ceux qui en seront jugés indignes.

Cependant, le roman montre aussi de maniére fort habile que ces morts
sans sépultures ne hantent pas uniquement les autres « ragazzi », mais que
leur destin incertain concerne tout aussi bien la société européenne ou, dans
ce cas, celle de la ville d’Altino. Lorsque la situation entre les habitants de la
ville et les migrants commence a dégénérer, la ville séveille en proie a une ter-
rible odeur qui s'avere celle de la « fosse septique » de la ville qui « a été ouverte
et [dont] les canalisations ont été trouées »%7. Les coupables de ce sabotage
ne seront jamais trouvés, mais 'odeur intolérable, comme d’'une « charogne
infime au ventre ouvert »°8, « nos propres déchets que nous sentons »%, est
comme la matérialisation de ce que Michael Rothberg appelle I'implication —
bien que les habitants de la ville ne soient pas individuellement coupables de
la mort d'un ou de plusieurs migrants, ils profitent de l'inégalité structurelle
qui déclenche la migration et mene a la mort de nombreux migrants:

54  Ibid., 245.

55  Ruin, Being with the Dead, 3.

56  Ainsi, Fousseyni ne peut que spéculer sur ce qui est arrivé a son ami Adama apres qu'il
est tombé du camion : « Adama tomba. A-t-il survécu a sa chute ? A-t-il été capturé par les
vendeurs d’esclaves ? Qu'importe. Dans I'un ou l'autre cas, il était perdu. Tel est le récit de
sa mort », Sarr, Silence du cheeur, 235.

57  Sarr, Silence du cheeur, 274.

58  Ibid., 271.

59  Ibid., 274.
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Foregrounding implication instead of victimhood or perpetration allows
us to emphasize the dynamic interplay between subjectivity, structural
inequality, and historical violence ; supplement absolutist moral ascrip-
tions with more nuanced accounts of power ; and above all, leave behind
the detached and disinterested spectators who dominate discussions of
distant suffering in favor of entangled, impure subjects of historical and
political responsibility. The implicated subject, we will see, is a transmis-
sion belt of domination®°.

L'odeur oppresse la ville entiére et concerne tout le monde, migrants comme
autochtones. Elle les sort de leur position confortable d'observateurs et illustre
ainsi que les morts non enterrés que produit la migration — elle-méme produite
par une inégalité structurelle qui a ses racines dans la violence historique du
colonialisme — continueront de hanter toute société concernée et incapable de
trouver une maniére « to respond to the dead »6L

La fin dramatique du roman ne fait qu'illustrer encore une fois la dichoto-
mie entre ceux dignes d’étre enterrés et pleurés et ceux qu'on abandonne a leur
destin. Tandis que les « ragazzi » fétent, avec les habitants de la ville qui leur
sont favorables, le résultat d'un match de foot qu’ils ont gagné contre une ville
voisine, ils sont attaqués par un groupe d'extréme droite proche de plusieurs
dignitaires de la ville. Les trois femmes et trois hommes morts a I'issue de cet
affrontement et exposés aux regards de tous sur la place centrale de la ville
sont des habitants d’Altino. Les migrants sont tout de suite soupgonnés de les
avoir tués. Le maire, lui-méme profiteur de l'extréme droite dont on ne soup-
conne pas la responsabilité et pour laquelle ces morts sont « une aubaine »%2,
s'occupe de ce que «les corps des victimes soient mis en streté »%3, méme
lorsque I'éruption de I'Etna menace. Il n'en est pas de méme des migrants ni
de leurs opposants, les «ultras », qui s'affrontent malgré le danger qui pese
sur la ville — leurs corps seront abandonnés a leur destin et laissés sans sépul-
ture. Seul Fousseyni sera sauvé par Lucia, son amie de I'association, et c'est ce
secours in extremis qui donne I'espoir qu'une nouvelle communauté pourrait
se former qui traiterait les hommes — et les morts — en égaux.

60  Michael Rothberg, The Implicated Subject : Beyond Victims and Perpetrators, Stanford, CA,
Stanford UP, 2019, 35.

61 Ruin, Being with the Dead, 82-83.

62 Sarr, Silence du cheeur, 316.

63  Ibid. 399.
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5 Exhumer et exclure — De purs hommes (2018)54

Le troisieme roman de Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, traite de
I’homophobie dans son pays natal, le Sénégal, un sujet pour lequel 'auteur a
été tres fortement critiqué, au point que sur les médias sociaux, certains ont
retiré leurs félicitations pour le prix Goncourt décerné a son quatriéme roman,
La plus secréte Mémoire des hommes, en 2021%°. Son troisiéme texte s'ouvre sur
la description d'une vidéo virale montrant une foule en colére profanant la
tombe d’'un jeune homme — un clip similaire a en effet circulé sur les médias
sociaux au Sénégal dans les années 2008/09. La foule suppose que le jeune
homme est homosexuel et lui refuse donc le droit d’étre enterré dans un cime-
tiere musulman, car elle prétend que les géor-jigéens (terme sénégalais dési-
gnant un homosexuel male) sont trop impurs pour étre enterrés dans une terre
sacrée. Choqué par la violence de la vidéo, le narrateur-protagoniste, profes-
seur de littérature francaise dans une université de Dakar, surmonte sa propre
homophobie en se renseignant sur les racines historiques et coloniales de la
perception de 'homosexualité au Sénégal. Le protagoniste tente d’abord de
comprendre ce qui s'est passé, puis de s'assurer que le jeune homme trouve
une nouvelle sépulture, découvrant au passage des émotions qui pourraient
signaler son propre désir homosexuel refoulé.

Comme dans Silence du cheeur, ce n'est pas la guerre ni le terrorisme qui
menace la vie et l'intégrité des personnes, mais une violence structurelle, qui,
dans le cas de De purs hommes, est officiellement sanctionnée et dirigée contre
les homosexuels ou les personnes présumées telles, instaurant un régime
nécropolitique dont les causes peuvent étre coloniales, mais qui continue
d’avoir des conséquences pernicieuses sur le présent%6. Alors que les respon-
sables politiques comme religieux voient la ‘cause’ de 'homosexualité dans
«the influence of dysfunctional Western practices »%7, dans son article trés
bien documenté « The Origins of Senegalese Homophobia » Babacar M'Baye
montre que « it is not homosexuality but rather homophobia that was a colonial
imposition »68.

64 A propos de ce roman, voir aussi les contributions de Catherine Mazauric (21-38), Aliou
Seck (109-124) et de Susanne Gehrmann (193-213).

65  Voir « LGBT : le prix Goncourt Mohamed Mbougar Sarr fait polémique au Sénégal », Le
Figaro 7 novembre 2021 ainsi que Jérémie Vadaux, « Mohamed Mbougar Sarr au cceur
d’une polémique homophobe au Sénégal », Libération 3 décembre 2021.

66  Voir Mbembe, Necropolitics.

67  Babacar M'Baye, « The Origins of Senegalese Homophobia : Discourses on Homosexuals
and Transgender People in Colonial and Postcolonial Senegal », African Studies Review 56,2
(2013), 109-128, 110.

68  M'Baye, « The Origins of Senegalese Homophobia », 123.
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Comme le montre la vidéo qui ouvre le roman, outre I'exclusion sociale, les
abus et la violence physique, la forme la plus extréme que peut prendre cette
violence est le refus d’'un enterrement dans un cimetiére musulman :

Le gdor-jigéen de la vidéo avait été déterré parce qu'il souillait un sol
sacré. C'était au nom de la pureté qu'on l'avait exhumé. Une pureté qui
n’était pas seulement celle du cimetiére qu'il fallait préserver, mais aussi
celle des A&mes de tous les hommes qui le déterraient ou assistaient a I'ex-
humation. Et toutes les personnes qui avaient regardé la vidéo, et qui ne
voulaient pas entendre parler d’homosexualité, s'étaient purifiées par
procuration. Moi aussi, je m'étais senti purifié la premiére fois que j'avais
vu la vidéo®9.

Ce que Sarr décrit est un acte de violence extréme qui ne peut que rester
impuni et méme étre applaudi publiquement parce que la société sénéga-
laise décrite dans le roman ne considére pas les gdor-jigéens (ou ceux qui sont
supposés I'étre) comme des humains. Tels que ceux qui dérogeaient a la loi
islamiste dans Terre ceinte, ils sont exclus de la société. Les personnes qui ne
correspondent pas a la matrice hétérosexuelle se voient refuser leur huma-
nité et, par conséquent, le droit d’étre pleurées ou méme d’étre enterrées??. En
abordant le sujet, le roman tente non seulement de remédier a ce mal, mais
aussi de fournir I'éloge funébre manquant.

Sarr choisit de doter son roman d'un narrateur-protagoniste qui n'est ni
victime ni auteur de violences homophobes, mais qui prend de plus en plus
conscience qu'il est lui aussi impliqué dans la violence que la société ambiante
qu'il soutient par son métier d’enseignant universitaire inflige aux homo-
sexuels. Aussi apprend-il que dans le « dynamic interplay between subjectivity,
structural inequality, and historical violence »?, selon I'heureuse formule de
Rothberg, il n'est qu'un rouage de plus dans I'engrenage. Le choc provoqué par
la vidéo le conduit a la réflexion et, finalement, a un changement de position —
«l'idée que cette purification ait eu pour condition la désacralisation, la profa-
nation, par la violence, du corps d’'un autre homme, me couvrait de honte »72.

Par conséquent, le narrateur décide de se renseigner sur l'identité de la per-
sonne déterrée et de rendre visite a sa mere. Il apprend que les rumeurs sur
la sexualité dAmadou ont conduit au refus de tous les rituels d'inhumation :

69 Sarr, De purs hommes, 126.

70  «[I]falifeis not grievable, it is not quite a life ; it does not qualify as a life and is not worth
anote. It is already the unburied, if not the unburiable », Butler, Precarious Life, 45.

71 Rothberg, The Implicated Subject, 35.

72 Sarr, De purs hommes, 126.
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aucun membre masculin de la famille n’a voulu se charger du bain du corps,
comme la tradition l'exige, de sorte que la mere éplorée dAmadou a dii lui
donner seule le bain funéraire. L'enterrement doit traditionnellement avoir
lieu dans les 24 heures suivant le déces, mais comme I'imam a refusé de s'oc-
cuper des funérailles, deux jours apres sa mort, le corps dAmadou se trouvait
toujours chez sa mere. Lorsqu'elle a finalement réuni assez d’argent pour payer
deux fossoyeurs afin d’enterrer Amadou en secret au milieu de la nuit, leur
empressement ne lui a pas permis de prononcer « un seul mot de priére »73,
rompant ainsi une autre tradition. Le lendemain, une foule en colére lui
rameéne « un cadavre en décomposition »74, si bien qu'elle décide, contre toute
tradition, de « prendre une pelle » et de 'enterrer en plein jour dans sa propre
cour’®. La mére ne sachant ni lire ni écrire, il n'y a pas de nom sur la tombe, pas
méme une pierre tombale ou symbolique?s.

Le narrateur décide alors de se charger lui-méme d’accomplir le rituel qui,
jusqu'ici, a été refusé a Amadou :

Je sentais seulement, de maniere confuse, qu'il restait quelque chose a
accomplir, une tiche mystérieuse dont l'exécution seule atténuerait,
puisqu’elle ne pouvait l'effacer, ce sentiment de honte que je ressentais
déja avant d’avoir entendu le récit de la vieille femme, et que ce dernier,
loin de le dissiper, avait au contraire exacerbé”.

En rendant trois visites successives a la mére d’Amadou, il reconstitue avec
elle la période de deuil traditionnelle de trois jours. Apres son départ pour la
ville sainte de Touba, il lui promet de s'occuper de la tombe. Bien que l'idée
d'inscrire une « épitaphe de sable » sur la tombe avec une branche lui traverse
l'esprit, il choisit finalement de ne pas étre « le profanateur de la tombe en l'ar-
rachant a sa beauté virginale par son écriture »"8. Dans Terre ceinte, les parents
postent au moins une « pancarte en bois »?? avec le nom de leur fille et les
dates et s'opposent ainsi aux intégristes islamistes qui 'avaient vouée a 'oubli.
L'absence de pierre et d'épitaphe dans De purs hommes semble étre 'accepta-
tion tacite de la condamnation de la société a ne pas le pleurer, et aussi accep-
tation de la « ungrievability ».

73 Ibid. 133.
74 Ibid., 134.
75 Ibid., 134.
76 Ibid., 135.
77 Ibid.,137.
78 Ibid., 188.

79 Sarr, Terre ceinte, 118.
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En choisissant un narrateur universitaire qui, au début du roman, ne tolére
I'homosexualité que dans le cadre de la littérature européenne qu'il enseigne,
mais qui est par ailleurs complice d'une homophobie qu'il a intériorisée au
point de la considérer comme normale, le texte établit une distance par rap-
port a son sujet. Cette distance est davantage accentuée par le fait que le
narrateur n'assiste pas directement a l'enterrement, mais seulement par la
médiation d'une vidéo amateur, une vidéo qui, sans étre montrée, est tout
de méme décrite au lectorat. Cependant, Sarr déconstruit lentement cette
distance en faisant comprendre a son protagoniste son implication dans la
violence structurelle et en lui faisant rencontrer la mére du jeune homme
exhumé. Peu a peu, le protagoniste finit par comprendre qu'il ne peut plus
se considérer comme un « detached and disinterested spectator », au sens de
Rothberg, et qu'il doit accepter le fait qu'il est lui aussi un « entangled, impure
subject » qui porte «historical and political responsibility »8°. Comme dans
ses deux romans antérieurs, Sarr brouille les frontiéres entre innocence, com-
plicité, responsabilité et culpabilité. Il invite son lectorat a suivre l'exemple de
son narrateur-protagoniste et a se plonger dans une histoire négligée jusqua
présent, pour explorer leur propre implication. La forme que Sarr donne a son
texte permet une modération ou une « régulation des émotions » « ainsi qu'un
dialogue entre l'auteur et le lecteur qui prend en compte les émotions et peut
ainsi surmonter le fossé de la compréhension »8L

6 Conclusion

Les trois romans traitent de situations olt non seulement les vivants, mais aussi
les morts se voient refuser des droits fondamentaux ou des rituels importants
sur la base d'une rhétorique divisive fondée non pas sur I'idée que nous sommes
ou seront tous touchés par le deuil, mais plutdt sur la violence et la vengeance.
Au lieu d’accorder leur place convenue a ces morts, ils sont relégués vers un
état de latence, de sorte que leur « ghostly presence »82 continuera de hanter
le présent comme signe d’'un passé non assumé. Contrairement a d’autres fic-
tions thanatographiques, chez Sarr, le refus de I'inhumation et le deuil différé
ne meénent pas nécessairement a un moyen de briser le cercle de la violence
ou a suggérer au moins I'idée d’'une société qui tiendrait compte de la capacité

80  Rothberg, The Implicated Subject, 35.

81 Renate Lachmann, Lager und Literatur. Zeugnisse des GULAG, Konstanz, Konstanz UP,
2019, 473, ma traduction.

82  Barclay, Writing Postcolonial France, xx.
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unificatrice du deuil. Ce n'est que dans Terre ceinte et De purs hommes, qui
esquissent des situations ol a travers des (ré-)enterrements la « foundation for
sociality as such »83 est posée, bien que sur la base d’une toute petite commu-
nauté de deuil.

Les romans de Sarr donnent a réfléchir sur 'imbrication du deuil et de la
violence. Leurs protagonistes eux-mémes ne sont pas tous facilement identi-
fiables comme victimes ou bourreaux. Ils appartiennent plutot a la catégorie
plus floue des «implicated subject[s] »84, au sens de Michael Rothberg. De
plus, surtout les deux derniers romans offrent la perspective de protagonistes
qui servent de substituts pour les lecteurs et lectrices, qui en viennent ainsi
a réaliser leur propre implication dans des situations d’inégalité structurelle.

Les trois romans sont semblables a d’autres fictions thanatographiques en
ce qu'ils se concentrent sur ceux qui sont affectés par les morts violentes et
par l'absence ou le refus de I'inhumation. Face au nombre presque inhumain
des victimes du djihadisme ou de la violence structurelle, les formes tradition-
nelles d’apaisement échouent. Cest alors que les fictions thanatographiques
de Sarr interviennent pour montrer, de maniere exemplaire, comment de nou-
velles communautés de deuil peuvent émerger. Bien que moins optimistes
que d’autres thanatographies, les romans de Sarr réussissent a faire revenir les
morts de I'état de latence, qui déstabilise la cohésion sociale, pour les réinté-
grer dans la mémoire collective.
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Passer d'un monde a l'autre. La musique dans
«La Cale »

Tessa van Wijk

Résumé

En 2014, Mohamed Mbougar Sarr publie son premier texte littéraire, intitulé « La
Cale ». Dans cette nouvelle qui se déroule majoritairement dans la cale d'un bateau
négrier, la musique joue un role central. La place importante que Sarr accorde a la
musique dans cette nouvelle n’est pas surprenante si on examine ses autres ouvrages
littéraires, dans lesquels la musique revient a plusieurs reprises, et si on considere le
sujet de « La Cale » : l'esclavage. La musique est en effet un élément important dans
I'Atlantique noir et pour les cultures des personnes réduites en esclavage. L'objectif de
cet article sera d’étudier les fonctions de la musique dans « La Cale » et de montrer que
Mohamed Mbougar Sarr s'inscrit dans une tradition littéraire plus vaste aussi bien avec
la thématique de son texte qu'avec I'importance accordée a la musique. Pour ce faire,
nous étudierons deux facettes de la musique dans «La Cale » : la musique comme
forme de communication et la musique comme créatrice de nouvelles communautés.
Afin de montrer comment Sarr participe a cette tradition textuelle, nous étudierons la
facon dont la musique est présente dans deux autres romans traitant de I'esclavage : La
Mulatresse Solitude d’André Schwarz-Bart et La Saison de lombre de Léonora Miano.
Cette analyse révélera que la nouvelle de Sarr a plusieurs points en commun avec les

deux romans.

Mots-clés
Mohamed Mbougar Sarr — André Schwarz-Bart — Léonora Miano — «La Cale» —
musique — écriture de l'esclavage

1 Introduction

En 2014, Mohamed Mbougar Sarr publie son premier texte littéraire, « La Cale ».
Cette nouvelle est bien accueillie par le public; elle recoit le prix de la Jeune
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Ecriture Francophone Stéphane Hessel dans la catégorie « nouvelle ».. Le suc-
ces de ce texte, qui se déroule majoritairement dans la cale d'un bateau négrier,
se laisse sans doute expliquer, au moins en partie, par la facon originale dont il
s'inscrit dans une tradition artistique plus large, ce qui n'est pas surprenant si
on considére I'ceuvre de Sarr dans son ensemble. Tous ses romans témoignent
en effet d'une exceptionnelle richesse intertextuelle?. « La Cale » s'insére plus
spécifiquement dans une tradition artistique associée avec le Black Atlantic.
Ainsi selon Paul Gilroy, la musique joue un role clé dans I'Atlantique noir et
les cultures des personnes réduites en esclavage. Comme elles ne parlent pas
toutes la méme langue, le pouvoir expressif du langage est limité. Pour combler
ce vide, la musique va prendre une place cruciale, car la musique permet l'ex-
pression des émotions viscérales3. Contrairement au langage, elle ala « capacité
d'exprimer une image directe de la volonté des esclaves »*. En citant Glissant,
Gilroy explicite que la musique et la danse sont des formes de communication
importantes®. « Music [...] provides an enhanced mode of communication
beyond the petty power of words — spoken or written », souligne-t-il. Ainsi, la
musique relie les communautés différentes de la diaspora atlantique”.

«La Cale » n'est pas le seul ouvrage de Sarr dans lequel la musique est pré-
sente. Dans La plus secréte Mémoire des hommes, par exemple, le protagoniste
écoute la musique du groupe Super Diamono, son « groupe préféré »8, et la
musique tango figure aussi dans le roman®. Terre ceinte contient une scéne
dans laquelle « tous les damnés et oubliés de Kalep »!° chantent le Niani, un
chant de résistance sénégalais'’. Avec son titre, le roman Silence du cheeur ren-
voie aussi a une forme musicale!2. Dans De purs hommes, la musique prend une

1 Mohamed Mbougar Sarr, « La Cale », Cadrans 27 avril 2014.

2 Voir a ce sujet p. ex. les contributions de Bernard De Meyer, 247-260, Susanne Gehrmann,
193-213, Sarah Burnautzki, 273-290, et Emile Levesque-Jalbert, 214-227, dans ce volume.

3 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Harvard

UP, 1993, 74-

Ibid., 74.

Ibid., 75.

Ibid., 76.

1bid., 102.

Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/

Jimsaan, 2021, 41.

9 Ibid., 315.

10 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014, 146.

11 Ibid., 145-147.

12 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du choeur, Paris, Présence Africaine, 2017.
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place centrale dans les performances des géor-jigéen'®. Dans cet article, nous
proposons alors d’étudier le role de la musique dans « La Cale » par le biais
d’une étude intertextuelle de cette nouvelle avec deux romans qui traitent de
l'esclavage, La Muldtresse Solitude d’André Schwarz-Bart et La Saison de lombre
de Léonora Miano. La Muldtresse Solitude (1972), un roman sur Solitude, une
femme née esclave, qui est devenue une figure importante dans la lutte contre
l'esclavage en Guadeloupe®, est un classique littéraire sur le sujet. De plus, on
sait que Sarr est un lecteur attentif de Schwarz-Bart et qu'il se réfere a lui dans
La plus secréte Mémoire des hommes. La Saison de lombre (2013), roman sur la
disparition de douze hommes du clan Mulongo'5, a été publié seulement un an
avant « La Cale » de Sarr. Dans ces deux romans, cependant, tout comme dans
«La Cale », la musique joue un role primordial. Esther Eloidin parle méme
d’'une «intermélodicité ‘récituelle’ »'¢ dans La Muldtresse Solitude, un terme
qui décrit bien selon nous aussi I'un des traits distinctifs de 'ceuvre sarrienne.
Pour notre analyse, nous nous appuierons également sur quelques concepts
importants comme la diaspora et 'hétérogénéité, que nous déploierons a l'aide
de travaux de Robin Cohen et Yogita Goyal'’, ainsi que de notions de décalage
et d’articulation de Brent Hayes Edwards!'®.

2 Diaspora, hétérogénéité, décalage et articulation

Dans Global Diasporas, Robin Cohen discute de la signification de la diaspora
et de ses différents types. Pour cet article, deux types de diaspora tels que défi-
nis par Cohen sont utiles : la victim diaspora et la deterritorialized diaspora®®.
Cohen définit victim diaspora comme «the idea of dispersal following a
traumatic event in the homeland, to two or more foreign destinations »2°.
Dans notre cas, 'événement traumatique est I'esclavage. Pour ceux qui ont
été violemment dispersés de leur pays d'origine, la mémoire de la patrie joue

13 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2018.

14  André Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972.

15 Léonora Miano, La Saison de lombre, Paris, Grasset & Fasquelle, 2013.

16 Esther Eloidin, «‘Biguine d’amour’: l'intermélodicité ‘récituelle’ dans La Muldtresse
Solitude », RELIEF — Revue électronique de littérature frangaise 15,2 (2021), 8o.

17  Robin Cohen, Global Diasporas : An Introduction, London, Routledge, 2008 ; Yogita Goyal,
« Africa and the Black Atlantic », Research in African Literatures 45,3 (2014), V-XXV.

18  Brent Hayes Edwards, The Practice of Diaspora : Literature, Translation, and the Rise of
Black Internationalism, Cambridge, Harvard up, 2003, 11-15.

19 Cohen, Global Diasporas, 2-8.

20  Ibid,, 2.
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un role crucial?!. La deterritorialized diaspora concerne des groupes qui n'ont
plus de liens clairs avec la patrie. Ils ont été déplacés plusieurs fois. Pourtant,
il s’agit d'un peuple dispersé ayant autrefois une identité quasi commune.
Selon Cohen, la diaspora peut aussi étre créée par 'esprit et par des artefacts
culturels. Elle n'a pas nécessairement de liens clairs avec un territoire ou un
pays spécifique?2. Dans les deux types de diaspora, la culture joue un réle
vital. Les diasporas « mobilisent une identité collective »23, Elles sont impré-
gnées de culture (par exemple la musique) et elles permettent une nouvelle
créativité?4,

Sous ce rapport, la musique aide a créer des diasporas et a relier les commu-
nautés différentes de la diaspora africaine. Pourtant, il y aurait toujours des dif-
férences entre les personnes issues de la diaspora atlantique ou les différents
membres des communautés africaines restés en Afrique. Yogita Goyal explique
que le concept de diaspora peut étre utile, mais qu'il faut le voir comme un
«neceud » et non comme une union homogene. Il existe des différences au sein
d’une diaspora ou d'une communauté. La diaspora et la nouvelle communauté
ont ainsi un caractére hétérogene?3. C'est pourquoi Brent Hayes Edwards pro-
pose les concepts de décalage et d’articulation pour mieux comprendre cette
hétérogénéité de la diaspora. Le décalage concerne la différence : il s'agit d'un
écart causé par les différences dans la diaspora, d'une différence qui ne peut
étre changée. Il faut donc reconnaitre les différences, 'hétérogénéité et la diver-
sité, parce que ce sont ces différences qui forment l'identité. Larticulation, a
l'instar de la facon dont les différentes parties du bras, par exemple, sont reliées
par la jointure (le bodily joint anglais), est le processus de créer une connexion
a travers les vides et les différences, entre et par les différents langages, autori-
sant a la fois la connexion ainsi que la séparation et la différence?26.

Notre analyse du rdle de la musique dans « La Cale » et ses relations inter-
textuelles avec La Muldtresse Solitude et La Saison de l'ombre se fera en deux
parties. Premierement, nous regarderons de plus pres I'idée selon laquelle la
musique est une forme de communication pour les personnes qui souffrent
sous l'esclavage. Deuxiemement, nous étudierons la facon dont la musique aide
a créer de nouvelles communautés entre les différentes personnes réduites en

esclavage.

21 1bid., 3-4.
22 Ibid., 7-8.
23  Ibid., 7.

24  Ibid., 7-8, 48, 58.
25 Goyal, « Africa and the Black Atlantic », X1, XVI.
26 Hayes Edwards, The Practice of Diaspora, 11-15.
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3 La musique comme forme de communication

Selon Gilroy, la musique est parfois plus puissante que le langage?’. « La Cale »
se déroule majoritairement dans la cale d’'un bateau ol, comme nous allons
le voir, la musique joue un role clé. La présence et I'importance de l'espace
de la cale dans la nouvelle de Sarr n'étonnent pas. Dans La Poétique de la cale,
Fabienne Kanor discute en effet de la présence de la cale dans des ceuvres
d’art, dans la musique et dans la littérature. Elle explique que la cale ne cesse
de « tourmenter les peuples des peuples qui furent déportés »28. Pourtant, en
méme temps, ils rencontrent beaucoup de difficultés en essayant de (d)écrire
la cale. Kanor résume ce probleme ainsi:

Peut-on raconter la Traversée ? Les trous — trous de mémoire, trous
d’histoire — font partie intégrante du Passage et font de la cale un
espace paradoxal. Je me répéte: la cale est et n'est pas dans la mesure
ou l'on ne peut ni 'oublier (elle nous hante) ni I'imaginer (elle n'est pas
concevable)?9.

Comme elle I'explique par la suite, la cale est omniprésente et tres importante
dans la diaspora africaine :

La cale n'est pas un lieu fixe, mais un organisme (re)vivant qui, du fait
d’avoir traversé espace et siecles, s'est nourri des mémoires, des fan-
tasmes, des luttes et des imaginaires de la diaspora noire. Les chercheurs
Huey Copeland et Krista Thompson la rangent dans la catégorie des
‘afrotropes’°.

Dans un entretien avec Leah Dickerman, David Joselit et Mignon Nixon,
Copeland et Thompson expliquent ce que sont les « afrotropes » :

[T]he recurrent visual forms that have emerged within and become
central to the formation of African-diasporic culture and identity [...].
afrotropes are often translated across various cultural domains as well as

27  Gilroy, The Black Atlantic, 74-76.

28  Fabienne Kanor, La Poétique de la cale. Variations sur le bateau négrier, Paris, Payot &
Rivages, 2022, 14.

29  Ibid., 95.

30  Ibid. 337.
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transmitted over time and space, accruing particular density at certain
moments and seeming to volatilize out of sight at others3L

En tant qu'afrotrope, la cale fait partie intégrante de l'identité de la diaspora.
Alors, il semble logique qu'elle soit un élément déterminant dans plusieurs
ceuvres littéraires issues de 'Atlantique noir32.

Avec sa nouvelle, Mohamed Mbougar Sarr s'inscrit donc dans cette tradi-
tion d'écriture sur la cale. Dans ce texte, la musique, plus particulierement le
chant, figure comme une forme de communication. Il est a noter que dans « La
Cale », I'histoire est racontée a travers la perspective d'un homme européen.
Dans La Muldtresse Solitude et La Saison de l'ombre, 'histoire est au contraire
racontée du point de vue des personnages noirs souffrant sous l'esclavage.
Le protagoniste de «La Cale », Francis, est « aide-chirurgien » sur un navire
négrier. Francis entre dans la cale apres quon lui a demandé de « vérifier ‘si
la marchandise n'avait pas subi d’avanies majeures’ ». C’est ainsi que Francis
entre pour la premiére fois en contact avec les captifs réduits en esclavage :

Dedans, la marchandise grouillait : des souffles, des souffles partout, des
rales, des gémissements, des soupirs, des murmures, des cris de colére, de
délire, de peur, de pitoyables geignements, des paroles, tant6t plaintives
tantot enflammées, dites dans une langue — s’agissait-il d'une langue ? -
barbare accueillirent d’abord notre arrivée.

Les captifs sont décrits comme des objets, de la « marchandise », ou des ani-
maux, mais nullement comme des étres humains. De plus, il y a la question de
la langue des captifs. Elle est qualifiée de « barbare » et d'incompréhensible.
Apres quelques instants, les captifs ne font plus de bruit et le silence régne
dans la cale. Pourtant, ce silence est brisé lorsque des hommes travaillant sur
le bateau trouvent une femme enceinte morte et que leur chef, Mark, leur
ordonne « Prenez-la et jetez-la a la mer. Ca fera deux repas en un ». Cest a ce
moment décisif qu'une captive se met a chanter :

Cétait une voix de femme. Je peux te dire, mon garcon, que je n’ai,
jusqu'a présent, rien entendu qui ft aussi mélodieux, aussi suave, aussi
beau. Elle chantait quelque chose que je ne comprenais pas, mais cette
langue n’était pas celle, barbare, que j'avais entendue en pénétrant dans

31 Leah Dickerman, David Joselit et Mignon Nixon, « Afrotropes : A Conversation with Huey
Copeland and Krista Thompson », October Magazine 162 (2017), 3.
32 Kanor, La Poétique de la cale, 213.
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cet endroit ; c’était une langue étrangere, mais que je ressentais car elle
s'adressait a mon cceur. C'était la langue de 'motion, je la comprenais.

Ce chant et cette voix ont un grand effet sur Francis. Il ne consideére plus la
langue comme « barbare » et il commence a la comprendre. La scéne montre
que la musique permet aux captifs de transmettre une émotion aux escla-
vagistes (si ces derniers y sont ouverts). Le chant de la femme semble étre une
premiére forme de ce qui deviendra plus tard le sorrow song, comme l'appelle
W.E.B. Du Bois33; il refléte la douleur de la femme réduite en esclavage et il sert
possiblement aussi a pleurer la femme enceinte. Comme le sorrow song est
« the articulate message of the slave to the world »34, il communique quelque
chose a son public. Dans ce cas, ce n'est peut-étre pas une parole compréhen-
sible. Il est tout de méme un chant reflétant la douleur et la souffrance des
personnes réduites en esclavage.

En outre, nous pouvons mettre ce chant en relation avec ce que Paul Gilroy
dit de 'importance de la musique pour les personnes souffrant dans un état
desclavage. Il précise : « Music becomes vital at the point at which linguistic
and semantic indeterminacy/polyphony arise amidst the protracted battle
between masters, mistresses, and slaves »35. La musique joue alors un réle
essentiel dans ce conflit entre les esclavagistes et les captifs. Ceci est aussi le
cas dans « La Cale ». Il y a un conflit entre les captifs et les hommes travaillant
sur le bateau, a cause de la femme morte que les marins veulent jeter a la mer.
Le chant lugubre de la femme dans la cale peut alors étre considéré comme
une forme de résistance, tout comme le chant Niani dans Terre ceinte. 1l est
toutefois possible de se demander a quel point il s'agit de résistance et non
seulement d’'une maniére pour la personne libre réduite en esclavage de faire
face a la situation difficile dans laquelle elle se trouve. Nous qualifions cette
action de résistance, car il s’agit du refus d’accepter les terribles actions du pou-
voir dominant, les hommes travaillant sur le bateau dans ce cas. Les marins
semblent agir sans émotion et la captive y résiste en exprimant de 'émotion a
travers son chant.

La cale et la musique ne figurent pas uniquement dans le texte de Sarr.
Elles sont issues d'une longue tradition textuelle, dont font partie entre autres
I'un des classiques de I'écriture de l'esclavage, La Muldtresse Solitude d’André
Schwarz-Bart, ainsi que le roman La Saison de lombre de Léonora Miano. Ces

33  WE.B. Du Bois, « The Sorrow Songs », dans idem, Souls of Black Folk : Essays and Sketches,
Chicago, A.C. McClurg & Co, 1903, 253.

34  Ibid., 253.

35  Gilroy, The Black Atlantic, 74.
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deux romans contiennent en effet des passages similaires dans lesquels des
personnages chantent dans la cale, ce qui montre a quel point l'espace de la
cale est un afrotrope. Dans La Muldtresse Solitude, Bayangumay, la mére de
Solitude, se trouve dans la cale. Autour d’elle, plusieurs personnes se plaignent,
« chacun désirant se faire entendre »36. Pourtant, les seules paroles et les seules
voix qui sont vraiment entendues, sont les paroles chantées et les voix qui les
chantent. Bayangumay entend « une lumineuse consonance diola »37, mais elle
ne comprend pas sa signification : « le sens des paroles dites lui échappait »38,
Elle entend aussi un groupe d’hommes qui chantent dans une langue étran-
geére. Soudain, Bayangumay entend la voix de Komobo, son ancien amant qui
fait partie du méme clan. La voix de Komobo a pourtant changé :

Mais la voix d’aujourd’hui n'avait plus rien d’enfantin, elle résonnait sur
un ton grave, proche de la raucité, et c'était comme si Komobo chantait
avec son ventre plutdt qu'avec sa gorge, chantait des paroles tout a fait
inconnues de Bayangumay et qui se confondaient avec les rumeurs de
son sang, les battements désordonnés de sa poitrine39,

Komobo ne chante plus avec une légéreté enfantine. Le chant prend maintenant
un nouveau registre et se rapproche de la sorte d'une premiere forme de sorrow
song. Cest la chanson d’'un captif qui transmet une gravité et qui témoigne
du malheur et de la souffrance. Bayangumay entend ensuite quelqu’'un d’autre
chanter. Cette voix transmet aussi la souffrance apportée par l'esclavage et elle
traite de la mort, un autre théme récurrent dans les sorrow songs, selon Du
Bois#?: « et puis une autre voix se mit a chanter, a descendre les pentes de
la servitude et de la mort, tandis que le fracas des chaines marquait la chute
de 'homme d'une certaine solennité »*.. Pourtant, la musique ne sert pas seu-
lement a exprimer la souffrance dans ce passage. Elle permet également la
transmission d'un autre message. Bayangumay souhaite se signaler a Komobo,
mais elle ne sait pas comment : « Comment, comment franchir le barrage de
la honte, comment se signaler a Komobo sans qu'il ne vit, au travers de la nuit,
'état d’abjection infinie... ? »*2 Comme l'explique Gilroy, en tant que moyen
de communication, le langage ne suffit pas aux personnes réduites en

36 Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude, 43.

37  Ibid., 43.
38  Ibid., 43.
39  Ibid., 44.

40 Du Bois, « The Sorrow Songs », 253.
41 Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude, 44.
42 Ibid., 45.
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esclavage. La musique, en revanche, permet de bien exprimer des émotions
fortes cachées. Elle est par conséquent une forme de communication plus puis-
sante que le langage*3. Alors, Bayangumay finit par chanter*# pour se signaler a
Komobo et elle ajuste les paroles « au rythme et a la mélodie du chant funébre
des absents »%. Le théme de la mort est présent dans cette chanson a travers
sa mélodie et son rythme pris d’'un « chant funébre », évoquant ainsi la théma-
tique du deuil qui donne son caractére spécifique aux sorrow songs.

Dans La Saison de lombre, le chant est également utilisé comme forme
de communication dans la cale. «Les hommes aux pieds de poule »*6 ont
installé les hommes captifs du clan Mulongo dans la cale en prenant «soin
de les séparer »*” pour empécher la communication entre les captifs: « De
cette facon, pensait-on, ils ne pourraient communiquer, fomenter quelque
complot »*8. Cette séparation spatiale empéche peut-étre la communication a
travers le langage. Toutefois, la musique peut bien agir comme forme de com-
munication dans les cas ou le pouvoir du langage est limité#°. Alors, Mukate
commence a chanter pour communiquer avec les autres hommes du clan:
« Il a chanté pour nous parler, proposant dabandonner nos corps »>°. De cette
facon, Mukate arrive quand méme a proposer son plan aux autres hommes
et ils arrivent a mener une action collective de suicide. Une action que nous
pourrions considérer comme acte de résistance pacifique ultime. Les hommes
refusent les plans du pouvoir dominant, c'est-a-dire des esclavagistes, et choi-
sissent plutot de mourir.

Un dernier passage illustrant I'idée selon laquelle la musique permet la com-
munication vient de La Saison de lombre. Méme si cette scéne ne se déroule
pas dans la cale, elle montre a nouveau a quel point la musique est présente
dans la tradition des textes littéraires traitant de l'esclavage comme forme
de communication dans laquelle s'inscrit Sarr avec « La Cale ». A un certain
moment dans La Saison de [ombre, les personnages Ebeise et Ebusi se trouvent
dans un marécage. Essayant de s'en sortir et d’en dégager aussi Ebusi®!, Ebeise

43  Gilroy, The Black Atlantic, 74-76.

44  Les paroles chantées par Bayangumay sont les suivantes : « O donnez-moi un message a
porter aux ancétres / Car mon nom est Bayangumay / Et je sortirai demain / Oui demain je
sortirai du rang des bétes », Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude, 45.

45  Ibid., 45.

46  Miano, La Saison de lombre, 215,

47  Ibid,, 215.

48  Ibid., 215.

49 Gilroy, The Black Atlantic, 74-76.

50  Miano, La Saison de [ombre, 237. Italiques dans le texte original.

51 Ibid., 233-234.
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commence « & chanter pour se donner du courage »%2. Il s'agit d’« un air sans
joie, comme ceux que les femmes de son clan ont créés pour dire la nuit du
grand incendie, la disparition des leurs, la réclusion de dix méres éprouvées
dans une case isolée »%3. La chanson est encore une sorrow song ; une chanson
d’une personne malheureuse’*, « un air sans joie »%. Dans cet extrait, l'idée
selon laquelle la musique permet la communication est aussi clairement illus-
trée. Les femmes du clan ont créé une mélodie pour communiquer un fait ter-
rible : la disparition de leurs fils et de leurs maris. La charge communicative
de la chanson devient encore plus claire a la fin de ce passage. La chanson
interprétée par Ebeise est en effet « faite pour que s’y joignent d’autres voix »56
et ceci se produit : « Quelqu'un chante avec elle, épousant le rythme de la com-
plainte improvisée, trouvant d’instinct les phrases qui manquent pour ponc-
tuer les couplets »%7. Il s'avere quelques phrases plus tard qu'il s'agit d’Eyabe.
Elle reconnait donc la chanson interprétée par Ebeise et lui répond. Pourtant,
cette chanson ne permet pas seulement la communication, elle témoigne
aussi d'un lien qui se crée entre différentes personnes dans une nouvelle com-
munauté en train de se constituer. La chanson qu'Ebeise interprete provient
de son clan et Eyabe, qui a les mémes origines, la reconnait et sait immédiate-
ment de quelle maniére elle peut se joindre au chant.

4 La musique comme créatrice de communautés

Cette fonction de la musique nous ameéne a la deuxiéme partie de notre ana-
lyse : la fagon dont la musique aide a créer de nouvelles communautés entre
des personnes qui souffrent sous I'esclavage. Comme le constate Robin Cohen,
de nouvelles diasporas peuvent se créer en utilisant la culture au lieu de liens
avec un pays ou un territoire particulier®®. Bien évidemment, la musique fait
partie intégrante de nombreuses cultures et I'idée selon laquelle elle contribue
a la création de communautés pour des personnes aux origines ethniques et
culturelles différentes, au sein de la diaspora atlantique/africaine, se remarque
dans « La Cale ».

52 Ibid., 234.

53  Ibid., 234.

54  Du Bois, « The Sorrow Songs », 253.
55  Miano, La Saison de lombre, 234.
56  Ibid., 234.

57  Ibid., 235.

58 Cohen, Global Diasporas, 7-8.

Heruntergeladen von Brill.com 11/0

nttps://creativecommons.org/license



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

68 VAN WIJK

Dans le navire négrier, I'idée de communauté est tres présente et essentielle,
car liée a la survie méme des captifs. Kanor cite, a ce propos, Mary Elliott,
conservatrice au National Museum of African American History and Culture
de Washington : « Ceux qui tombaient dans la cale avaient I'idée de la commu-
nauté, comment la reformer, comment étre plus forts ensemble pour s’en sortir
ensemble »%°. Dans le texte de Mohamed Mbougar Sarr, grice a la musique,
une communauté se construit dans la cale. Les origines des personnes captu-
rées ne sont pas mentionnées, mais on peut supposer qu'elles n'ont pas toutes
les mémes racines. Significative a cet égard est la précision fournie par le nar-
rateur européen, soulignant I'étendue géographique de la chasse aux esclaves:
«Le soleil brilla tout au long de notre traversée vers les cotes africaines, ot
nous devions récupérer et ramener de la marchandise ». La « marchandise »,
mot utilisé pour désigner les personnes capturées et réduites en esclavage, n'est
donc pas « obtenue » en une seule fois. En outre, le narrateur, Francis, parle de
plusieurs « cOtes africaines » et pas d'une seule cote. On le voit, la communauté
qui se constitue dans la cale s'établit entre des personnes d'origines différentes.

Comme nous avons vu, pendant la traversée, une captive se met a chan-
ter. Les événements autour de son chant montrent que les captifs dans la cale
arrivent a former une communauté et rappellent la scéne finale tres ryth-
mique et musicale de Cahier d'un retour au pays natal d’Aimé Césaire dans
laquelle la révolte des personnes réduites en esclavage est métaphoriquement
représentée®C. Apres l'ordre de Mark de jeter la femme enceinte a I'eau, mais
avant que l'autre femme ne commence son chant, « quelque chose de propre-
ment exceptionnel, possible uniquement dans cette cale-13, & ce moment-la,
se produisit ». Francis raconte que les captifs « se sont levés comme un seul
homme et ils nous ont encerclés ». Déja, nous pouvons voir que les personnes
capturées se sont unies. Grace a la musique, ceci deviendra encore plus clair
et la communauté deviendra encore plus forte et soudée. Le mouvement des
personnes capturées est accompagné d’« un grand fracas de chaines qui s'es-
tompa cependant dés qu'ils furent sur pied ». Ce bruit énorme semble fonc-
tionner comme une premiere note de la musique qui suivra quelques instants
plus tard. De nombreux captifs encerclent les marins et aprés un moment de
silence, la femme déja évoquée se met a chanter. Le chef des hommes travail-
lant sur le bateau, Mark, réagit a ce chant en tirant sur les captifs. Pourtant, au
lieu d’arréter la chanson, d’autres voix se joignent a celle de la femme :

59  Kanor, La Poétique de la cale, 378.
60  Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, 61-65.
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Mark chargea encore, tira, un autre corps tomba. Le chant ne s'arrétait
pas. Bient6t, ce ne fut plus une voix, mais celle de tous les hommes autour
de nous qui reprirent 'hymne ; et 'immense voix humaine emplissait la
cave et la transformait en ciel.

La musique lie les différentes personnes souffrant dans un état d’esclavage ; elle
fait de toutes les voix, une seule « immense voix humaine ». Cette fusion des
voix et 'idée de chanter ensemble sont aussi présentes dans le roman Silence
du cheeur de Sarr. Le mot « choeur » refléte également I'unification de plusieurs
voix dans la diversité, car il s'agit d'un roman polyphonique, qui fait appa-
raitre a la fois les différences entre les migrants africains et leur sort commun.
A lexception de Francis, les hommes du bateau quittent la cale et la musique
continue. La femme termine seule le chant. Les autres ne chantent plus, mais
accompagnent la femme autrement :

La voix de la femme qui avait ouvert le chant le ferma en psalmodiant
des paroles mystérieuses, comme des incantations. Et tandis qu'elle pro-
férait sa litanie, les autres frappaient le sol de leur talon, créant un rythme
d’'une étrange beauté ... Et soudain, comme ils s’étaient levés, ils se ras-
sirent et observerent de nouveau le silence.

Ainsi, dans « La Cale » de Sarr, nous voyons clairement se manifester I'idée de
Gilroy selon laquelle la musique relie les communautés différentes de la dias-
pora atlantique®!, ainsi que celle de Cohen suivant laquelle une identité col-
lective est mobilisée par les diasporas a travers la culture®2. La musique dans
ce passage permet aux captifs de devenir « un seul homme ». De plus, nous
avons suggéré quelle peut étre considérée comme une forme de résistance.
Cette idée est confirmée par les pensées de Francis: « Quelque chose avait
tourné, oui, tourné, comme dans une révolution ». Comme dans une révolu-
tion, ces personnes ont résisté au pouvoir dominant et cette résistance était
possible grace a la musique : « Ces gens-la refusaient parce qu'ils chantaient ;
leur chant, c’était leur survie, et il suffisait a nier toute la laideur du monde ».
Les captifs ont formé un bloc pour montrer leur désaccord et leur souffrance ;
ils auraient pu tuer les esclavagistes, mais ont plutot choisi de ne pas le faire et
de résister pacifiquement, comme l'ont fait aussi les hommes du clan Mulongo
qui se sont suicidés dans La Saison de lombre.

61 Gilroy, The Black Atlantic, 102.
62 Cohen, Global Diasporas, 7.
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Les réminiscences littéraires sont sans doute plus significatives dans le
cas de La Muldtresse Solitude, car Sarr connait bien l'ceuvre de Schwarz-Bart.
Dans le texte de Schwarz-Bart, on peut trouver un exemple clair de 'ildée selon
laquelle la musique aide a créer des liens et des communautés entre des per-
sonnes réduites en esclavage. Nous nous trouvons au moment de la premiere
abolition de l'esclavage en Guadeloupe®3. Malgré cette prétendue abolition,
'un des passages met en scéne un groupe d’ex-esclaves qui sont ligotés a une
corde « comme des esclaves que l'on traine a une vente »%*. Cette corde fonc-
tionne comme un lien entre les captifs différents:

Comme on donnait 'ordre de marche, la corde se tendit avec un craque-
ment musical et Solitude ressentit une nouvelle fois, mais de facon plus
profonde, essentielle, le lien que cette corde autour de son cou établissait
avec ses semblables; et, sans que nul ne s'en apercit, un vague sourire
s'esquissa sur le bord de ses lévres®5.

La corde fait un son musical et de nouveau Solitude est liée a « ses semblables »56,
Cependant, ce lien établi par cette corde nest pas « tout a fait 'esclavage »57
et Solitude se sent calme dans cette communauté de « citoyens »%8. Lidée de
cette communauté qui est formée par la musique est renforcée par la chanson
sur laquelle les « citoyens » travaillent. La chanson est basée sur la Marseillaise
et témoigne alors d’'une intermélodicité®®:

Allons enfants de la Guinée

Le jour de travail est arrivé

Ah telle est notre destinée

Au jardin avant le soleil levé

Cest ainsi que la loi lordonne
Soumettons-nous a son décret

Travaillons sans aucun regret

Pour mériter ce quon nous donne

A la houe citoyens formez vos bataillons
Fouillons avec ardeur faisons de bons sillons™.

63 Eloidin, « Biguine d'amour », 83.
64 Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude, 94.

65  Ibid., 94.
66  Ibid., 94.
67  Ibid., 94.

68  Ibid., 94-95.
69  Eloidin, « Biguine d’amour », 83-84.
70 Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude, 95.
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Les captifs se trouvent réunis par cette chanson en tant qu'«enfants de la
Guinée » et par le fait qu'ils travaillent ensemble sur cette chanson. Une forme
particuliére de solidarité est alors créée. Donc, dans ce passage, nous pouvons
de nouveau voir que la musique relie les personnes de la diaspora atlantique
et que la culture joue un réle crucial dans la création d’'une identité collective.

La fonction de la musique comme lien qui crée de nouvelles communau-
tés est aussi perceptible dans La Saison de lombre. Quand Eyabe rencontre
pour la premiére fois les habitants du village Bebayedi, un village établi par
des personnes d'origines différentes qui essaient d'échapper a I'esclavage, elle
pense: «Ici, les gens n'ont pas de mémoire commune »". Alors, elle ne voit
pas le village comme une vraie communauté. Cependant, quelque chose va
changer l'avis d’Eyabe sur ce village : la musique. Sur son lit de mort dans le
village Bebayedi, Mutimbo demande a Eyabe de chanter pour 'accompagner a
l'au-dela « [Clomme on fait chez nous [le clan Mulongo] »72. Eyabe est heureuse
détre 1a, parce que de cette facon, il y a quelqu'un qui connait les « chants des-
tinés a rythmer le passage d’'un monde a l'autre »” des Mulongo.

Cet extrait décrit également ce qui se passe dans «La Cale ». Dans cette
nouvelle, le chant est utilisé par les captifs pour « rythmer le passage » d'un
continent a l'autre, ainsi que pour accompagner la femme enceinte du monde
des vivants au monde des morts. Dans ce passage dans La Saison de lombre,
Eyabe se rend compte du fait que les habitants du village ne pourraient pas
interpréter ces chants, comme ils ne parlent pas la méme langue, mais qu'elle
pourra peut-étre enseigner «la danse des morts »™ aux femmes du village.
Pourtant, le chant d’Eyabe attire une femme du village qui pousse un cri
quand elle entre dans la maison et voit Mutimbo?. A ce moment, Eyabe se
rend compte qu'« [e]lle ne sera pas la seule a porter le deuil de 'ancien, a le
pleurer comme il sied, avant de remettre ses restes a la terre »76. Le cri de la
femme attire d’autres habitants et le rituel de deuil est commencé. Eyabe ne
comprend pas leur langue, mais ceci n'est pas important. Les habitants du vil-
lage se mettent a chanter et ensuite a jouer des instruments pour accompagner
les voix”?. Maintenant, « [c]e qu'ils disent est accessible a qui sait écouter »78.
Dans ce passage, la musique rattache donc des personnes souffrant sous I'escla-
vage les unes aux autres. Elles ne parlent pas la méme langue, mais la musique

71 Miano, La Saison de lombre, 131.

72 Ibid. 142. Italiques dans le texte original.
73 Ibid., 142.

74 Ibid., 142-143.

75  Ibid., 142-145.

76 Ibid., 145-146.

77 Ibid., 145-147.

78  Ibid., 147.
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leur permet néanmoins de former cette communauté et de pleurer Mutimbo
ensemble. Elles sont liées dans une communauté, une victim diaspora, par les
horreurs et le trauma de l'esclavage atlantique. Cette communauté n'est pas
hétérogene. 11 existe des différences, par exemple dans les langues parlées,
comme l'expliquent Goyal et Hayes Edwards®°, mais la musique permet d’éta-
blir des connexions, des liens solidaires au-dela des différences et des écarts,
tout en autorisant la séparation et la différence. Peut-étre qu'on peut méme
dire que la musique est une forme d’articulation®!, concept que Hayes Edwards
semble d’ailleurs développer davantage dans la suite de son ceuvre critique,
axée plus spécifiquement sur le jazz américain comme forme de langage.

Nous avons vu que la musique aide a créer de nouvelles communautés entre
des personnes réduites en esclavage dans « La Cale » et que cette fonction de
la musique est un élément récurrent dans plusieurs textes traitant de l'escla-
vage. Avec La Muldtresse Solitude et La Saison de lombre, « La Cale » de Sarr
fait partie d'une tradition littéraire qui donne une place cruciale a la musique.
Pourtant, il est important de revenir sur I'idée évoquée au début de cet article :
les communautés et les diasporas restent hétérogenes, malgré les liens qui les
ont créées. Un passage de La Muldtresse Solitude confirme l'existence de dif-
férences dans les communautés dans lesquelles on est lié par la souffrance et
par le trauma de l'esclavage. Vers la fin du roman, Solitude rejoint une com-
munauté de prisonniers, autrefois esclaves sous le joug colonial. Bien qu'elle
devienne membre de cette communauté a ’Habitation du Parc, elle se sent
toujours différente des autres femmes du groupe8?. Cette différence est rendue
visible dans sa maniere de danser:

Mais en dépit de ses efforts, les danses d’Afrique lui demeuraient étran-
geres, et elle avait beau senrouler étroitement dans un pagne, voici:
chaque fois quelle s'essayait a la démarche des femmes Congo, elle sur-
prenait I'éclat narquois d’'un sourire. [ ...] Et puis les négresses étaient trop
nombreuses et chacune avait sa démarche, ses propres entrechats, ses
manieres bien a elle de prononcer les phrases d’eau salée83.

Solitude n’arrive pas a danser et a se comporter comme les autres femmes
a I'Habitation du Parc. Chaque femme a sa propre maniere de bouger, elles

79  Cohen, Global Diasporas, 2-3.

8o Goyal, «Africa and the Black Atlantic», X1, xvi; Hayes Edwards, The Practice of
Diaspora, 11-15.

81  Hayes Edwards, The Practice of Diaspora, 11-15.

82 Eloidin, « Biguine d’amour », 88.

83 Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude, 112.
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sont toutes différentes. Méme si Solitude fait partie de la communauté, elle
constate que les différences entre les gens ne disparaitront pas. La commu-
nauté reste hétérogéne mais solidaire. Comme l'explique Hayes Edwards, ce
sont les différences qui constituent cette identité particuliere qui est I'identité
afro-atlantique moderne3+.

5 Conclusion

Avec « La Cale », Mohamed Mbougar Sarr s'inscrit dans une tradition littéraire
des textes traitant de l'esclavage dans lesquels la musique et le navire négrier
jouent un rdle important. Nous avons vu que la musique remplit plusieurs
fonctions dans « La Cale » et que ces rdles se retrouvent aussi dans deux autres
textes sur l'esclavage : le roman classique de 'esclavage, La Muldtresse Solitude
d’André Schwarz-Bart, et I'ceuvre plus récente de Léonora Miano, La Saison de
lombre. Premiérement, la musique permet la communication entre des per-
sonnages lorsque les formes de communication traditionnelles, comme le lan-
gage parlé, ne suffisent pas. Dans « La Cale », la captive qui chante transmet un
message de souffrance et de douleur aux esclavagistes. En tant qu'afrotrope de
base, la cale est omniprésente dans la diaspora africaine et d’autres textes litté-
raires issus de 'Atlantique noir. Il n’est alors pas surprenant que La Muldtresse
Solitude et La Saison de l'ombre contiennent des passages similaires a la nou-
velle de Sarr qui se déroulent également dans une cale. Deuxiémement, nous
avons constaté que la musique permet de former de nouvelles communautés
de personnes souffrant sous I'esclavage malgré les différences qui existent entre
eux. La musique est donc une forme d’articulation. Corollaire, dans « La Cale »,
la musique permet aux personnes captives de devenir « un seul humain ».
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Agentivité des personnages et engagement
littéraire. Voix et détours chez Mohamed
Mbougar Sarr

Valérie Dusaillant-Fernandes

Résumé

Le roman Terre ceinte de Mohamed Mbougar Sarr, paru en 2014, a le mérite d’aborder
une réflexion sur 'engagement face a I'indicible, plus précisément sur une résistance
quotidienne menée par une élite d’intellectuels qui, par la prise de parole clandestine,
tient téte a l'occupant pour ne pas la perdre. Dans cet article, nous proposons de sai-
sir les marques de la résistance et de I'agentivité de certains protagonistes soumis au
pouvoir totalitaire et sanguinaire du régime mené par des djihadistes, le groupe de
la Fraternité. Il s’agira d’'examiner I'impact de leurs efforts, actifs ou passifs, notam-
ment les postures politiques, morales et intimes qu'ils adoptent face aux exécutions
sommaires, a 'enfermement, a 'humiliation, au silence. Ainsi, 'action menée par
Malamine Camara et ses six autres compagnons de résistance, les combattants du
verbe puisqu'ils contestent l'autorité de la Fraternité a travers la diffusion d’'un journal
clandestin, incarne un idéal de force ainsi qu'un sens du sacrifice tout aussi courageux
et touchant que I'échange épistolaire entre Sadobo et Aissata, les méres de Aida et de
Lamine, le couple condamné a mort. Leurs lettres rythment le roman et témoignent
d’une souffrance individuelle indéfinissable qu'elles partagent a travers des mots et un
«je » libéré qui se dévoile malgré les interdits du dehors. Enfin, la présence de 'auteur
implicite et impliqué qui a travers un narrateur omniscient et plusieurs protagonistes
apporte des pistes de réflexion créatives et esthétiques pour véhiculer du sensible,
dénoncer la terreur, éduquer et éveiller la conscience du lecteur.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr — Terre ceinte — engagement — agentitivé — intégrisme —

résistance — auteur — personnages
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Dés sa publication en 2014, le premier roman de Mohamed Mbougar Sarr?, Terre
ceinte?, nW'a cessé de faire parler de lui pour plusieurs raisons. Tout d’abord, par
sa réflexion pertinente sur les pouvoirs totalitaires et sanguinaires d'un régime
institué par des intégristes islamistes, le groupe de la Fraternité. Ensuite, il
faut souligner l'aspect esthétique de ce roman qui dévoile une construction
polyphonique et intergénérique, un registre soutenu, des références intertex-
tuelles ainsi que des personnages empreints d’'un puissant réalisme par leur
prise de position, leurs émotions et leur détermination, qu'ils soient résistants,
victimes ou fils radicalisé. Enfin, le roman de Sarr a le mérite d’aborder une
réflexion sur 'engagement de l'auteur face a l'indicible, a travers ses person-
nages toutes classes sociales confondues qui menent une résistance quoti-
dienne par la prise de parole clandestine (écrite et verbale) et qui tiennent téte
al'occupant.

Dans cet article, nous proposons de saisir la fabrique de la terreur dans le
roman de Sarr a travers les actions de certains personnages, notamment leurs
postures politiques et morales prises devant une violence coercitive. Aprés un
bref historique sur la progression du djihadisme au Sahel pour contextualiser
la parution du roman et un regard posé sur I'importance du péritexte et de l'in-
cipit qui conduisent le lectorat vers une lecture éprouvante mais sensible du
roman, nous nous intéresserons aux formes de réponses, actives ou passives,
de quelques personnages devant les exécutions sommaires, I'enfermement,
I'humiliation, le silence. Face a la violence des islamistes radicaux, il s'agira
d'observer la « contre-violence »2 de la société civile qui passe, dans ce texte,
par la création d'un journal clandestin ou d'un échange épistolaire entre deux
meres éperdues de douleur. Nous serons ainsi 8 méme d’examiner comment
l'auteur implicite et impliqué fait acte de résistance et d'engagement en propo-
sant des personnages actifs, combattants, défiant les lois des intégristes.

1 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014. — En 2014, au salon du
livre de Paris, 'écrivain sénégalais se fait connaitre avec une premiére publication intitulée
«La Cale », une nouvelle portant sur la traite esclavagiste et pour laquelle il regoit le prix
Stéphane Hessel. La méme année la maison d’édition Présence Africaine publie son premier
roman, Terre ceinte, et le voila propulsé sur I'avant-scéne littéraire. Il tient par ailleurs un
blog littéraire intitulé Choses revues. La Littérature au lieu de la vie dans lequel il affiche des
réflexions sur I'Afrique, des errances philosophiques ou d’autres billets créatifs, argumenta-
tifs, conversationnels, ou injonctifs. Son dernier roman, La plus secréte Mémoire des hommes
paru en 2021, a remporté le prix Goncourt des le premier tour de scrutin.

2 Sarr a remporté le Grand Prix du Roman Métis et du Roman métis des Lycéens (décernés a
I'lle de la Réunion) et le Prix Ahmadou Kourouma (décerné a Genéve) en 2015 pour Terre
ceinte. La méme année, l'auteur a également fait partie des dix finalistes du Prix des Cinq
continents de la Francophonie pour ce roman.

3 Patrick Chabal, « Pouvoir et violence en Afrique postcoloniale », Persée 42 (1991), 51-64, 57.
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1 Le djihadisme au Sahel : bref historique

Le présent article ne prétend pas revenir sur l'entier historique de la présence
du djihadisme au Sahel*. Toutefois, un bref récapitulatif des principaux évé-
nements sur le djihad en Afrique s'impose ici pour comprendre dans quel
contexte politico-historique le roman Terre ceinte a été concu. La violence de
I'armée djihadiste est arrivée progressivement au Mali, se développant dans les
années 1990 en Algérie, puis en Libye en 1995, avant de s'implanter au Sahel au
début des années 2000°. Cest en 1987 que Abdellah Azzam prononce pour la
premiére fois le terme d’Al-Qaida qui signifie « la base, en arabe »% puisque ce
groupe se trouve a la base de tous les autres réseaux djihadistes en Afrique du
Nord et au Sahel”. Voila pourquoi, en 2007, une seule organisation unifie les
groupes djihadistes en Afrique du Nord et s'identifie sous le nom d’Al-Qaida
au Maghreb islamique (AQM1)8. A partir de 2009, des mouvements insurrec-
tionnels africains du groupe salafiste djihadiste Boko Haram font régner la ter-
reur au Nigeria tout comme les groupes armés du mouvement Ansar Dine et
du Mouvement pour I'Unicité et le Jihad en Afrique de I'Ouest (MUJjAO) au
nord du Mali. En 2011, deux mouvements touaregs fusionnent pour devenir
le Mouvement National de Libération de 'Azawad (MNLA). Profitant d'un
systeme économique défaillant qui entraine le chomage, des conditions cli-
matiques peu favorables a de bonnes récoltes (alternances de fortes pluies et
de sécheresse), d'une situation démographique « galopante et la multiplica-
tion des tensions entre les pastoureaux et les nomades », d'un « ostracisme
a l'encontre des populations locales »°, d'injustices sociales et de la situation
politique fragile du Mali aprés le coup d’Etat de 2012, ces groupes djihadistes
s'emparent des villes maliennes de Kidal (Ansar Dine), Tombouctou (AQMI) et
Gao (MUJAO0). Des lors, la charia est appliquée : les femmes sont voilées, voire
lapidées si elles ne se plient pas a la loi, des mausolées sont détruits, I'alcool est
interdit, les voleurs sont amputés de la main gauche!©.

4 Nous recommandons a ce propos la lecture de l'ouvrage de Dijallil Lounnas intitulé Le

Djihad en Afrique du Nord et au Sahel. D’AQMI a Daech (Paris, L'Harmattan, 2019) pour des

informations completes et détaillées sur le sujet.

Ibid., 20.

1bid., 23.

1bid., 24.

Camille Tawil, Brothers in Arms: The Story of the Arab Jihadists, London, Saqi Books,

2011, 12-14.

9 Lounnas, Le Djihad, 120.

10  Devant l'avancée des intégristes djihadistes, les autorités maliennes ont demandé offi-
ciellement une aide étrangere. Le gouvernement francais, appuyé par la Communauté

@3 O U
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2 Que peut l'écrivain ? Lengagement littéraire

Témoins de la violence extréme de ces groupes armés islamistes, les écri-
vain-e-s africain-e-s pensent la terreur, la travaillent, la représentent a travers
des ouvrages fictionnels qui leur permettent de se sentir investis d'un acte
engagé et engageant, celui d'inciter une recherche esthétique de représenta-
tion politique. Pour Alexandra Makowiak, I'engagement est en effet, un

acte par lequel le sujet lance, initie quelque chose, sans méme que la fin
de l'action soit nécessairement prévue, ni forcément accomplie (c'est agir
au sens d"archein’ — ‘commencer’ — et non de ‘prattein’ — ‘achever’)!.

Dés lors, des auteur-e-s, comme Ousmane Diarral?, Léonora Miano et Mohamed
Mbougar Sarr sengagent sur le chemin de la littérature acceptant des les pre-
miers jets de 'écriture « les contraintes et les responsabilités contenues dans ce
choix »13, et « de se lancer sans savoir forcément ou [ils vont], sans savoir si ce
qu'[ils vont faire] est bien ou non, sil'acte va atteindre ou non ses fins »*. Ainsi,
imaginer, écrire, créer passe par le sensible littéraire'®, c’est-a-dire la tentative
de déclencher une gamme d’émotions et des réactions, de facon a agir sur les
sens non pas a travers les personnages par eux-mémes, mais les images formées
par notre imagination est primordial pour Sarr. A la place des kalachnikovs,
l'auteur s’« arme »1¢ de mots pour dénoncer méticuleusement les méthodes
d’asservissement et de contrdle des islamistes radicaux sur la population locale

économique des Etats de I'Afrique de 'Ouest (CEDEAO) a lancé une intervention militaire
internationale en janvier 2013, l'opération Serval, menée sous I'égide de 'oNU. Lopération
Serval s'est terminée en aolit 2014, une autre, Barkhane, lui a succédé. Les groupes djiha-
distes du Sahel ont été repoussés en subissant de grandes pertes, puis se sont repliés sur
la Lybie (Lounnas, Le Djihad, 201).

11 Alexandra Makowiak, « Paradoxes philosophiques de I'engagement », dans Emmanuel
Bouju (ed.), L’Engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, 3-4.

12 Pour un meilleur apercu de 'engagement littéraire d'Ousmane Diarra dans son roman La
Route des clameurs, consulter 'article de Valérie Dusaillant-Fernandes, « Comment résister
a limposture ? Des voix engagées au cceur de la tourmente », Alternative Francophone 2,1
(2017), 56-74.

13 Benoit Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris, Seuil, 2000, 31.

14  Makowiak, « Paradoxes philosophiques », 4.

15  Lauteur affirme que I'engagement politique dans la fiction passe par une « médiation
du sensible, un travail de I'imagination qui ramene au cceur de I'ceuvre la question poé-
tique », Mohamed Mbougar Sarr, « La démocratie est un processus, une vieille constante,
et non un acquis de droit divin », Revue internationale et stratégique 2,126 (2022), 54.

16  Enréférence a Jean-Paul Sartre qui affirme que «'écrivain ‘engagé’ sait que la parole est
action » et que « il sait que les mots, comme dit Brice Parain sont des ‘pistolets chargés’ »,
Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la Littérature ? Paris, Gallimard, 1948, 28, 29.
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(endoctrinement, violence verbale et physique, humiliation, destruction des
corps et du patrimoine, prise du pouvoir par la force). Cette forme de résis-
tance esthétique a travers la fiction, lieu de contre-pouvoir face aux extrémes
quels qu'ils soient, invite a la diversité des émotions et a une prise de position
plus efficace que l'essai ou l'autobiographie puisque l'auteur peut multiplier sa
voix narrative. De plus, grace a 'imagination littéraire, la lecture sensible a sa
propre politique dans la mesure ou elle éveille les sens et la conscience sur soi
et sur les autres. Chaque personne revisite ses propres jugements, ses a priori,
son regard sur l'autre tout en se donnant les moyens d’appréhender une réalité
a laquelle elle est confrontée. Dans un entretien accordé a Ricarson Dorcé en
mars 2023, Sarr affirme que le pouvoir de la littérature, c'est de

montrer comment le pouvoir écrase les individus et les collectifs, com-
ment il configure le langage selon ses intéréts, comment il standardise et
crétinise la culture, fragmente et appauvrit le passé, étouffe les présents,
empéche la possibilité méme d'existences plurielles, aussi légitimes a
vivre que toutes les autres. C'est un travail de représentation politique,
certes ; mais il s'agit surtout d’'une tache proprement esthétique, non au
sens ol elle se détournerait du politique, mais au sens ot, comme dirait
Ranciere, elle produirait sa propre politique!”.

Il est clair que pour Jacques Ranciere, la fiction est une « structure de rationa-
lité » parce qu'elle construit

un cadre au sein duquel des sujets, des choses, de situations sont percues
comme appartenant a un monde commun, des événements sont identi-
fiés et liés les uns aux autres en termes de coexistence, de succession et
de lien causal. La fiction est requise partout o il faut produire un certain
sens de réalité!s.

Ecrire une fiction est donc un choix calculé qui confirme que 'écrivain ne se
détourne pas de la réalité politique, au contraire: « en faisant entendre des
voix discordantes et différenciées, la fiction contribue au pluralisme et au
débat démocratique ». D'ailleurs, dans un essai de 2016, Ecritures de lenga-
gement par temps de mondialisation, Chloé Chaudet constate qu'il existe un

17 Ricarson Dorcé, « Mohamed Mbougar Sarr : la littérature, un lieu de savoirs », Magazine
de 'ACFAS 13 (2023).

18  Jacques Ranciére, Les Temps modernes. Art, temps, politique, Paris, La Fabrique, 2018, 14.

19  Alexandre Gefen, La Littérature est une affaire politique ; enquéte autour de 26 écrivains
frangais, Paris, Editions de I'Observatoire, 2022, 24.
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«nouvel idéal-type de l'engagement littéraire, plus vaste et plus souple que
l'idéal-type sartrien qui correspond a une confrontation au politique » et « pri-
vilégie une approche thématique »2°. Ainsi, dans le cas de Mbougar Sarr, il est
clair que l'auteur sénégalais a choisi différents sujets actuels et réels pour éla-
borer ces romans (le djihadisme, I'oppression des femmes, la mémoire de l'es-
clavage, les migrations méditerranéennes, '’homophobie, entre autres) pour
« s'instruire, étre critique, connaitre le passé, avoir la capacité d’écoute et de
décoder un langage politique »21. Chaudet note également que cette confron-
tation au politique comprend plusieurs stratégies d’écriture telles que I'accu-
sation (l'authenticité auctoriale, les femmes face a l'inacceptable, I'écriture
de l'intime, latteinte a la liberté d'expression), les stratégies du dépassement
(l'amour, I'optimisme, la conception étendue de 'auteur engagé, entre autres),
les stratégies de décalage (hybridité, critiques excentrées ou ambivalentes de
I'Occident, etc.) et les stratégies de témoignage (éthos du témoin, poétique de
la retenue, 'Autre, etc,). Or, dans Terre ceinte, certaines stratégies d’accusation,
du dépassement et du décalage sont mises en avant a travers une réflexion
engageante et sensible sur I'intégrisme fanatique religieux afin d’en dénoncer
la brutalité et la perversité.

3 La mise en relation avec la terreur : péritexte et incipit

L'engagement est un acte de commencement, puis une direction a suivre. Dans
le cas de Terre ceinte, la page de couverture, le titre de l'ouvrage ainsi que l'in-
cipit participent grandement a faire entrer le roman dans cette expression du
sensible tant recherché par l'auteur. Le lecteur ne peut pas rester indifférent a
l'appareil péritextuel mis en place par Sarr et son éditeur, un appareil qui attire
autant l'oreille que le regard et qui « conditionne » le lecteur vers '« événement
a venir »22, En premier lieu, la couverture du livre de I'édition originale montre
des flammes en référence aux tentatives des djihadistes de briler les manus-
crits anciens de la bibliotheque de Tombouctou au Mali, dimension que l'on
retrouve dans le roman avec un autodafé ordonné par Abdel Karim, le chef de
la police islamique?3. Les codes visuels de la couverture (couleur, typographie,

20  Chloé Chaudet, Ecritures de lengagement par temps de mondialisation, Paris, Classiques
Garnier, 2016, 71.

21 Dorcé, « Mohamed Mbougar Sarr ».

22 Serge Bokobza, Contribution a la titrologie romanesque : variations sur le titre Le Rouge et
le Noir, Geneéve, Droz, 1986, 20.

23 Sarr, Terre ceinte, 227.
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mise en page) sont des éléments capitaux puisqu'ils communiquent d'emblée
au lecteur ce qui se passe a l'intérieur du livre, comme une bande-annonce
au cinéma : sujet briilant d’actualité, chiens briilés par les islamistes, « flamme
de coleére », « choses détruites, saccagées, briilées et jamais reconstruites », en
somme le chaos par le feu?*.

Il va sans dire que 'homophonie entre « ceinte » et « sainte » n'est pas ano-
dine. Lorsque les djihadistes semparent d’un lieu sous prétexte de le rendre
« saint », ils finissent en fait par enfermer les individus dans cet espace et a les
isoler de ce qui se passe ailleurs. Mais ceindre, c'est aussi « entourer sa téte » de
quelque chose, comme les djihadistes qui arrivent « silencieux et menacants,
tels des épouvantails. Ils étaient la avec leurs turbans, leurs jeeps, leurs armes.
Cela suffisait a refroidir un cceur d’homme, a apeurer une 4me d’homme, a
séparer un peuple d’hommes »25.

Si les procédés péritextuels jouent un réle prépondérant pour attirer le lec-
teur vers cet ouvrage sur la sulfureuse violence djihadiste?5, I'incipit informe,
intéresse et noue le pacte de lecture tout en laissant augurer l'extréme gravité
du sujet a lire dans les prochaines pages du roman. « Lieu d'orientation, mais
aussi de référence constante dans la suite »%7, I'incipit de Terre ceinte ouvre le
roman qui se compose de deux parties distinctes?® chacune regroupant des
sections numérotées. L'incipit débute in medias res avec les préparatifs de I'exé-
cution de deux jeunes gens, Aida Gassama, dix-huit ans, et Lamine Kanté, vingt
ans, coupables selon les lois fondamentalistes d’avoir des rapports sexuels en
dehors du mariage. Pour autant, les deux jeunes amants, « beaux ensemble »
devant la mort, ont simplement vécu leur amour «et jusquau bout, ils se
sont tenu la main », acte ultime de résistance face a la barbarie2®. Chaudet
a remarqué que certain-e-s auteur-e-s engagé-e-s consideré-e-s comme postco-
loniaux dépassent la dénonciation de I'inacceptable en représentant 'amour
comme ultime «élan vers l'avenir », un dépassement esthétique qui s'avére
plus « pérenne » et porteur « d'espérance »30. Se tenir la main jusqu’a la mort
défie I'ordre établi par les intégristes et manifeste un espoir qui sera relayé non
seulement par les efforts héroiques de plusieurs personnages tout au long du

24  Ibid., 150, 175,186.

25  Ibid., 38.

26  Dans le terme de «sulfureux », il faut entendre ici le sens de «nocif», de « malsain »,
correspondant au régime intégriste religieux dépeint dans le roman.

27  Andrea Del Lungo, L'Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, 54-55.

28  La premiere partie regroupe les sections 1 a 21 et la deuxiéme, les sections 22 a 42; un
épilogue vient clore le roman.

29 Sarr, Terre ceinte, 33.

30 Chaudet, Ecritures de lengagement, 169, 170.
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roman, mais aussi par une fin suggérant l'intervention d'une force militaire
«dont le but serait de préter main-forte a 'armée du pays »3L.

Ce type d'incipit particulier et imprévisible projette le lecteur dans un
récit qui se « raconte tout seul, sans narrateur ni narrataire, comme si lui était
tombé par erreur entre les mains un texte qui ne lui était pas destiné »32. En
effet, quoi de plus troublant que de se retrouver devant une foule qui s'impa-
tiente, qui trépigne, car il faut « maintenant voir mourir »33, Qui parle et a qui ?
Qui va mourir ? Qui est cet Abdel Karim ? Pourquoi laisse-t-il la « dramaturgie
se poursuivre »3* ? Que se passe-t-il dans cette ville de Kalep, une ville irréelle
dont le nom contracté peut faire référence a Kidal au Mali et a Alep en Syrie;
ville qui annonce, par ailleurs, des temps difficiles puisqu'en grec ancien, kha-
lepds signifie « difficile, pénible ». Les indices fournis tout au début du texte
éveillent la curiosité et agissent comme des signaux qui dévoilent les théma-
tiques de l'ceuvre et que le lecteur devra déceler au fil des lignes, puis des pages.

Venue aux aurores, apres la priere du Fadjr3®, la foule se fait la complice
indirecte de cette terreur imposée par les membres de la Fraternité. Ce com-
portement observateur et méprisant de la foule s'explique selon James Creech,
qui soutient que la terreur est un instrument qui tient quotidiennement le
« terrorisé dans un état de veille constant, de vigilance » face au danger36. Ainsi
prises au piége de la terreur, les victimes se conforment aux lois et se chargent
elles-mémes de perpétuer un état de constante frayeur3”. Sarr transcrit littérai-
rement cette manipulation psychologique des victimes qui s'auto-terrorisent.
En effet, le narrateur omniscient, qui décrit la premiére sceéne, compare la foule
a une formation de lanciers lourdement armés préte a anéantir de ses mains
deux jeunes gens 4gés de vingt ans: « cette multitude marchait, progressait,
rampait, imposante, irrésistible, lente, semblable dans ses mouvements a une
antique phalange qui manceuvre »38. La cohésion groupale, influencée par une
pression conformiste, participe a la mise a mort. De plus, si, comme le suggere
la psychologue Audrey Ilpidi, « I'entreprise terroriste fonctionne comme une

31 Sarr, Terre ceinte, 258.

32 Jean-Louis Morhange, « Incipit narratifs. Lentrée du lecteur dans I'univers de la fiction »,
Poétique 104 (1995), 387-410, 402.

33 Sarr, Terre ceinte, 11.

34  Ibid., .

35  Selonunenote en bas de page dans le roman, le Fadjr est une priére musulmane qui se fait
alaube (Ibid., 11).

36  James Creech, « Terreur, répétition, pensée », dans Bruno Chaouat (ed.), Penser la terreur,
Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2009, 157-169, ici 158-159.

37  Ibid., 159.

38 Sarr, Terre ceinte, 11.
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machine a formater, standardiser, voire contraindre, les esprits dans un mode
de fonctionnement linéaire »%9, il va de soi que chaque individu va se confor-
mer de peur d’étre la cible de la prochaine punition ou exécution.

Ce phénomeéne est observable dans le roman par l'attitude du gardien
chargé d’'amener la jeune Aida vers sa mort. Alors que celle-ci nue, épuisée, les
mains liées derriére le dos, seffondre, ce bourreau farouche esquisse un geste
de soutien. Cela dit, Abdel Karim lui rappelle trés vite avec une voix autoritaire
que la femme est impure et que personne ne se doit de l'aider. Le gardien prend
alors la peine de lui donner un coup de pied pour rattraper le geste humain
qu'il avait amorcé quelques minutes plus t6t. Il faut dire que pour les terro-
ristes le jeu des symboles est prioritaire dans cette mise en scene grandiose
et cruelle du premier chapitre. Tout est fait pour couvrir les deux tourtereaux
d'opprobre de facon a prouver aux autres que les membres de la Fraternité
sont la pour protéger la collectivité d’individus immoraux qui n'ont pas leur
place au sein du groupe. Ainsi, le vocabulaire employé par le narrateur (« hur-
lement », « cri», « entailles », « sanguinolentes », « déchirant ») semble insis-
ter sur la souffrance mortifiante des amants*. Les corps des jeunes amants ne
sont plus que des poupées de chiffon tant ils sont l'objet d’abus et de sévices
au point que l'usage du pronom démonstratif « cela» pour désigner Aida et
Lamine rappelle leur chosification, leur non-existence déja claironnée. En
outre, I'humiliation®! et la terreur ne seraient pas a leur comble si Abdel Karim
n'avait pas invité les parents a l'exécution de leurs propres enfants. Rien n'est
laissé au hasard. Il est important de noter que dans ce roman, les peres des
deux jeunes victimes vont systématiquement renier leur enfant respectif au
nom de I'honneur perdu. L'un va maudire sa fille, lui lancant au visage qu'elle
I'a couvert de honte*?, 'autre crache sur le torse de son fils, affichant publique-
ment sa répulsion. Quant aux meres, 'une, Sadobo (meére de Lamine), n'est pas
venue et 'autre, Aissata (mére d’Aida), est inconsolable. Au premier abord, ces
femmes paraissent momifiées par la douleur de perdre leur enfant, mais tres
vite 'échange épistolaire qu'elles entretiennent et qui rythme le roman va révé-
ler une sorte de résistance intérieure, une résilience nécessaire pour ne pas
mourir de douleur face au drame survenu. Nous examinerons cette stratégie
un peu plus loin.

39  Audrey Ilpidi et Perle Reynaud-Fourton, « Les Rouages de la mécanique terroriste », Le
Journal des psychologues 4,257 (2008), 33-38, 33.

40 Sarr, Terre ceinte, 14, 15.

41 Or «silhumiliation est peu productive, elle remplit un role important (la production de
la peur) pour le maintien du pouvoir dans la mesure ou elle démontre tout l'arbitraire
qu'il contient », Chabal, « Pouvoir et violence », 57.

42 Sarr, Terre ceinte, 16.
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Des lors apres quatre ans de contrdle sur le nord du Sumal et apres une
guerre meurtriere face a 'armée nationale, les djihadistes se sont emparés phy-
siquement de diverses villes d'importance dans la province du Bandiani, Kalep
étant I'une d’entre elles. Ce premier chapitre dévoile clairement que 'emprise
mentale du groupe extrémiste a fait son ceuvre: la population se noie dans
l'esprit d’'une terreur qui se répand d’un individu a l'autre comme le révele le
narrateur : « Le peuple semblait mort : et pourtant, ses nerfs [sont] a vif, sa res-
piration, retenue, était anxieuse, excitée, palpable dans ses frémissements »*3.
Cette expression de « semblait mort » pour décrire les gens angoissés entourant
la scéne est appropriée puisque devant un péril brusque et insurmontable, les
deux réactions de sauvegarde que sont la fuite et I'attaque ne se déclenchent
pas chez les individus :

Elles demeurent toutes deux bloquées dans le corps et leurs intentions
contradictoires produisent un spasme, inhibant la mobilité. C’est comme
si les impulsions de fuite et d’attaque tirant en sens inverse s'anéantis-
saient mutuellement, paralysant toute réaction et créant ainsi un état
léthargique. Cette forme convulsée de la réplique au choc émotif aboutit
ala réaction dabandon**.

Or, dans Terre ceinte, il est bien question d'une réaction d’abandon de la part de
la foule qui ne voulant ni fuir ni attaquer finit par étre une observatrice presque
inerte aux événements et aux exactions des terroristes. Dés lors, tous les indi-
vidus de cette foule sont encerclés, cernés, ceints de toutes parts par une peur
quotidienne qui tue lentement leur mobilité et leur liberté d'expression.

4 Publier un journal : parler au nom des autres

Au milieu de ce sentiment d’abandon, certains personnages de Terre ceinte se
dressent contre la barbarie, contre I'absolutisme, revendiquent le droit de résis-
tance et sopposent a l'oppression avec dignité et humanité. Légitime ou pas, la
résistance s'avére une forme de combat violent ou pacifique face a I'agresseur,
I'ennemi, le tyran ou autre dictateur de régime totalitaire. Pour Pierre Laborie, la
résistance peut se comprendre comme « la volonté de nuire a un ennemi iden-
tifié, occupant ou au service de 'occupant [...] en sorganisant pour empécher

43 Ibid., 18.
44 Paul Diel, La Peur et langoisse. Phénomeéne central de la vie et de son évolution, Paris, Payot,
1985, 36.
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par tous les moyens la réalisation de ses objectifs, [...] la conscience de résister
[et] un engagement dans I'action imposant des pratiques de transgression »*5.
De leur c6té, Ruth Reichelberg et Judith Kauffmann proposent qu'il existe deux
types de résistance ; la premiére, active est plus de 'ordre de 'insoumission, de
l'insurrection et de la rébellion, en somme des « formes variées de lutte plus ou
moins planifiée par et pour une collectivité organisée »*6; la deuxiéme, une
orientation plus passive, la résistance définit la capacité humaine « a se main-
tenir sans s'altérer, en persévérant dans son étre, tant physique que psycho-
logique ou moral. Résister, c'est se tenir fermement debout, ne pas céder aux
pressions. En un mot, savoir dire ‘non’ »*7.

Dans le roman de Sarr, un personnage sort de la foule, il exerce un choix:
celui de se tenir fermement debout dans l'ombre alors que d’autres courbent
I’échine le jour. Malamine Camara est médecin a 'hopital de Kalep et cest jus-
tement apres l'exécution d’Aida que son comportement se modifie. Certes, il
a baigné dans la peur de mourir pendant quatre ans, mais au lendemain de
la mort d’Aida, jeune femme qui a murmuré quelques mots «a l'orée d’'une
mort imminente » et que personne n'a entendue, il comprend que ce n'est pas
tant 'exécution qui lui a fait peur, mais « ce silence contraint » qui est imposé
a tous*8. En fait, plus l'oppresseur fait mal, plus sa résistance se démultiplie :
«de chaque pierre lancée, de chaque balle tirée, de chaque cri de la foule, de
chaque rictus des bourreaux, de chaque plainte d'un supplicié, et de chaque
mort, il tir[e] une force nouvelle. [...] Il v[eut] agir »*°.

Cependant Malamine ne désire pas résister seul et trouve six autres com-
pagnons pour contester l'autorité de la Fraternité: Déthié, I'idéologue, un
ami de jeunesse et professeur a I'université de Bantika, Codou, une ancienne
libraire et assistante de son époux Déthié, la belle jeune et indépendante
Madjigueen Ngoné, ancienne informaticienne a I'hopital de Kalep qui refuse
par-dessus tout d’étre « une femme objet »%%, Alioune, I'infirmier, le Vieux Faye,
un ancien militaire de 70 ans vivant seul, et le pere Badji, propriétaire de la
taverne Jambaar autrefois lieu d’'une «joyeuse ambiance »5! et maintenant

45  Pierre Laborie, Les Frangais des années troubles. De la guerre d’Espagne a la Libération,
Paris, Seuil, 2003, 88-89.

46 Ruth Reichelberg et Judith Kauffmann, Littérature et résistance, Reims, Presses universi-
taires de Reims, 2000, 11.

47  Ibid., 1.

48 Sarr, Terre ceinte, 46.
49  Ibid., 47.

50 Ibid., 55.

51 1bid., 34.
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lieu secret de la publication du journal clandestin intitulé le Rambaaj>2. Dans
ce journal de trente-deux pages, destiné aux villes de Kalep, Bantika, Soro et
Akanté se joue la symbolique des mots, ceux-la mémes qui transpercent les
espaces pour aller « dénoncer la barbarie et semer le doute dans l'esprit des
habitants du Bandiani »%3. Pour ces combattants du verbe, il s'agit de réveiller
l'opinion publique avec « des textes profonds, solides, fondés sur une lecture
précise du Coran, avec des exemples tirés d’épisodes de la vie du Propheéte »%*;
«[c]haque article [est] écrit avec application, érudition, calme. Chaque mot
[est] pesé, chaque argument [est] étudié, étayé, démontré »55. Il semble ici que
les membres du journal clandestin proposent une vision posée, réfléchie, paci-
fique de la sunna®® du messager d’Allah. Certes, le mouvement salafiste prone
aussi que le texte coranique doit « étre compris a la lumiere de tout ce que le
prophéte Mohammed a pu faire et dire pour éclairer ses contemporains sur
le sens de la parole divine »%7. Les djihadistes reviennent aux racines du sala-
fisme, un mouvement religieux plus rigoriste, un islam « qui fait référence aux
pieux prédécesseurs, c’est-a-dire a 'époque du Prophéte et de ses compagnons
ainsi que de ses quatre successeurs »8. Pour Sadobo, la meére du jeune homme
exécuté, le journal est un « miracle humain »%%. Cependant, le titre évocateur
du journal, Rambaaj®°, ainsi que ses membres, appelés des « diabolos », ceux
qui désirent « séparer le peuple de ce qui l'oppress[e] »6! laissent présager des
discordes. Cest d'ailleurs ce que le narrateur explique en parlant du titre du

52 Anagramme de Jambaar, nom de la taverne.

53  Ibid., 14.
54  Ibid. 132.
55  Ibid., 131

56  Lasunna est 'ensemble des paroles, des actions et des jugements du Prophéte et que tout
musulman doit suivre comme modéle. « Imprégnée de la vie de Mohammed, elle donne
corps aux prescriptions contenues dans le Coran », Bernard Rougier, Queest-ce que le sala-

ﬁsme ? Paris, Presses Universitaires de France, 2008, 3.

57  Rougier, Quest-ce que le salafisme ? 3.

58  Lounnas, Le Djihad, 30. Les prédécesseurs, ou salaf, sont les premiers musulmans (trois
premiéres générations) de I'Islam, les modeles a suivre (foi et comportement), et ils ont
contribué a 'avenement de la religion musulmane dans le monde par leur savoir acquis
aupreés du prophéte Mahomet. Les salafistes djihadistes d'aujourd’hui (Al-Qaida et 'Etat
islamique), et ceux représentés dans le roman, ont une vision plus violente et plus radi-
calisée du Coran. Ils placent le « devoir du jihad au cceur de la croyance religieuse » pour
défendre la Oumma, la communauté des croyants musulmans (Rougier, Quest-ce que le
salafisme ?18).

59 Sarr, Terre ceinte, 124.

60  Terme wolof qui signifie « semeur de zizanie », Jean-Léopold Diouf, Dictionnaire wolof-

frangais et frangais-wolof, Paris, Karthala, 2003, 284.

61 Sarr, Terre ceinte, 114.
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journal: « Cela désignait, en son sens dénotatif, un mauvais génie, un esprit
malfaisant, qui écoute aux portes, dénonce, brise les amitiés, défait les couples,
et seéme le désordre dans les esprits, par le mensonge et le colportage »52.

Toutefois, selon Sadobo, il faut s'en méfier, car ce journal peut « apporter
la confusion, pour le meilleur et pour le pire. Ce sera aux hommes, comme
toujours, de décider. La fraternité ou la solitude »%3. Notons que les effets mal-
faisants décrits dans ce passage s'invitent a ce moment de l'histoire comme
une anticipation du désordre a venir par la diffusion du journal dans la ville de
Kalep. Cette prolepse dévoile en quelque sorte les combats de la fin de 'ceuvre
tout en maintenant le lecteur en alerte a la maniere de ces personnages qui
vivent sur le qui-vive au jour le jour.

Sarr a savamment choisi des professions intellectuelles et des traits de carac-
tere plutot positifs (intelligence, timidité, beauté, jeunesse, honnéteté, vieil-
lesse, éloquence) pour ses résistants et résistantes de 'ombre faisant d’eux /
delles des demi-héros / demi-héroines d’'un temps. Nous les qualifions de
demi-héros / demi-héroines parce qu'ils / elles incarnent un idéal de force et
de bravoure ainsi qu'un sens du sacrifice qui n'est pas de l'ordre de l'ordinaire.
Demi-héros / demi-héroines parce que ces individus ne sont que des humains
qui rétablissent la vérité sur les saintes Ecritures. En revanche, pour certains
citoyens soumis, ce sont des faiseurs de troubles et ils ne sont pas l'objet d'une
admiration excessive, loin de la. En effet, ils déchirent les hommes entre eux,
les habitants se dénongant «les uns les autres parce que la Fraternité a pro-
mis des récompenses a ceux qui donneraient des informations sur l'identité
des auteurs du journal »%4. Or, « en évaluant le role de l'intentionnalité dans
l'agentivité humaine, il faut établir une distinction entre l'activité personnelle
mise en ceuvre pour un résultat voulu et les effets réels de cette activité »55,
Malamine et ses compagnons ont des objectifs bien définis et cest en cela
que chacun exerce une agentivité personnelle. Cela dit, méme avec les meil-
leures intentions, les effets bénéfiques ou néfastes de leurs actions n'ont pas
été anticipés.

L'engagement contre le régime islamiste ne fait pas oublier ses respon-
sabilités au groupe de Malamine face a une population innocente. Ont-ils
le droit de menacer la vie des citoyens de Kalep pour leurs propres idéaux ?
Sont-ils la voix de ceux qui se taisent? Autrement dit, peuvent-ils parler au

62  Ibid., 14.

63  Ibid., 124.
64  Ibid.,138.

65  Albert Bandura, Auto-efficacité. Le Sentiment defficacité personnelle, trad. par Jacques
Lecomte, préface de Philippe Carré, Paris, Editions De Boeck Université, 2014, 13.
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nom de tous ? Codou s'interroge : « sommes-nous responsables de ces gens
qui sont flagellés ou faussement dénoncés parce qu'ils avaient chez eux des
exemplaires du journal que nous avons écrit et diffusé ? »%6. L'indépendance
du groupe réveéle la pluralité de réactions face a ce dilemme. Selon Malamine,
le journal doit « témoigner »%7, se faire 'écho des souffrances et des brutalités
subies. La forme du journal rappelle la longue tradition scripturale du Mali qui
remonte au Ix¢ siécle avec l'islam qui propose le script arabe aux Africains®8.
Les membres du journal perpétuent donc une tradition millénaire connue
en Afrique, a savoir que le calame®? est tout aussi puissant que la parole sous
l'arbre & palabres dans la diffusion des savoirs et de la pensée en Afrique. A
'évidence, 'Afrique n'est pas seulement ce continent de l'oralité ou la palabre
facilite les dialogues, la résolution de litiges, les discussions et la transmission
de la culture. UAfrique est aussi un continent d’écriture et d'érudition comme
le montrent les hiéroglyphes égyptiens, I'alphasyllabaire guéze (Ethiopie) ou
encore les manuscrits de Tombouctou au Mali. Chacun a son poste : Déthié
écrit « la moitié des articles », Codou les corrige et les enrichit de références,
Madjigueen les met en page et leur donne «leur ultime forme numérique »,
Vieux Faye les imprime et les relie, Alioune les illustre de photos ou de dessins,
le Pére Badji s'occupe d’entreposer le matériel nécessaire a la publication du
journal et enfin, Malamine écrit tous les autres articles. Il ne fait aucun doute
que l'agentivité observée chez les membres de ce journal recouvre un aspect
multidimensionnel™.

Par leurs actions et leur détermination a dénoncer les crimes des djihadistes,
ceshommes et femmes de 'ombre tournent, non pas autour de la « froide peur »
des gens de Kalep, mais autour de cette « peur valable [...] la seule a éprouver
dans la situation » dans laquelle ils vivent. Par conséquent, agents de leur
propre destin, ils sont plus libres encore a ce stade que la foule qui s'amasse

66 Sarr, Terre ceinte, 139.

67  Ibid., 110.

68 Simon Battestini, Ecriture et texte : contribution africaine, Québec/Paris, Les presses de
l'université Laval/Présence Africaine, 1997, 296.

69  Clest un roseau taillé en pointe qui permet de calligraphier sur des tablettes dargile, des
parchemins ou tout autre support.

70 Sarr, Terre ceinte, 58.

71 Lagentivité peut s'entreprendre dans différentes spheéres sociales, domaines de la vie (reli-
gion, éducation, santé, etc.) et niveaux. Elle est aussi relationnelle et culturelle puisqu’elle
se centre sur 'engagement d’agents (Emma Samman et Maria Emma Santos, « Agency
and Empowerment : A review of concepts, indicators and empirical evidence », prepared
for the 2009 Human Development Report in Latin America and the Caribbean, Oxford
Poverty & Human Development Initiative [0PHI] 2009, 6, 8, 9).

72 Sarr, Terre ceinte, 46.
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devant I'exécution des deux jeunes amants. D’ailleurs, c’est avec beaucoup de
tact et ’humanité que Malamine a écrit un article, sur les deux fusillés, intitulé
« Coupables d’aimer » dans lequel il tente de montrer, selon Aissata, que «le
Dieu de la Fraternité est un Dieu barbare »73. Le pari de Malamine est gagné,
le journal est lu; la liberté d’expression a prévalu. Toutefois, pour Aissata il est
difficile de faire face a I'idéologie intégriste islamiste. La fin du roman prouve
que I'éveil des consciences chez les uns ravive les instincts de survie et de déla-
tion chez les autres. Les fausses dénonciations et les flagellations sévissent au
point que le roman se termine dans le sang de certains membres du journal.
La ot Malamine pense avoir échoué, il apparait au contraire que résister au
prix de sa vie convainc la prochaine génération d’agir. Idrissa, fils de Malamine,
finit par tuer Abdel Karim Konaté, le chef de la police islamique de Kalep74,
parce que celui-ci visait ses parents de son fusil. Idrissa continue le combat
en repoussant les djihadistes hors des murs de Kalep. Ainsi, 'agentivité de
Malamine est bénéfique, parce qu'il croit en son « efficacité personnelle », sa
croyance en « sa capacité d'organiser et d'exécuter la ligne de conduite requise
pour produire des résultats souhaités »75, celle, entre autres de sauver la pro-
chaine génération de I'idéologie de la Fraternité. Pour autant, il ne peut contro-
ler les effets néfastes de son agentivité comme celui de perdre sa femme sous
les balles d’Abdel Karim. Nous aimerions maintenant nous arréter plus en
détail sur 'échange épistolaire d’Aissata et Sadobo, lequel participe a ce mou-
vement politique libératoire et scriptural entrepris par le Rambaaj, mais dans
un espace plus intime et plus intérieur.

5 Présence épistolaire féminine

Sarr a judicieusement construit Terre ceinte autour de quarante-deux courts
chapitres et d'un épilogue, mélangeant divers points de vue face a I'intégrisme.
Ainsi, intercalé dansle récit du narrateur omniscient, 'échange épistolaire entre
Sadobo et Aissata, les méres des jeunes gens condamnés a mourir, rythme le
roman et offre une bulle d’humanité et d'intimité dans un monde avide de sang,
de pouvoir ou de gloire. Les huit lettres insérées dans le roman”® font souvent
référence a la scéne de l'incipit, et témoignent d’'une souffrance individuelle
indéfinissable que les deux femmes partagent a travers les mots et un «je »

73 Ibid.,137.

74 Ibid., 147.

75 Bandura, Auto-efficacité, 12.

76 Sarr, Terre ceinte, 31, 59, 67, 87, 121, 134, 253, 255.
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qui s'affirme sur le papier ; un « je » libéré qui se dévoile malgré les interdits du
dehors. Selon Chaudet, cette volonté de dénoncer 'oppression des femmes en
dévoilant leurs mécanismes d’adaptation face al'inacceptable omniprésent est
« symptomatique du renouveau contemporain de I'engagement littéraire »77.
La récurrence de leurs lettres dans le roman rappelle les atteintes a la liberté
d’expression et agit comme une forme de martélement qui accentue la posture
victimaire des femmes sous la dangereuse emprise des intégristes islamistes.
Car échanger des lettres personnelles entre femmes est une activité périlleuse
et Sadobo fait passer ses précieuses lettres a Aissata par sa jeune voisine, une
femme de confiance, qui les cache dans son soutien-gorge”. La premiere
lettre envoyée par Aissata renferme les émotions d'une mere, ce sensible qui
a tant manqué dans la scéne de l'incipit. Aissata est venue voir 'exécution de
sa fille pour étre aupres d’elle dans ses derniers moments et ne comprend pas
l'absence de l'autre, Sadobo. Ecrite avec des airs de regrets de ne pas avoir vu
Sadobo a l'exécution (« je vous ai espérée ») et de reproches (« vous auriez dii
venir »), la missive d’Aissata est un appel a la solidarité dans la souffrance de
perdre un enfant™. Sadobo répond que la douleur s'apparente a un serpent
destructeur : « Vous étes allée devant la douleur en vous exposant a sa morsure
brutale. Moi, je I'ai attendue, en laissant monter son venin. Nous ne sommes
pas tres différentes, je crois... »30. Au regard de leurs blessures respectives, il
est vrai qu'elles ne sont pas si différentes : toutes deux pleurent la perte de leur
enfant et toutes deux sont les victimes d'un systéme patriarcal qui les chosifie
et les meurtrit. Précisons que si dans la sphére publique elles sont opprimées
par les regles imposées par le groupe islamiste, dans la vie privée, elles doivent
aussi affronter leurs maris respectifs qui les blament du déshonneur public qui
leur a été infligé.

Malgré tout, elles ne réagissent pas de la méme facon a la terreur et a la répri-
mande. Aissata a suivi les ordres d’Abdel Karim qui lui assignait de se présenter
a la mise a mort de sa fille. De méme, puisque « toute mere est coupable »8!
admet Aissata, son mari a le droit de ne plus lui parler et de la négliger apres
la mort de son fils; tel est le jugement donné et elle s’y conforme. Des lors,
en dépit de sa courageuse démarche pour assister a I'exécution, le lecteur se
rend vite compte qu'Aissata, qui signifie « vitalité » en arabe, n'est pas la plus
forte des deux femmes. En effet, pour Sadobo, il apparait qu'il faut accepter la

77 Chloé Chaudet, Ecritures de lengagement, 101.

78  Ibid., 125.
79  Ibid., 32, 33.
8o Ibid., 60.

81 1bid., 69.
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défaite et la mort en montrant ses faiblesses. Sadobo revendique donc sa fai-
blesse pour renaitre encore plus forte, pour

tomber, s’écrouler, se briser complétement. [...] Je sais que tout en moi
est détruit, anéanti. Alors je préfeére lacher prise. Vous ne croyez pas qu'on
peut vaincre la douleur. Pour moi, on peut, mais a la seule condition de
l'avoir laissée nous tuer d’abord. Revenir a la vie, c’est ¢ca que je demande.
Voila pourquoi je ne suis pas venue82.

La résistance va alors faire place a I'abandon temporaire. Apres l'assassinat
de son fils, la violence est au rendez-vous des représailles dans la famille de
Sadobo : son mari I'a battue parce qu'elle lui « a tenu téte. Parce [qu'elle] lui [a]
dit non. Au sujet de [leur] fils, il [lui] a dit que son corps allait étre jeté dans le
désert »83. Le lecteur aura compris que les prises de position individuelles des
épistolieres vont refléter les prises de position collectives retrouvées dans la
ville de Kalep. Le ton affecté et moralisateur d’Aissata qui n’a pas accepté de se
retrouver seule devant la souffrance, contraste avec le ton compatissant, mais
déterminé et insoumis des lettres de Sadobo. Selon elle, ce n'est pas assez de
dire que « toute mere est coupable » de la déviance de ses enfants. Les hommes
pensent en fait que « toute femme » est coupable, ironise-t-elle3*. Cette pers-
pective féminine dans la pratique épistolaire équivaut a une prise d’armes
scripturale par Sadobo. Cela devient plus évident lorsqu'elle s'insurge contre la
mort de certains membres du journal clandestin et d’autres insoumis locaux.
Aissata ne comprend pas cette posture. Pour elle, la « révolte était un hasard
inexplicable » et d’autres « mourront absurdement »%5.

Dés lors, s'insurger ne sert a rien puisque la force islamiste sera de retour.
L'agentivité d’Aissata s'arréte donc a l'envoi de lettres a Sadobo, alors que pour
cette derniere, il ne fait aucun doute que le combat continue, d’abord dans
sa vie privée parce qu'elle a tenu téte a son mari qui la battait depuis plus de
vingt-cinq ans et ensuite dans sa lutte politique contre la Fraternité, non pas
pour étre une « héroine, mais pour que [s]on fils ne soit pas mort en vain »86.
Rappelons quAmartya Sen définit I'agentivité comme étant « ce qu'une per-
sonne est libre de faire et de réaliser dans la poursuite de n'importe quels

82  Ibid., 79.
83 Ibid., 87.
84  Ibid., 122.

85  Ibid., 256-257.
86  Ibid., 254.
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objectifs ou valeurs quelle considére comme importants »87. On pourrait sug-
gérer que l'agentivité d’Aissata est une agentivité qui a pour but de se sentir
mieux, une sorte de liberté du bien-étre88. Léchange épistolaire la réconforte
et la soutient dans son travail de deuil. L'agentivité de Sadobo va au-dela de
'échange épistolaire, car elle est préte a tuer son mari qui a fini par suivre les
islamistes dans le désert.

6 L'auteur implicite et impliqué

Le narrateur omniscient, qui intervient a plusieurs reprises, ajoute un autre
point de vue affirmé dans ce récit. Omniprésent dans le sens qu'il voit tout, sait
tout, comprend tout, il laisse glisser son regard, variant ses angles et ses idées
qu'il égreéne au fil des pages. Cette voix narrative sert de relais énonciatif a
celui qui orchestre le roman, 'auteur réel, et qui laisse des traces en dépit d'un
savant travail de brouillage polyphonique. La présence plurielle et distanciée
des voix a travers le roman n'empéche pas l'intentionnalité de l'auteur, sou-
ligne Bakhtine : « Ce jeu avec les langages, et souvent une absence complete de
tout discours direct totalement personnel de lauteur, n'atténue d’aucune facon,
s'entend, l'intentionnalité générale profonde, autrement dit, la signification
idéologique de toute I'ceuvre »%°. Selon le théoricien russe, 'auteur peut aussi
incorporer plusieurs genres « intercalaires » littéraires ou « extra-littéraires »
(nouvelles, poésies, saynétes, études de meeurs, textes rhétoriques, scienti-
fiques, religieux et bien d’autres). Chacun de ces genres possede « ses formes
verbales et sémantiques d’assimilation des divers aspects de la réalité »%°. C'est
bien le cas dans Terre ceinte ou les affinités révélatrices (émotionnelles et idéo-
logiques) entre les personnages et 'auteur sont essentiellement associées a une
image implicite d'un auteur « caché dans les coulisses, en qualité de metteur
en scene »%L Cet «auteur implicite », ce « second moi »%2 — Gérard Genette

87  Nous traduisons: « A person’s ‘agency freedom’ refers to what the person is free to do
and achieve in pursuit of whatever goals or values he or she regards as important »,
Amartya Sen, « Well-being, Agency and Freedom : The Dewey Lecture 1984 », The Journal
of Philosophy 82,4 (1985), 169-221, 203.

88  Le Well-being Freedom, un concept développé par Amartya Sen, ibid., 203.

89  Mikhail Bakthine, Esthétique et théorie du roman, trad. par Daria Olivier, Paris, Gallimard,
1978, 132.

go  Ibid.,141.

91  Wayne C. Booth, «Distance et point de vue », dans Roland Barthes, Wolfgang Kayser,
Wayne C. Booth et Philippe Hamon, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, 92.

92  Ibid., 92.
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parle d’« auteur impliqué »93 — est une version plus « avisée, plus sensible, plus
réceptive que la réalité »%4.

Nous pourrions donner un exemple de la présence de 'auteur implicite dans
le roman qui se manifeste davantage, selon nous, dans certaines sections. Tout
comme les autres personnages du roman qui se défendent face a l'envahisseur,
il n'est pas passif et laisse son empreinte en affichant certaines affirmations.
Ni racontée par le narrateur omniscient ni par les personnages, la section 34
débute par I'emploi du pronom personnel indéfini « on » et a pour fonction,
pensons-nous, d'inviter le lecteur a une réflexion sur la guerre et son impact
sur le langage et la vérité :

On ne mesure jamais a quel point toute guerre est aussi, peut-étre et sur-
tout, une entreprise de destruction, par son altération au langage. [...]
Ainsi toute guerre, parce quelle est, pire qu'une altercation du langage,
son aliénation pure et simple, devient par conséquent, fondamentale-
ment, une atteinte portée a la Vérité?5.

Dans ce bref aparté, le « on» correspond a la notion de « groupe flou»; on
ne sait ni combien d'individus sont impliqués ni qui fait partie du groupe de
référents%. Dans ce cas, nous serions amenée a voir dans ce passage un « angé-
lisme narratif », tel que défini par Dominique Maingueneau®’. En effet, ce
terme qui s'inspire des vertus de I'« ange », porteur de message salvateur, per-
met d’intervenir « de maniére breve et imprévue »98, Parlerait-on d'un ange ici
et de brieveté des apartés ? Nous y préférons le terme de « messager » puisque
c’est la réflexion, qui est mise en avant dans le message porté et non les réfé-
rents possibles.

De plus, dans la section 37, il y a un aparté beaucoup plus long que celui de
la section 34. La forme impersonnelle employée dans ce passage, marquée par
des répétitions de tournures comme « il s'agit de », « il faut » et sans'utilisation

93 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, 207.

94  Booth, « Distance et point de vue », 92-93.

95 Sarr, Terre ceinte, 207.

96  Frédéric Landragin et Noalig Tanguy, « Référence et coréférence du pronom indéfini on »,
Langages 3,195 (2014), 99.

97  Dominique Maingueneau, « Instances frontieres et angélisme narratif », Langue frangaise
128 (2000), 85. Lange, porteur de messages, se situe dans un espace intermédiaire (espace
des hommes et celui de Dieu) (Ibid., 85). Ainsi I'auteur créateur serait capable dans des
passages d’angélisme narratif d’apparaitre et de disparaitre comme bon lui semble.
Lemploi du pronom personnel « on » favorise un brouillage énonciatif voulu.

98  Ibid., 8s.
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du pronom personnel indéfini, bascule le texte a nouveau dans la réflexion
politique en affirmant que l'idéologie djihadiste islamiste « craint I'écriture des
livres qu'elle pense dangereux » et préfere les détruire®®. Cette démonstration
ordonnée, qui est certainement destinée au lectorat, est une sorte de mise en
abyme pertinente sur l'acte d’écrire comme « intelligence libre »199, et cela
peut faire référence au roman Terre ceinte écrit par Sarr, au journal clandestin
de Malamine ou encore aux lettres d’Aissata et de Sadobo. Lécriture est « a la
fois le terme et le signe »1°1 de cette intelligence libre conclut 'auteur implicite
et impliqué. Ainsi, I'attitude des personnages renvoie a des choix explicités de
maniére indirecte qui permettent toutefois de saisir comment Sarr envisage
une ceuvre engagée. L'écrivain sénégalais révéele une représentation positive de
I'étre humain devant la laideur politique et religieuse de I'intégrisme. Peindre
des portraits dhommes et de femmes victimes fieres et dignes devant la barba-
rie affiche sans aucune équivoque la visée de Sarr. En ce sens, I'auteur engagé
«ne doit pas se limiter a dénoncer I'inacceptable, mais chercher a révéler la
vie humaine sous tous ces aspects » en ressuscitant des «vies oubliées qui
retrouvent des lors une part de leur dignité » ou en rapportant « les fragments
de parcours de femmes et d’hommes dignes et/ou luttant pour conserver leur
dignité »102,

Au terme de cet article sur Terre ceinte, il nous apparait évident que Sarr
« se réalise et réalise son point de vue [...] dans le narrateur, dans son discours,
dans son langage »193, selon la formule de Bakhtine. De plus, les propos de
certains personnages, comme celui de Malamine, « peuvent également réfrac-
ter les intentions de l'auteur, lui servant, jusqu’a un certain point, de second
langage »194. Cette forme romanesque plurilingue et plurivocale est essentielle
dans la démarche scripturale de I'écrivain. Intégré dans le point de vue de ses
personnages, du narrateur omniscient, l'auteur s'inspire aussi de leurs espoirs,
de leurs craintes, de leur volonté et de leurs jugements. Néanmoins, puisque
Sarr n'intervient pas directement dans le roman, mais se distancie ou céde la
parole aux autres, il offre une perspective plus indirecte de l'accusation sur
l'intégrisme. Les enjeux politiques sont transmis par une multitude de voix,
dont celles des femmes, et il pourrait alors s'agir la d'une maniére décalée de
concevoir l'engagement.

99  Sarr, Terre ceinte, 229.

100 Ibid., 230.

101 Ibid., 230.

102 Chaudet, Ecritures de lengagement, 202.

103 Bakthine, Esthétique et théorie du roman, 134.
104 Ibid.,136.
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En somme, si Aissata a vu juste en misant sur la reprise de la ville par les
forces musulmanes intégristes, elle n'a pourtant pas prévu «que le cou-
rage exemplaire des habitants de Kalep, dont beaucoup furent tués ou bles-
sés lors de l'insurrection, était un épisode qui avait ému la communauté
internationale »105. L'épilogue du roman s'ouvre alors sur une lueur d’espoir,
celui d'une force militaire internationale envoyée pour épauler I'armée du
pays et qui n'est pas sans rappeler l'intervention Serval en 2013 au Mali. Le
roman de Sarr va plus loin qu'une simple dénonciation de l'islam radical. Il
démontre que parler ou écrire n'est pas « inutile » comme est amené a penser
Idrissa, le fils de Malamine. En imaginant les divers discours et les actes cou-
rageux ou laches de ses personnages, en créant un registre littéraire équilibré,
Mbougar Sarr se présente comme un écrivain responsable qui est capable de
véhiculer du sensible pour agir, alertant et expérimentant dans chaque roman
qu'il publie. En quéte de sens, il tente d’apporter non pas de réponse, mais
des pistes de réflexion littéraires dans lesquelles «le sensible et le rationnel
se rejoignent dans des emmeélements créatifs inextricables »1%¢ et laisse son
lectorat réfléchir sur la difficulté de faire face a la terreur : faire du silence un
moteur, une sorte de résistance intérieure, qui se mue en paroles, en écriture,
puis en « intelligence libre ». Dés lors, si I'auteur apporte des réponses créa-
tives, éthiques et esthétiques sur le monde qui I'entoure, il participe a faire de
la littérature « un partenaire d’élucidation pour les questions qu'on se pose »,
pour reprendre les termes de Dominique Viart'9?, Sarr fait alors partie de ces
auteur-e-s postcoloniaux a l'engagement universel, humaniste, qui invitent le
lecteur a s’engager hors de la littérature, dans cette réalité qu'ils « critiquent
autant qu'ils la célébrent »108,
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VAN WIJK ET KAMPHUIS

Mercredi,
le 21 mai 2014

RAMBAAJ

Journal indépendant contre la Fraternité

Notre mission

Chers lecteurs,

Nous avons décidé de fonder ce journal

pour régister  la Fraternité. Nous vivons

dans des temps dangereux. La violence

nous poursuit partout. Les exécutions
bli se suivent rapid

i“mternité frappe, tue, et terrifie le peuple.

La mission de ce journal sera de révéler la
vérité, de révéler la barbarie de la
Fraternité. Ce journal sera distribué dans
tous les coins de la province. Il sera
disponible a tous. Nos articles porteront sur
la situation actuelle. Nous ne cesserons pas
de nous battre. Nous serons entendus.

Nous résisterons toujours 2 la folie
terroriste de la Fraternité.

- La rédaction de RAMBAAJ -

Retournons a une Kalep paisible et harmonicuse !
Photo anonyme

Notre belle ville de Kalep, photos anonymes

Les mots couverts par des pierres

1l'y a quelque temps que j'ai assist¢ a ma

il
premiere exéeution. Cette exéeution hante
es. Elle m'a

toujours mes pen:
aucun autre événement ne m’a

t peur comme

Une

t peur.

femme, accusée de vendre son corps, a ¢té tuée

d’une maniére si indigne, si affreuse.

Ce n’était pas qu’Abdel Karim, le capitaine de la
Fraternité qui a lu I'a
qui lui a 6t¢ la vi

ét de mort de cette femme,

Ce n'était pas que les hommes
d’Abdel Karim, qui ont enterré cette pauvre
femme jusqu’a la taille pour qu’elle ne puisse pas
¢échapper a sa fin terrible, qui lui ont 6t¢ la vie.
C’était aussi le peuple. Le peuple, comme une
foule

animale, a attaqué cette femme jusqu’a sa
mort. Le tas de pierres, pr pour I'exécution
par la Fraternité, diminuait rapidement.

On a condamné cette femme 2 la mort, mais qui
sommes-nous pour juger? Est-ce qu'il n’est pas
éerit dans le

ran que le jugement appartient a
Allah? «&f n'invoque nulle autre divinité avec
Allah. Point de divinité & part Lui. Tout doit
pérr, saul Son Visage. A Lui appartient le
Jugement; et vers Lui vous serez ramenés» (Al-
Qasas sourate 28, verset 88).

Le jugement ne nous appartient pas. On n’a pas
le droit de condamner cette femme. Il ne faut pas
faire de mal, méme si on réagit a un autre mal:
Noili ceuy qui recevront deux fois leur
récompense pour leur endurance, pour avoir
répondu au mal par le bicn, et pour avoir
dépensé de ce que Nous leur avons attribué; et
quand ils entendent des futilités, ils s'en
détournent et disent: ‘A

:“A nous nos actions, et a
vous les votres. Paix sur vous. Nous ne
recherchons pas les ignorants» (Al-Qasas sourate
98, verset 51

11 faut toujours faire le bien et nous serons
récompensés pour nos bonnes actions. Cest
aux autres de décider de la facon dont ils vivent
et cesta Allah de les juger.

Jai vu mourir la femme, condamnée par la

Fraternité et par le peuple. Elle a crié une

derniere fois. C'était un cri qui pénétrait mes

os. Pourtant, ce qui suivit ce cri était encore
plus horrible. La femme a chuchoté quelques
mots. C’étaient ses derniers mots.

Une pierre a la téte I'a tuée. J'ignore ce
quétaient les mots quelle a prononcés.
Personne ne les a entendus. Est-ce que ses
derniers mots étaient une confession ou peut-
étre une priere, un secret qu'elle ne voulait pas
emporter dans sa tomb

Cette idée que personne n’a entendu les
derniers mots de cette femme me hante. La
femme a été privée du langage, ses derniers
mots n’ont servi a rien; ils resteront inconnus et
inutiles.

Cette idée du langage inutile, d’étre privé de
voix, m’a poussé¢ a fonder ce journal. Plusieurs
fois, jai presque abandonné ce projet, mais les
exécutions publiques continuent d’avoir lieu.

La Fraternité continue de juger des personnes,
méme si le jugement ne leur appartient pas.
Chaque exécution indigne me pousse 2 agir.
Nous, les auteurs de RAMBAAJ, ne serons pas
privés de voix. Notre langage sera utile. II
servira a la résistance.

Al-Qasas

sourate 28, verset 8

«Quiconque viendra avec le bien, aura
et quiconque
viendra avec le mal, (qu’l sache que) ceux
qui commettront des mé
rétribués que selon ce qu'ils ont commis».

meilleur que cela encor

failts ne seront

Al-Imran
sourate 3, verset 31

«ST vous aimez vraiment Allah, suivez-mor,
Allaly vous aimera alors et vous pardonnera
vos péchés. Allah est Pardonneur et
Miséricordicuxs.

Page |

Hud

sourate 11, verset 90

«lt implorez le pardon de votre
repentez-vous i Lui. Mon Seigneur est
vraiment Miscricordicux et plein d’amours.

igneur et
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Une chorale de résistance

iire et

silencicuse, que la ville de Kalep a entendu
quelque chose de spécial. Quelque part, un
homme a commencé a chanter seul, et
d'abord c’¢tait difficile de distinguer les mots

a quelques jours, lors d’une nuit ¢

de la chanson.

Puis, de plus en plus de chanteurs s'ajoutaient
au chant et on pouvait finalement comprendre
les paroles majestueuses de Niani. C’étaient
les sans-abris de la ville, des personnes aux
marges de la société qui voulaient faire
compter leurs voix. Méme si leurs voix étaient
rauques et brusques, elles ont résonné comme
une chorale magnifique, s’unissant pour se
battre contre ce régime de terroristes fou. Le

Niani a commencé comme une forme de
résistance au colonialisme, et ces hommes
I'ont utilis¢ de maniére trés appropriée: pour
faire signe de leur résistance contre
T'occupation de Kalep et contre la Fraternité.

Pendant quelques minutes, cette belle
chanson a continué a résonner dans la nuit,
Jjusqu'a ce que soudainement des coups de feu
retentissent et que les voix se taisent. Nous
espérons qu'aucun de ces courageux
chanteurs n’a été blessé, mais nous craignons
le pire.

La Fraternité ne tolere pas la critique, on
que les pires conséquences pour toute
istanc

1ls sont si incroyablement laches
qu'ils commencent immédiatement  tirer sur
des sans-abris qui chantent une chanson,
parce qu'ils ont tellement peur de perdre le
pouvoir. IIs savent eux-mémes que leur
pouvoir n'est pas légitime, qu'il ne repose sur
rien de substantiel.

Apres tout, le Coran affirme qu’Allah est
omnipotent et qu'il est la puissance dominante
de I'univers. « Votre Sefgneur, c'est Allah, qui
a créé les cieux et la terre en six jours, puls
Sest établi: “istawa’ sur le Trone. 1l couvre le
Jour de la nuit qui poursuit celui-ci sans arrét.
1l a créé le soleil, la lune et les étoiles, soumis
4 Son commandement. La création et le
commandement n appartiennent qu'a Lui.
Toute gloire a Allah, Seigneur de 'Univers !»
(Al-Araf sourate 7, verset 54).

Nous ne pouvons pas simplement prendre le
pouvoir et imposer notre propre volonté.
Clest Allah qui décide de notre sort. C'est
pourquoi nous devons lui faire confiance et lui
rendre son pouvoir légitime, que La Fraternité
lui a enlevé.

Nous devrions tous agir aussi courageusement
que ces chanteurs. Ce n’est quen joignant nos
forces que nous pour:
terrible régime de meurtriers d’innocents.
Comme dit le noble Coran: «quiconque tuerait
une personne non coupable d’un meurtre ou
d'une corruption sur la terre, ¢est comme s'il
avait twé tous les hommes» (Al-Maidah sourate
5, verset 32). «Allah n’aime pas les injustes»
(Al-Imran sourate 3, verset 57). C’est donc a
nous tous de nous battre contre la Fraternité et
de revenir a la paix.

ons nous libérer de ¢

La nuit en question, photo anonyme

Cessez la violence contre les femmes!

11y a quelques semaines, une femme que vous

connaissez peut-étre, chers lecteurs, a été
cruellement punie par des militaires de la
Fraternité. Ndey Joor Camara attendait son fils
sur le pas de la porte de sa propre maison.
Comme il est resté absent pendant assez
longtemps, elle s’est inquiétée pour lui,
craignant que quelque chose ne se soit pas
sur le chemin du marché. Comme elle était
évidemment trés préoccupée par cette
question, elle avait oublié de mettre son voile
lorsqu’elle s’est arrétée un instant sur le trottoir
pour chercher son fils. A ce moment-la, une
patrouille de la Fraternité est passée. Les

militaires ont immédiatement commencé a
crier qu'elle devait porter son voile.

Une source anonyme nous a dit qu'ils criaient
des choses comme «ou est ton voile, vieille
pute?» et «vieille putain, tu
Mme C est restée silencieuse, par peur
peut-étre, mais elle a aussi fait preuve d’un
grand courage pour leur avoir refusé une
réponse. Les officiers sont devenus furieux.
ont décidé qu'ils avaient le droit d’exécuter
immeédiatement une punition, qui n’était
évidemment pas légitime.

1s le payer!».

Jama

Ils

1Is lui ont donné quatre coups de fouet, qui
ont déchiré ses vétements, la laissant a moiti¢
nue dans la rue. Elle a perdu beaucoup de
sang et a fini par perdre connaissance. Elle a
&¢é emmenée a Phopital par son fils. Méme sa

toute petite fille et son fils ont dii ére témoins
de cette barbarie! Les autres spectateurs n’ont
d’abord rien fait, ce n'est que plus tard qu’ils
ont agl.

Nous devrions tous apprendre 2 nous opposer
a l'injustice dans des situations comme celle-ci
et a agir plus rapidement.

Une femme respectable et connue dans toute
la région pour son restaurant trés populaire ne
mérite pas d’étre traitée de cette fagon
barbare. Aucune femme ne mérite ceci.

Les hommes, ne vous lai
la
voyez les femmes parmi nous pour ce quelles
sont: vos compatriotes. Votre mere, votre

, pas entrainer par
incaeur et la haine de la Fraternité, mais

soeur, votre femme. Laissez 'amour triompher
a nouveau a Kalep. Ce n’est qu'alors que nous
pourrons vaincre ce régime atroce et sortir de

cette situation d’oppression.

Comme il est écrit dans le Coran: «Les
croyants et les croyantes sont alliés les uns des
autres. Ils commandent le convenable,
interdisent le blamable accomplissent la Salét,
acquittent la Zakat et obéissent a Allah et a
Son messager. Voila ceux auxquels Allah fera
miséricorde, car Allah est Puissant et Sage»
(At-Tawbah sourate 9, verset 71).

Nous avons donc besoin d’étre unis et
d’oublier nous différences pour triompher. Il
faut qu'on se soutienne les uns les autres. La
Fraternité n'est composée que d’hommes
vindicatifs, haineux et avides de pouvoir, nous
devons les arréter ensemble !

Une femme de Kalep portant son voile, photo anonyme
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Mercredi, le 21 mai 2014

RAMBAAJ

VAN WIJK ET KAMPHUIS

Tués pour Pamour

Vendredi dernier a dix heures du matin, un
jeune couple a été tué par la Fraternité sur la
place de I'Hotel de ville. La fille, Aida,
dix-huit ans et le garcon, Lamine, avait vingt
ans. Ils étaient encore si jeunes. Ils étaient a
peine des adultes. Mais oui, il e
s ont péché.

aient amoureux et ils ont forniqué. Et
Allah désapprouve des

nt le mariage. Sur ce
point, la Fraternité a raison. Pourtant, ils sont
allés trop loin dans la punition du jeune
couple.

wait

vrai, ces

< jeunes personn

Sur la place de 'Hotel de ville, les hommes de
la Fraternité ont sorti le couple, nu et
vulnérable, d’un coffre d’une voiture. Ils ont
foreé le couple 2 marcher vers le lieu de
P'exécution en leur donnant des coups. La
jeune femme est tombée par terre, épuisée et
blessée, et personne ne Ia aidée a se relever
parce qu'elle a ét¢ jugée impure. L’homme a
été fortement frappé plusieurs fois, sans égard
pour sa fragilité et sa nudité.

Abdel Karim a demandé aux parents du
couple d’avancer. La mere du jeune homme
n’était pas venue car son mari le lui avait

interdit, et la mere de la jeune fille, qui
bien présente, ne cessait pas de pleurer. El

it
e

voulait toucher sa fille, mais on le lui a interdit.
Les deux peres se sont adressés a leurs enfants
aient fait honte a leurs

pour leur dire quils av
familles.

Puis, on a mis le jeune couple a genoux et
devant le public fou d'impatience, on a tiré.
Le couple est tombé au sol sous les veux de
leurs parents.

tdemment, la fornication
est en effet un péché, mais il n'est pas éerit
dans le Coran que le couple coupable doit
étre té. Le Coran précise que le couple doit

Comme écrit pré

recevoir cent coups de fouet: «La fornicatrice
et le fornicateur, louettez-les chacun de cent
coups de fouet. Et ne sovez point pris de piti
pour eux dans l'exécution de la lof d’Allah -
en Allal et au Jour dernier. Et
qu'un groupe de crovants assiste  leur

sI vous cro

punition (An-Nur sourate 21, verset 2). La
Fraterité n’a donc pas suivi le Coran, mais
ils ont cux-mémes choisi d’exéeuter le
couple, parce que le couple refusait de se
l'C])t‘lllll'.

La Fraternité a donné une mort humiliante,
déshonorante et extrémement violente au
jeune couple. Ces jeunes personnes dans la
force de I"age ne mér
La mére de la jeune fille ne méritait pas
d’étre traumatisée par la mort de sa fille.
Combien d’exécutions publiques faut-il avant
que le peuple se batte et résiste? Vendredi
dernier, les condamnés i mort ét:
Lamine. Demain, ce pourrait étre nos
propres enfants.

ent pas cette mort.

aient Aida et

La foule lors de 'exécution du jeune couple, photo
anonyme

Rejoignez-nous dans la résistance!

Merci a vous, cher lecteur, pour avoir lu notre journal. C’est avec
b jon que nous avons essayé d’exposer

p de soin et d’
nos idées dans ces articles.

Nous sommes convaincus que nous ne sommes pas seuls dans

Mais pas pour plus longtemps. Le rideau tombera bientdt sur ce
régime de terroristes, mais cela ne se fera pas automatiquement.

Ce journal n’est qu'un début, il en faut beancoup plus pour que

nos croyances. Les habitants de Kalep et des environs sont

fatigués. Fatigués de la peur qui a envahi nos vies. Mais ce n’est
qu’ensemble que nous pourrons agir contre la source de cette

notre belle ville redevienne agréable a vivre et paisible.

Unissons-nous tous pour nous batire contre la terreur de la
Fraternité! Rejoigneznous dans la résistance!

peur.

C’est la Fraternité qui terrorise toutes nos pensées et toutes nos

actions. - La rédaction de RAMBAA]J -
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De la « médialisation » de I'écriture dans

les romans de Mohamed Mbougar Sarr. Pour
une représentation efficiente des réalités
sociopolitiques africaines

Aliou Seck

Résumé

Les lecteurs fideles de l'écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr ne manqueront
pas de relever la singularité de son écriture qui, dans son déploiement, laisse peser le
soupcon d’'une volonté de renouvellement esthétique du roman africain contemporain
d’expression francaise par le biais d’'une « médialisation » outranciére faisant de l'uni-
vers de I'ceuvre ainsi produite un espace de cohabitation entre différents codes sémio-
tiques. Cest cette tendance scripturale (post-)moderne, qui s'inscrit dans le sillage de
I'hybridité (générique) caractéristique de notre ére, que nous envisageons d'étudier
dans le cadre de la présente contribution. Adossée a une approche intermédiale de
I'écriture littéraire, notre analyse part de I'hypothese que le jeu intermédiatique a
'ceuvre — dans Terre ceinte et De purs hommes — releve d’'un choix scripturaire novateur
qui subsume des motivations esthétiques et surtout idéologiques dans le sens ot les
nombreux médias, mis a contribution dans la composition des textes de Mohamed
Mbougar Sarr, dépassent leurs fonctions habituelles pour devenir les vecteurs de la
vision critique d’'une société africaine engluée dans des crises sociopolitiques de tous
ordres. Nous assistons, par ce biais, a 'avénement d’une esthétique romanesque nou-
velle qui consacre le détournement des médias de leurs fonctionnalités reconnues

pour servir le projet de I'écrivain.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr — Terre ceinte — De purs hommes — roman — intermédialité —

médias — esthétique — idéologie
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1 Introduction

Le constat de Mikhail Bakhtine selon lequel les textes littéraires se donnent a
lire comme des discours hybrides a organisation complexe et intérieurement
dialogisés! est d'une remarquable actualité au regard de la production littéraire
francophone contemporaine. S'il est un fait que c'est le rapport a la tradition
esthétique qui est (re)questionné par la plupart des écrivains de notre temps —
inscrivant leurs ceuvres dans le courant d'une (post)modernité en faisant d’elles
le réceptacle d’une vision décloisonnée de la praxis artistique — cela parait plus
nettement chez les prosateurs africains subsahariens dont le travail d’écriture
rend compte d’'un véritable désir d’infléchir les codes du roman. Cette reconfi-
guration de la matérialité du genre romanesque ouvre la voie a des pratiques
novatrices s'appuyant sur des expériences contemporaines, en particulier le
bouillonnement médiatique qui régit les rapports sociaux. Le roman africain,
ayant fait sa mue, se décline plus que jamais sous l'angle de I'hétérogénéité,
signe de la porosité de ses frontieres et de sa capacité a se laisser féconder par
d’autres territoires génériques ou médiatiques.

S'inscrivant désormais dans « un régime de tissage et d'impureté »2, 'art du
roman — du moins tel qu'il se laisse saisir dans sa version actuelle — pose a la
fois un défi herméneutique et heuristique, et impose a l'exégete la nécessité
d’'une réadaptation des concepts et des grilles de lecture 8 méme de le saisir
dans toute sa complexité. En cela, la théorie intermédiale s'impose plus que
jamais comme une approche féconde du texte littéraire africain®. Abondant
dans le méme sens, Sylvere Mbondobari soutient que

[17intermédialité peut devenir un des concepts-clés dans 'approche du
texte littéraire africain contemporain. Aussi, la littérature africaine ne
saurait faire I'économie d’'une réflexion sur les conditions de réception
des différents médias et le fonctionnement a lI'intérieur méme de I'ceuvre
littéraire®.

1 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, 102.

2 Damo Junior Vianney Koffi, «Jeux et enjeux de I'intermédialité dans 53 cm de Sandrine
Bessora », dans Frangois Guiyoba (ed.), Littérature médiagénique, écriture, musique et arts
visuels, Paris, L'Harmattan, 2015, 223.

3 Voir Robert Fotsing Mangoua, « De I'intermédialité comme approche féconde du texte fran-
cophone », Synergies, Afrique des Grands Lacs 3 (2014), 127-141.

4 Sylvére Mbondobari, « Dialogue des arts dans le roman africain. La fiction cinématogra-
phique dans Réves portatifs de Sylvain Bemba », Stichproben. Wiener Zeitschrift fiir kritische
Afrikastudien 17,9 (2009), 58.
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Cest donc reconnaitre la capacité de l'intermédialité — en tant que dispositif
théorique et outil analytique — a saisir les jeux et les enjeux intermédiatiques
a l'eeuvre dans les productions romanesques contemporaines. Cela, d’autant
plus que la nouvelle génération des romanciers africains semble avoir fait de
l'intrication des médias un nouveau paradigme d’élaboration de leurs textes.
Ceux-ci, fortement investis par toute une panoplie de médias (sonores, visuels,
audiovisuels ...), deviennent des lieux de rencontre et d’influence entre diffé-
rents arts et médias qui contribuent a la refonte en profondeur de l'esthétique
du roman, volontairement soumis a la fantaisie des écrivains.

Représentatifs de cette tendance scripturale, les romans de Mohamed
Mbougar Sarr, généralement abordés sous des angles thématique, sociocri-
tique, narratologique, intertextuel, méritent d’étre passés au crible de l'inter-
médialité afin de mettre en lumiére la spécificité de leur composition, tant du
point de vue esthétique que sémantique. Nous voulons analyser le parti pris
de « médialisation » de 'écriture dans deux de ses romans, en l'occurrence De
purs hommes® et Terre ceinte® ; laquelle « médialisation » nous semble moti-
vée, en dehors de la dimension esthétique qui lui est consubstantielle, par un
désir de représentation des réalités sociopolitiques africaines actuelles. Nous
postulons que le jeu intermédiatique, dans les romans choisis, releve d'un
choix esthétique conscient qui subsume des motivations idéologiques dans le
sens out les médias en question dépassent leur fonction apparente de médium
pour étre le vecteur de la vision critique d'une société engluée dans des crises
sociopolitiques de tous ordres. Nous assistons, par ce biais, a 'avénement d'une
esthétique romanesque nouvelle qui consacre le détournement des médias de
leurs fonctionnalités usuelles pour servir le projet esthétique et idéologique
de I’écrivain.

2 Au cceur d’'un projet esthétique de « médialisation » : une écriture
romanesque a la croisée des médias

Dans un article ou il aborde la relation entre jeux et enjeux de I'intermédialité
dans I'écriture romanesque de Bessora, Damo Junior Vianney Koffi soutient que

[l]la société actuelle vit sous la domination des mass-médias qui

influencent considérablement nos visions et expression du monde [...].
Cette mass-médiatisation s'observe aussi dans I'écriture romanesque. En

5 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe Rey, 2018.
6 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2017.
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effet, la tendance semble s'orienter de plus en plus vers une convocation
et une narrativation systématique des ressources des technologies de I'in-
formation et de la communication”.

Si cette observation critique touche a l'architecture globale du roman africain,
en particulier son inclination a s'ouvrir et a intégrer dans sa texture diverses
formes d’expressions culturelles ou artistiques apparentées a d’autres pra-
tiques signifiantes, elle sonne avec une remarquable pertinence lorsqu'elle est
rapportée a l'ceuvre du romancier Mohamed Mbougar Sarr. A I'analyse, son tra-
vail créateur se résume en une activité de butinage ou la mise en relation de
différents médias a la surface du texte devient le principe structurant de l'écri-
ture. Au fond, l'originalité de sa démarche se situe dans le fait que les médias,
qui infiltrent le tissu romanesque, ne sont pas seulement convoqués sous un
mode citationnel ; mieux, en investissant le texte, I'on arrive a une forme d’hy-
bridation ou, suivant un jeu subtil de « remédiatisation »8, le romanesque perd
son statut générique classique en raison de sa contamination par le média-
tique. Son unité et sa pureté étant obérées par la coexistence médiatique, le
roman se transmute en un texte multiforme inscrit a la jonction de plusieurs
arts et médias.

Cette impression nait justement de la lecture de De purs hommes ou I'élan
de contamination du romanesque par le cinématographique ne souffre d’au-
cune ambiguité. Le lecteur y assiste, des I'incipit, a une collusion de deux codes
sémiotiques installés non pas dans un rapport concurrentiel mais davantage
dans une fructueuse relation osmotique qui, contribuant a l'oblitération des
frontiéres artistiques, installe la narration dans un régime de composition et
de maillage intermédiatique.

3 De la cinématisation de la trame ou la narration par
média interposé

Il importe, de prime abord, de partir de 'hypothése d’'une forme de cinémati-
sation outranciére du récit romanesque de Mohamed Mbougar Sarr eu égard
a la présence trop voyante de l'audiovisuel dans l'univers textuel de De purs
hommes. Cela se ressent dés les premiéres lignes puisque le texte s'ouvre sur

7 Koffi, « Jeux et enjeux », 221.

8 Jay David Bolter et Richard Grusin utilisent ce terme dans le sens de la représentation d'un
médium dans un autre. Voir Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation, Understanding
New Media, Boston, MIT Press, 1999, 15.
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un dialogue entre deux personnages, a la fois amants et médiaphiles, dont la
discussion tourne autour d’'une vidéo d'un homosexuel déterré d’'un cimetiere
musulman par un groupe de fideles dans une hystérie collective. Ce média
constitue, en quelque sorte, le point zéro du processus d’élaboration du récit,
conditionnant sa littérarité soumise aux exigences du média audiovisuel. Tout
part en réalité de cette vidéo et tout revient a elle, faisant épouser, ipso facto,
au récit une structure cyclique déterminée par la centralité du média. Se tisse
alors une étroite connivence entre deux codes différents inversant par le méme
fait la relation intermédiatique qui les lie dans le sens ol le média graphique
déchoit, au fil de la trame, de son statut pour se muer en un hypermédia subor-
donné a I'hypomeédia que constitue désormais le média audiovisuel.

La permutation introduite dans la coexistence du roman et du cinéma
est rendue possible par cette forme de simulation structurelle par laquelle le
romanesque se construit en se réadaptant et en se réappropriant les proprié-
tés techniques du média cinématographique. Il en résulte un changement de
paradigme dans la mesure ou le narré, phagocyté par le visuel, glisse sur une
pente oy, a terme, il se métamorphose en une volonté de montrer. Se révele
alors un penchant au « montrage » par le biais duquel les événements, mis en
récit par un personnage au statut ambigu de narrateur et de spectateur, sont
moins lus que visualisés par le lecteur. Il apparait un empiétement de la nar-
rativité romanesque sur un régime cinématographique d’autant plus que l'on
passe d'un « mode de narration fondé sur le verbal a un mode de narration
filmique »°. André Gardies rappelle a ce propos que

[1]a fonction principale du cinéma réside [...] dans la nécessité qu'il a de
montrer, de donner a voir, et au besoin de donner a entendre. En ce sens,
il montre d’abord, il raconte ensuite. [ Conséquemment], cest le récit qui
est subordonné a I'image et non l'inverse©.

A l'observation, De purs hommes est de ces romans ot I'on entre par la voie de
la vue. Son écriture est tellement hantée par le code sémiotique du cinéma
qu'il ne serait pas exagéré de le qualifier de roman filmique. L'auteur y réus-
sit, pourrait-on dire, la prouesse d’établir « des connexions rhizomatiques de
systemes de signes hétérogénes »!l, génératrices d’'une nouvelle esthétique

9 André Gardies, Le Récit filmique, Paris, Hachette Livre, 1993, 10.

10 Ibid., 10.

11 Valentina Karampagia, « Corps poétique et corps dansant : une figure d'intermédialité »,
dans Célia Vieira et Isabel Rio Novo (ed.), Inter Média, littérature, cinéma et intermédialité,
Paris, L'Harmattan, 2011, 87.
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qui pose le tissage médiatique en une véritable grammaire du récit. Si ce
mode opératoire est aussi perceptible chez des romanciers comme Tierno
Monénembo dans Cinéma'?, poussant Adama Coulibaly a en parler en termes
de «westernisation »'3 du roman, la particularité de l'option scripturaire de
Sarr réside dans le fait qu'il expérimente la narration d’'une histoire a partir
d’'un contenu médiatique : la vidéo prise par un témoin des évenements qui
structurent le texte. Leur « mise en intrigue »# a partir d'images brutes intro-
duit un aspect nouveau dans la conception des catégories romanesques ainsi
que dans 'échafaudage du récit. Ce d’autant plus que la vieille centralisation
de la diégese autour d’'une histoire cede la place a une textualité composite
imposant au narrateur l'option, peu commune, d’'une narration-visualisation
faite d'un mouvement itératif d’allers et de retours entre 'image filmique et le
récit cadre :

[Rama] lanca la vidéo, qui commencga dans ce tourbillon confus de voix
et d'images caractéristiques des prises d’'amateurs : il n’y avait aucun élé-
ment de contexte, rien que des voix, des silhouettes, des souffles; l'au-
teur de la vidéo n'était donc pas seul, il semblait étre au coeur d'une forét
d’hommes ; sa main tremblait, I'image n'était pas nette, mais se stabilisait
apres quelques secondes ; 'individu qui filmait commencait a parler!s.

Sur le plan de la construction diégétique, c'est en réalité toute la structure clas-
sique du récit qui se trouve sciemment bouleversée par Mohamed Mbougar
Sarr eu égard au fait que I'image filmique, souvent convoquée dans les fic-
tions romanesques, était pourvue d'une valeur testimoniale, dans le sens ou,
percue tel un succédané du verbe, elle était chargée d’étayer, de corroborer
les événements racontés. La logique étant ici inversée, le texte, subordonné
a I'image, pactise et coalise avec elle, faisant passer la narration pour le retra-
cage d’'une succession de plans que tente de réunir en un tout perceptible un
narrateur-spectateur a l'intention d’'un narrataire a la fois observateur, lec-
teur, auditeur et participant. La relation intermédiatique qui se crée réduit le
texte romanesque de Sarr en un long métatexte qui introduit une hiérarchie,
quoique partielle, entre les unités médiatiques en coprésence. Nous assistons,

12 Tierno Monénembo, Cinéma, Seuil, 1997.

13 Adama Coulibaly, Des Techniques aux stratégies d'écriture dans lceuvre romanesque de
Tierno Monénembo, Paris, 'Harmattan, 2010, 91.

14 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome 1-2-3, Paris, Seuil, 1991.

15 Sarr, De purs hommes, 10.
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par ce biais, a une forme de « convergence médiatique »'¢ qui révele I'exten-
sion des frontiéres du littéraire au cinéma.

Ce potentiel cinématographique des romans de Mohamed Mbougar Sarr est
aussi visible dans le fait qu'il y a «une forte présence des lexemes capables
de renvoyer le lecteur a une ambiance cinématographique »7. Nous voyons
apparaitre dans les pages inaugurales de De purs hommes des termes comme
«écran », « vidéo », « image », « film », ainsi que des expressions comme « voix
off », avoir un «visuel », «l'individu qui filmait », « 'auteur de la vidéo ». En
outre, la construction de I'ceuvre obéit aux exigences du récit minimal qui,
selon André Gardies, répond a la figure nucléaire suivante : « équilibre - désé-
quilibre - rééquilibre »'8. La structure du récit épouse a vrai dire le schéma
esquissé, d’autant plus que la trajectoire narrative nous fait passer d’'un éve-
nement soulevé dés l'incipit a un autre, que nous dirons final, entre lesquels
surgit un « opérateur de transformation »'%. Cela illustre, si besoin en est, le
caracteére sériel de I'écriture calqué sur les deux principaux axes de la vie du
narrateur diégétique reliés par la découverte de la vidéo. Symboliquement, ces
axes s'appréhendent comme les épisodes emboités d’'un film a rebondissement
qui dévoilent les différentes péripéties de la vie du narrateur. Il apparait chez
'auteur une inclinaison vers 'adoption des techniques de la scénarisation qui,
s'appuyant sur un média non littéraire, renforce la dimension spectaculaire et
imagiére du texte. Ce dernier, pris dans son fonctionnement diégétique, affiche
aussi ses apparentements au polar dont certains de ses ingrédients sont réin-
vestis. La découverte de la vidéo fait, au figuré, du personnage un enquéteur
qui se lance sur les traces de la victime. Senclenche alors une longue enquéte
qui le ménera successivement a la rencontre d’Angela Green Diop, travaillant
pour Human Rights Watch, et du travesti Samba Awa Niang.

A ce niveau de l'analyse, l'on devrait plutdt parler d'une sorte de quéte
médiatique puisque le narrateur-enquéteur n'a d’autres supports matériels
que la vidéo stockée sur son téléphone et dont le contenu l'obséde et I'écceure
jusqu’a en constituer le motif primordial de sa quéte. Ce contenu médiatique,
devenu la matrice du texte, est aussi le nceud du roman polar qui, relancant

16  Engelberts Matthijs, « ‘Convergence’ de la littérature et du cinéma ? Le cas d’ll y a long-
temps que je taime (Claudel, 2008) », dans Vieira et Novo (ed.), Inter Média, 223.

17  Maria Odete Gongalves, « Luis Miguel Nava et I'Inércia da Desercéo : espaces d'intercep-
tion entre poésie et cinéma », dans Vieira et Novo (ed.), Inter Média, 161.

18 Gardies, Le Récit filmique, 29.

19  Ibid., 30.
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constamment l'intrigue, avoue linclinaison du récit vers une «narrativité
hypertextuelle »20.

Le motif de la quéte médiatique apparait aussi dans Terre ceinte. A l'image
de Ndéné dans De purs hommes, Abdel Karim, le chef de La Fraternité, se lance
a la poursuite des auteurs du journal Rambaj. Le point commun entre eux
réside dans le fait que la quéte s'appuie sur un média — imprimé, dans ce cas —
et qu'elle part toujours de l'existence de faits consignés sur un média. Autant
Ndéné et Karim apparaissent comme des quéteurs dont I'impulsion de la mis-
sion est générée par un média.

De plus, le discours d’Abdel Karim est truffé de mots qui forment un réseau
lexical représentatif des enquétes. Nous avons les termes comme « interro-
gatoires », « perquisitions », « représailles ». En outre, l'arrestation du couple
Déthié et Codou, membres du comité de rédaction du journal, est assortie
d’'une mise en scéne et d'un ensemble de dispositions oratoires qui ne sont pas
sans rappeler les codes en vigueur dans les films d’action : « Je vous arréte a la
suite de la production et de la distribution du journal Rambaaj »?, leur dit-il.

Au regard de ces éléments, il apparait assez clairement chez Sarr une
volonté de « mise en synchronie de l'espace littéraire avec I'espace [cinéma-
tographique] »%2. Récit romanesque et intrigue cinématographique se liguent
dans une hybridation active qui, en plus de doter le texte d'un surplus de sens
et d'expressivité, oriente son écriture vers le montage et la visualité. Il en ressort
un corps textuel impur fait d'un amalgame d’'unités médiatiques qui, transfé-
rant au romanesque leur médialité, contribue, pour reprendre l'expression
d’Edgar Morin, a « désembrigader »23 la pratique littéraire et, donc, a médiali-
ser I'écriture romanesque. Cette médialisation est aussi visible dans le recours
au téléphone, a la photographie et au son.

4 Le bruissement de I'univers romanesque

L'univers diégétique des romans de Mohamed Mbougar Sarr a la particula-
rité d’étre marqué par un entrelacement d’'une pluralité de médias. Ceux-ci,

20  Ibrahima Diagne, « Radio, télévision, téléphone : I'écriture de la voix phonique comme
masque acoustique dans I'ceuvre romanesque de Fatou Diome », dans Ibrahima Diagne
et Hans-Jiirgen Liisebrink (ed.), Cultures médiatiques et intermédialité dans les littératures
sénégalaises, enjeux culturels et écritures littéraires, de [époque coloniale a la postmoder-
nité, Paris, L'Harmattan, 2020, 174.

21 Sarr, Terre ceinte, 323.

22 Karampagia, « Corps poétique », 87.

23 Edgar Morin, «Sur linterdisciplinarité », Centre International de Recherches et études
Transdisciplinaires 2 (1994).
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convoqués selon diverses modalités, impriment a I'esthétique romanesque une
nouvelle dynamique tout en la situant dans une logique d’absorption et de recy-
clage des médias. C'estle propre de la pratique intermédiale de faire du texte lit-
téraire un milieu intermédiatique qui confirme son statut de média-synthese.
Cette nouvelle configuration du texte littéraire francophone motive d’ailleurs
I'hypothése de Francois Guiyoba d’'une littérature qui aurait quitté son accep-
tion classique pour glisser vers les concepts néologiques de « médialiture » et
de « médiascripture ». Celles-ci, étant pour lui des synonymes,

correspondrai[ent] a une pratique littéraire englobant, transcendant ou
dominant les autres pratiques artistiques en les intégrant en son sein sui-
vant une logique de mise en abyme systématique, foisonnante et généra-
lisée de celles-ci [...] mais polarisée par la littérature2+.

L'analyse des romans de Sarr confirme ce présupposé théorique. En dehors
des accointances entre la littérature et le septiéme art, dont les rapports d'in-
fluence sont symptomatiques de ce que Genette nomme « l'effet rebond »25
d’'un média sur un autre, nous notons d’autres formes d’interférences média-
tiques mettant cette fois-ci en présence les autres médias, qu'ils soient impri-
més, sonores, visuels ou audiovisuels. Ainsi, la lecture de ces romans nous fait
constamment passer « d'un mode d’expression verbal a un mode d’expression
polyphonique et présupposant la transfiguration des contenus sémantiques,
des instances narratives, des proces stylistiques »2.

Nous avons vu, dans la premiére articulation de 'analyse, la place occupée
par lavidéo — qui améne le « lecteur a entrer dans le monde romanesque par la
voie de la vue »27 — sans préciser outre mesure que celle-ci parvenait au narra-
teur par le canal du smartphone. Combiné a la radio, ce média participe de la
sonorisation de I'univers diégétique tout en transformant la lecture, ainsi que
le remarquait Robert Fotsing Mangoua, en une expérience « [d']écoute pour
loreille initiée »28. C'est dire donc que la figuration de la radio et du téléphone
dans les textes dépasse parfois leurs fonctions primordiales pour se muer en
des dispositifs narratifs jouant des rdles déterminants dans le projet esthétique
et idéologique de l'auteur. Ainsi pourrait-on remarquer que le téléphone est un

24  Francois Guiyoba, « Introduction générale », dans idem, Littérature médiagénique, 7.

25 Gérard Genette, Nouveaux discours du récit, Paris, Seuil, 1983, 49.

26  Isabel Rio Novo, « Eca de Queirds, Manoel de Oliveira et les parcours de 'adaptation dans
Singularités d'une Jeune Fille Blonde », dans Vieira et Novo (ed.), Inter Média, 184.

27  Salma Mobarak, « Pour un nouveau rapport au littéraire : du spectateur au lecteur », dans
Guiyoba (ed.), Littérature médiagénique, 173.

28  Robert Fotsing Mangoua, « Lécriture jazz », dans idem (ed.), Limaginaire musical dans les
littératures africaines, Paris, 'Harmattan, 2009, 131.
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actant de premier plan dans De purs hommes. Porteur de la matiere diégétique,
il raconte a sa maniére, sur le mode du montrer, 'évenement phare qui consti-
tue le prétexte du récit. De la sorte, pese-t-il chez l'auteur, en nous référant
a la médialité du smartphone, le voeu d’une sonorisation de I'écriture roma-
nesque s'offrant comme une matiere flexible qui, bien que congue dans un
code graphique, ne dédaigne pas le son. Cela va de pair avec un fort penchant
a l'oralisation du récit dont les marques les plus évidentes se manifestent dans
une écriture mimétique qui tente de reproduire la matérialité du média tel
qu'il se laisse percevoir dans la communication courante. Lexemple ci-dessous
rend compte d’'une liberté scripturaire de 'auteur qui répercute dans l'espace
textuel une conversation téléphonique entre Malamine et son épouse Ndey
Joor Camara:

Allo? Allo Malamine ...? Oui, non, je ne tentends pas trés bien ...
Comment ? Oui, je vais bien, etles enfants aussi ... Pardon ? Essaie de t'éloi-
gner un peu. Voila c’est un peu mieux. Ouij, ils vont bien [...]. Malamine,
tu as appris la nouvelle ? Non, pas la poubelle ... La nouvelle2® ?

Au méme titre que le téléphone, la radio et la musique contribuent a la sono-
risation de l'univers romanesque. Leur présence, assez marquée, fait, par
endroits, de la narration une diffusion. Sur le plan de la progression narrative,
le surgissement de la radio dans I'univers de Terre ceinte introduit une disconti-
nuité détournant le récit vers la voie/voix d'un speaker qui concurrence la voix
narrative. Il en ressort une superposition des voix faisant de la conduite du
récit une opération complexe, toujours relancée et dont aucun média ne peut
se prévaloir d’en détenir l'exclusivité. Texte et radio contribuent solidairement
a la littérarité de l'ceuvre dont la configuration s'apparente a un jeu d’assem-
blage d’éléments hétérogenes a I'image d'un patchwork.

La présence du média musical dans Terre ceinte mute le récit en une disco-
theque tout en mettant l'acte de lire et d'écouter sur le méme plan3°. Se crée, de
la sorte, une connivence entre le narrateur et le lecteur dont la culture média-
tique est constamment sollicitée dans la perception de 'univers référentiel
qu'implique, par exemple, 'évocation du titre « Niani ». La musique imprégne
le texte de sa présence a telle enseigne que le travail d’écriture, se muant par
certains cOtés en un exercice ekphrasique, met entre parenthéses le déroule-
ment du récit qui stagne pour donner libre cours au discours métatextuel de la
chanson en question comme c'est le cas aux pages 145, 224, 225.

29 Sarr, Terre ceinte, 331-332.
30  Fotsing Mangoua, « Lécriture jazz », 136.
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5 Pratique intermédiale et dimension sociopolitique du texte

Cette derniere partie de notre analyse s'adosse a I'idée que la pratique inter-
médiale qui est a la base de la composition des romans de Mohamed Mbougar
Sarr est, au-dela de la dimension esthétique, porteuse d’'une volonté d’ex-
périmentation d’une écriture plurimédiale faisant corps avec une stratégie
de propagation de la vision du monde de l'auteur. Autrement dit, elle est un
moyen de porter un regard critique sur la situation du continent africain
miné par des crises sociales et politiques. Vue comme telle, 'intermédialité,
«loin d’étre un procédé inerte, amorphe, se révele plutdét comme un disposi-
tif de production de sens »3. Il y a alors lieu de supposer que les médias qui
infestent le tissu romanesque sont mobilisés dans un sens bien précis. Ils fonc-
tionnent, dans leur grande majorité, a titre d’adjuvants et jouent un role de
premier ordre dans la représentation du continent. Ainsi pourrait-on obser-
ver que ce détournement des médias de leurs usages habituels s'insére dans
une tradition esthétique qui institue un dialogue intertextuel entre la posture
esthético-idéologique d’auteurs francophones comme Sylvain Bemba dans
Réves portatifs3? ou Gaston-Paul Effa dans Voici le dernier jour du monde33. A
propos de ce dernier, Bernard Bienvenu Nankeu notait le lien particuliérement
fort entre les médias convoqués dans son roman et la volonté de l'auteur de
dresser un tableau sombre de I'Afrique3+.

Puisque les choix esthétiques de Sarr s'insérent dans ce méme processus,
on comprend que la convocation d'un média dans un autre participe d'une
stratégie d’écriture et refléte la dimension critique du récit. Dans cette logique,
les médias de masse sont percus comme des « caisses de résonance des dis-
cours officiels ol l'on se livre constamment a une entreprise de falsification
[du réel] »35. Cela se traduit, chez certains personnages frondeurs, par un fort
sentiment de dégofit envers les médias incriminés, a I'exemple de la radio.
Malamine confie a ses associés ne plus I'écouter a partir du moment ou il sait

31 Ibrahima Diagne et Hans-Jiirgen Liisebrink, «Introduction, intermédialité. approches
théoriques, état de la recherche, enjeux et défis africains », dans idem, Cultures média-
tiques, 29.

32 Sylvain Bemba, Réves portatifs, Dakar/Abidjan/Lomé, Les Nouvelles Editions Africaines,
1979. )

33 Gaston-Paul Effa, Voici le dernier jour du monde, Monaco, Editions du Rocher, 2005.

34  Bernard Bienvenu Nankeu, « Intermédialité et représentation de la désolation dans Voici
le dernier jour du monde de Gaston-Paul Effa », dans Guiyoba (ed.), Littérature médiagé-
nique, 205-220.

35 Mamadou Ba, « Intermédialité et création esthétique dans des romans de Boubacar Boris
Diop et Felwine Sarr », dans Diagne et Liisebrink (ed.), Cultures médiatiques, 235.
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que « c'est La Fraternité qui la controle »36. Le refus d’écouter la radio dépasse,
pour ainsi dire, la relation de surface pour se poser en un maillon essentiel de
la stratégie de lutte définie par les opposants a La Fraternité. La médiapho-
bie trahit donc la détermination d'un opposant qui refuse, contrairement a la
majorité de la population, de subir le discours spécieux des fanatiques musul-
mans. C'est aussi parce que ce personnage a conscience que le média sonore
est transformé en un moyen de propagande dont se sert le chef de La Fraternité
pour vulgariser sa posture religieuse?”. Le rejet du discours radiophonique est
en soi un acte de résistance qui dévoile la volonté de I'auteur de développer
une certaine conscience critique/médiatique qui, dotant les personnages de la
faculté de discerner, se pose en méme temps en un clin d’ceil adressé au reste
de la population ayant succombé aux artifices du média. En clair, Sarr cherche
a « développer [chez ces personnages] la capacité de se déprendre des leurres
du médiatique »38. La critique sous-jacente qui 'accompagne est, au reste, per-
ceptible dans cette forme d'ironie liée a la feintise de la parole radiophonique
du fanatique Abdel Karim restituée en plusieurs endroits du texte. Orientée
dans deux sens, elle touche le média, en tant que tel, et I'usage qui en est fait,
clest-a-dire son instrumentalisation a des fins de propagande.

Conséquemment, il demeure possible de penser que la conscience critique
que développent certains personnages se traduit dans I'usage du journal et
surtout dans le réinvestissement de la forme épistolaire par les personnages
féminins. Le fait que Malamine et ses acolytes voient dans la presse le mode
d’expression de leur indignation et de leur opposition aux exactions de La
Fraternité est significatif a plus d'un titre car, en plus de mettre I'accent sur le
potentiel expressif d'un média de masse, il permet a l'auteur de jouer sur leffet
de réel et dimmédiateté qui donne a I'écriture l'allure d’un reportage. Le texte
littéraire, doté de propriétés du média, est plus 8 méme de rendre compte des
faits, sans un parti pris manifeste, en les resituant dans l'urgence de I'époque.
Le journal, la photographie et la lettre deviennent des instruments de contes-
tation d'un ordre social imposé, d’ailleurs bien résumé dans l'extrait suivant
qui leur fixe une ligne : « Dénoncer la barbarie et semer le doute dans l'esprit
des habitants du Bandiani [...]. Etre d’'une certaine facon, les diables, désirant
séparer le peuple de ce qui I'oppressait »3°.

36 Sarr, Terre ceinte, 326.

37  Ibid., 35-36, 37-30.

38 Ba, « Intermédialité et création esthétique », 236.
39 Sarr, Terre ceinte, 156.
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Proche de l'objectif assigné a ses médias est le role dévolu a la musique.
La célebre chanson « Niani», évoquée dans Terre ceinte, est suivie d’'un long
commentaire métadiscursif qui met en abyme l'histoire dans le sens ou elle
réfléchit et anticipe la révolte des populations marginalisées par La Fraternité.
Birame Penda - le sans-abri qui en donne le tempo avant qu'il ne soit repris
en choeur par «les clochards, les fous, les bujukat, les plaies, les battus |[...],
les marginaux [et] tous les oubliés de Kalep »*® — pourrait, dans un jeu sub-
til de correspondance, renvoyer a l'auteur qui, réinvestissant ’'Histoire pour y
déterrer une chanson ayant une forte connotation politique dans I'imaginaire
populaire sénégalais, soutient une éthique de la résistance, seule alternative a
la libération des opprimés.

L'usage de la vidéo obéit, sous ce rapport, au projet global de la critique
d’une société désarticulée par I'inertie du systéme politique et I'obsolescence
des traditions en vigueur. La présence obsédante de ce média, dont nous avons
dit, dans le premier axe de l'analyse, qu'il participait a la cinématisation de la
trame, serait alors un moyen pour l'auteur de donner au peuple l'occasion de
contempler le film de sa propre déchéance qui le condamne a une inhuma-
nité dont la haine des homosexuels, comme Amadou, M. Coly, et le Jotalikat
dans De purs hommes, n'est que la manifestation apparente. Mohamed
Mbougar Sarr nous place, par le recours a ce média, au centre d'une relation
spéculaire ol la voix narrative, se confondant avec celle du scénariste indigné,
s'engage dans une opération ardue de témoignage. Le média audiovisuel ainsi
que les autres formes médiatiques qui s’agrégent dans I'écriture deviennent
par ce biais des dispositifs représentationnels, investis d’'une mission: celle
de rendre compte de la dérive généralisée d'une société cramponnée a des
certitudes douteuses.

6 Conclusion

L'objectif de la contribution était de mettre en lumiere la médialisation de
Iécriture romanesque de Mohamed Mbougar Sarr a partir de quelques travaux
phares relevant du domaine des études intermédiales. Il apparait que l'inter-
médialité, prise au-dela de la théorie comme stratégie d’écriture, est un réfé-
rent esthétique qui oriente et gouverne la conception des textes, en question,
du romancier sénégalais. Matériellement, la prose de l'auteur rend compte

40  Ibid., 146-147.
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d’'une sorte de « nomadisme scripturaire »* qui illustre son désir d’adopter
une écriture de la perméabilité des frontieres se traduisant par une « discursi-
vation ou une narrativation du fait médiatique »*2. Fondamentalement ouvert
et flexible, le texte romanesque de Sarr se laisse contaminer par les médias
en adoptant parfois leur spécificité structurelle, ainsi que nous l'observons a
travers l'usage de la vidéo dans De purs hommes et celui du journal dans Terre
ceinte. Sémantiquement, la médialisation de I'écriture sort du cadre purement
gratuit du jeu pour faire corps avec une volonté d’expérimentation d’'une écri-
ture protéiforme, susceptible de dépeindre le réel dans toute sa gravité et sa
complexité. Dans I'ceuvre de Mohamed Mbougar Sarr, le romanesque et le
médiatique se liguent pour devenir des instruments de représentation et de
dénonciation des crises politiques et sociales qui dessinent en pointillé 'avenir
du continent africain.
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Les monstres n’existent pas. Sortir du labyrinthe de
I'inhumain avec Mohamed Mbougar Sarr

Abdoulaye Imorou

Résumé

Cet article analyse la maniére dont 'ceuvre de Mohamed Mbougar Sarr, de « La Cale »
jusqu'a La plus secréte Mémoire des hommes, interroge la question de I'inhumain. Pour
ce faire, il se focalise sur la mise en scéne de trois types de personnages liés a la pro-
blématique de I'inhumain, a savoir les bourreaux, les victimes et les lecteurs. Larticle
démontre que les traitements que Sarr fait de ces personnages sont assez proches
de ceux que les ceuvres de la culture commune adoptent de plus en plus. En effet,
Sarr rejette les positions manichéennes et suggere que les bourreaux ne peuvent étre
réduits a des monstres, ni les victimes a des saints. En interpellant le lecteur, il rappelle
a ce dernier que la position qui consiste a tracer une frontiére entre soi et les bour-
reaux n'est plus tenable. En procédant de la sorte, Mohamed Mbougar Sarr nous invite
a accorder a la question de nos responsabilités individuelles la place centrale que la
figure de I'inhumain 'empéchait, paradoxalement de prendre.

Mots-clés
Mohammed Mbougar Sarr — déshumanisation — bourreaux — victimes — lectorat

Il y a du tragique a partir du moment ot deux légitimités sont en
conflit, en contradiction et que I'une d’elles est forcément condam-
née a mourirl.

1 «Leslectures de Gangoueus — Invité : Mohamed Mbougar Sarr pour De purs hommes », SUD
Plateau Tv.
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Je m'intéresse, ici, a la maniére dont Mohamed Mbougar Sarr traite de la
question de 'inhumain dans son ceuvre. Depuis que nous avons eu connais-
sance du Labyrinthe de linhumain de T.C. Elimane avec la publication de La
plus secréte Mémoire des hommes?, nous avons beaucoup glosé sur le motif du
labyrinthe. En revanche, nous avons moins interrogé le deuxiéme terme. Or,
si le motif du labyrinthe informe largement I'écriture de Mohamed Mbougar
Sarr, la question de I'inhumain est sans doute celle qui se trouve au centre des
sujets qu'il aborde. Ainsi, « La Cale »3 met en scéne le Passage du milieu et la
maniere dont les esclaves sont maltraités. Terre ceinte* s'ouvre sur I'exécution
d’un jeune couple devant leurs parents. Dans Silence du cheeur’, des migrants
et des autochtones s'entretuent. Dans De purs hommes® un homme est déterré
par tout un quartier parce que présumé homosexuel. La plus secréte Mémoire
des hommes est aussi I'histoire de Musimbwa qui, enfant, est témoin de l'exé-
cution de ses parents par des miliciens. On le voit, Le Labyrinthe de l'inhumain
pourrait tout aussi bien étre le titre générique de I'ceuvre de Sarr. La question
est alors de savoir ce qui se trouve au bout du labyrinthe, ce que Sarr dit de
I'inhumain. Je me propose de réunir quelques éléments de réponse en me
focalisant sur le traitement que l'auteur réserve a une manifestation de l'in-
humain, le monstre. La figure du monstre est constamment questionnée dans
son ceuvre, notamment, a travers des personnages du bourreau, de la victime
mais aussi du lecteur.

1 Les bourreaux

L'ceuvre de Sarr met en avant différents types de bourreaux qui semblent avoir
cela en commun qu'ils correspondent a la figure du monstre. Cest le cas de
Mark dans « La Cale ».

11 Obviously Evil

Dans « La Cale », tout semble mis en ceuvre pour présenter Mark dans la figure
du monstre. En effet, Mark est le capitaine, sans pitié, d'un bateau négrier. La
maniére dont il est décrit renvoie a la figure du monstre. Il est dit sauvage, tout

2 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, Paris, Le Livre de Poche, 2023
[2021].

Mohamed Mbougar Sarr, « La Cale », Cadrans 27 avril 2014.

Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014.

Mohamed Mbougar Sarr, Silence du cheeur, Paris, Présence Africaine, 2017.

Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2018.
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de haine, de brutalité et de bétise. De méme, il n’est pas seulement insensible
au sort des esclaves, il est aussi cynique. Lorsqu’'une femme enceinte meurt
et que son corps est jeté a la mer, il remarque que cela fera deux repas en un
pour les requins. On le voit, la description physique et morale de Mark ainsi
que ses faits et gestes ne laissent pas de doute. Mark est de toute évidence un
monstre. Le personnage personnifie ainsi le caractére monstrueux de la traite
des esclaves. Il permet de rappeler combien cette pratique déshumanisait et
les esclaves et les esclavagistes.

Le caractere monstrueux de ce personnage est d'autant mieux mis en évi-
dence que Mark ne semble pas capable de remords. En ce qui le concerne, tout
ce qu'il fait est légitime et justifié. De fait, comme le rappelle Francis Henry,
le médecin de bord, les esclavagistes étaient persuadés de remplir un devoir:
« Nous avions raison, formidablement raison. Nous étions dans le droit ; mieux :
nous étions dans le devoir. C’était Dieu qui le voulait, et qui nous guidait, par
conséquent »”.

Les exemples de personnages qui, comme Mark, renvoient a la figure du
monstre slr de son droit sont légion dans l'ceuvre de Sarr. C'est le cas du capi-
taine Abdel Karim, le chef, dans la ville occupée de Kalep, du mouvement dji-
hadiste la Fraternité dans Terre ceinte. Il est persuadé d’agir pour la justice et
n’hésite pas a dire qu'il ne se trompe jamais8. Comme le fait remarquer le Pére
Badji, gérant de bar, cette assurance surnaturelle semble le placer sur un autre
plan, en faire a la fois plus et moins qu'un étre humain®. Dans Silence du cheeur,
c’est Maurizio Mangialepre qui fait montre d’une assurance similaire. Ce natio-
naliste opposé au séjour des ragazzi (migrants) a Altino pense aussi qu'il est
dans son droit. Il défend les siens qui sont dans le besoin alors que les maigres
ressources de la ville sont mobilisées pour les ragazzi'®. Les homophobes qui,
dans De purs hommes, déterrent le corps d'un homme jugé homosexuel sont
pareillement persuadés d’agir en accord avec leurs principes religieux et civili-
sationnels, de faire leur devoir.

La figure du monstre telle quelle apparait dans I'ceuvre de Mohamed
Mbougar Sarr est donc différente de celle, usuelle, du méchant qui fait le mal
pour le mal. Cependant, cette figure du monstre n'est pas neuve. Effectivement,
elle est bien présente dans de nombreuses références de la culture commune.
On la retrouve, par exemple, dans I'imaginaire lié aux croisades dans la mesure
ou les croisés obéissent a un commandement divin qui n'est pas sans rappeler

Sarr, « La Cale », 1. p.
Sarr, Terre ceinte, 151.
Ibid., 156.
10  Ibid., 66.
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celui des djihadistes!’. Ces derniers sont d’ailleurs I'objet d'un film qui, le hasard
fait bien les choses, est sorti presque en méme temps que Terre ceinte et lui res-
semble sur bien des points!'?. Dans un autre registre, les dystopies mobilisent
beaucoup la figure du monstre persuadé d’étre dans son droit, sinon de remplir
un devoir. On pense a des séries comme The Handmaid's Tale'® ou Westworld'*.
Dans la premieére, des jeunes femmes sont réduites a une fonction de procréa-
tion et attribuées a des hommes de la caste dirigeante. Le systéme justifie la
pratique par la maniere dont la baisse drastique du taux de natalité menace
la survie des étres humains. La seconde série brosse le tableau d’'un parc dans
lequel les visiteurs sont libres de se comporter comme bon leur semble avec
les hotes. Le systeme explique que les hotes sont en réalité des machines a
I'apparence humaine.

Chez Sarr comme dans la culture commune, les justifications que donnent
les différentes figures du monstre pour légitimer leurs gestes sont, en réalité,
fallacieuses. Il serait alors tentant de penser que les auteurs cherchent par-la
a confirmer la dimension monstrueuse de leurs personnages. Les choses sont
cependant plus compliquées. Ainsi, a y regarder de pres, si la figure du monstre
peut faire illusion chez Mark, ce n'est déja plus possible avec Abdel Karim.

1.2 Sympathy for the Devil

Terre ceinte ne permet pas de voir en Abdel Karim un monstre qui cherche a
tromper avec des sophismes. Le roman campe un personnage qui a vraiment
la foi et est déterminé a se battre pour un changement social positif. C'est dans
cet objectif que le portrait qu'il dresse du chef djihadiste est des plus com-
plexes. Il n'y a chez le personnage aucune volonté d'enrichissement person-
nel ni aucune recherche de priviléges. La relation qu’Abdel Karim entretient
avec Dieu est de beauté : « Abdel Karim fermait les yeux, et les mots qu'il disait
remplissaient la chambre de pureté et I'inondaient d’'une lumiére blanche »15.
Cette beauté et I'extase qu'elle lui procure, il les souhaite pour tous. Cest aussi
la raison pour laquelle le roman donne également la parole a Abdel Karim a
travers son journal intime!. Ces procédés visent a rappeler quAbdel Karim
se situe sur le méme plan que les autres personnages. Comme eux, il est

11 Jean Flori, Guerre sainte, jihad, croisade : violence et religion dans le christianisme et Uislam,
Paris, Seuil, 2002.

12 Abderrahmane Sissako, Timbuktu, Mauritanie/France, Arte France Cinéma, Canal+,
Ciné+, CNC et TV5 Monde, 2014.

13 Bruce Miller, The Handmaid’s Tale, USA, Hulu, 2017-2022.

14  Jonathan Nolan et Lisa Joy, Westworld, USA, HBO, 2016-2022.

15 Sarr, Terre ceinte, 127-128.

16 Ibid., 208.
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complexe et rempli de contradictions. Comme eux, il a droit a la parole et ce
qu'il a a dire demande a étre écouté. Comme eux, il est humain. Terre ceinte met
en scéne un chef djihadiste chez lequel il y a bien plus qu'un monstre : « [i]l
remarqua immédiatement cette figure étrange, ou la béte chassait 'homme et
ou 'homme revenait pour chasser la béte »17.

La maniere dont le roman refuse de laisser voir Abdel Karim comme un
monstre n'est pas sans conséquence. Leffet de distanciation quautorise la
figure du monstre n'opere plus ici. Abdel Karim reste un étre humain comme
un autre. Cette dimension est accentuée dans le roman par son empathie pour
Ismaila en qui il reconnait un frere en Dieu et par la maniére dont il est tou-
ché par les yeux de Ndey Joor Camara avant méme de découvrir qu'elle est la
mere d'Ismaila’8.

Les figures du monstre sont tout autant déconstruites dans les autres romans
de Sarr. Silence du cheeur laisse entendre que les nationalistes anti-migrants
sont peut-étre les seuls qui voient les ragazzi comme des étres humains. La ot
d'autres se contentent de les regarder avec pitié, les nationalistes percoivent
la volonté des ragazzi de construire un avenir, leurs réves, méme si c'est juste-
ment cela qui attise leur haine'®. Chez Maurizio, la déconstruction est accen-
tuée par le fait que son nationalisme est le résultat d'un dépit amoureux, I'un
des ragazzi ayant ravi le coeur de sa fiancée. La déconstruction de la figure du
monstre est présente méme chez Josef Engelmann. La plus secréte Mémoire
des hommes montre que l'officier nazi est loin d’étre un monstre dans les yeux
de Claire Ledig. C'est plutdt un homme charismatique, attentionné et aimant.
Quant a De purs hommes, il montre que le jotalikat, s'il se distingue a la mos-
quée par un verbe hautement homophobe, est un personnage délicat et homo-
sexuel dans la vie privée.

La maniere dont ces romans déconstruisent la figure du monstre n'est pas
non plus neuve. Elle est méme courante dans la culture commune. On la
retrouve, par exemple, dans les histoires racontées du point de vue du bourreau
comme dans Une saison de machette de Jean Hatzfeld20 et Les Bienveillantes
de Jonathan Littell?.. D’aucuns reprochent a ces histoires de rendre floues les
frontieres entre victimes et bourreaux et de donner a ces derniers 'occasion de
se dédouaner en travestissant les faits?2, Justement, la tendance des bourreaux

17 Ibid., 148.

18  Ibid., 218.

19 Sarr, Silence du cheeur, 140.

20  Jean Hatzfeld, Une Saison de machettes, Paris, Seuil, 2003.

21 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006.

22 Charlotte Lacoste, « Lére du bourreau », Esprit 347, 8-9 (2008), 254-257.
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a travestir les faits est la preuve qu'ils ne peuvent étre réduits a la figure du
monstre. Un monstre ne se soucie pas de passer pour humain. Il annonce,
rire sardonique a l'appui, qu'il va détruire le monde. I crie qu'il est méchant
parce que?3...

Ailleurs, c’est le traitement de personnages iconiques comme Thanos, Itachi
ou encore le Joker qui invite a ne pas valider 'ildée de monstre. Dans le film
Avengers : Infinity War?*, Thanos a éliminé la moitié des habitants de 1'uni-
vers ; dans 'anime Naruto?5, Itachi a tué tous les membres de son clan a l'ex-
ception de son frére Sasuke ; dans le film Joker?6 le personnage éponyme reste
animé par sa légendaire folie meurtriére. Néanmoins, les auteurs mettent en
ceuvre un certain nombre de stratégies visant a montrer que chez eux aussi,
«I’homme revenait pour chasser la béte »%7: la relation d’'amour indéfectible
entre Thanos et sa fille Gamora, celle qui lie Itachi a Sasuke, I'origin story qui
rend le Joker attachant.

Il est tentant d’'associer les bourreaux comme Mark et Abdel Karim a la
figure du monstre et d’établir ce faisant une distance entre eux et 'humanité.
Clest cette notion de distanciation que rejette Mohamed Mbougar Sarr lors-
qu'il refuse de valider 'équation ‘bourreau = monstre’. Cependant, ce refus ne
vise nullement & dédouaner les bourreaux. Sarr explique qu'il obéit plutot a
une « certaine idée philosophique que méme le monstre le plus total est un
étre humain »28. Jonathan Littell ne dit pas autre chose lorsqu'il cite Bataille :
«[n]ous ne sommes pas seulement les victimes possibles des bourreaux. Les
bourreaux sont nos semblables »2°.

2 Les victimes

Il est tout aussi tentant de se distancier des victimes, méme si le phénomene
prend, avec elles, de toutes autres formes. En effet, si le bourreau repousse, la
victime touche. Cest le cas, par exemple, avec les esclaves dans « La Cale ».

23 CulturePubTV, « Orangina Rouge — Mais pourquoi est-il aussi méchant ? », YouTube.

24 Anthony et Joe Russo, Avengers : Infinity War, USA, Marvel Studios, 2018.

25 Hayato Date, Naruto, Japon, Pierrot, 2007-2017.

26  Todd Phillips, Joker, USA, Warner Bross, 2019.

27 Sarr, Terre ceinte, 148.

28 ARTE Radio, « Mohamed Mbougar Sarr | Bookmakers — ARTE Radio Podcasts », YouTube,
1:09 :00.

29 qwerty, « Jonathan Littell et Julia Kristeva : conférence sur Les Bienveillantes », YouTube,
1:24 :00.

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

LES MONSTRES N’EXISTENT PAS 131

2.1 The Woobie

De la méme maniére que le bourreau est associé a la figure du monstre, la
victime est associée a celle du woobie, nom donné dans la culture populaire
aux personnages dont la condition peine et pousse a les plaindre3°. Dans « La
Cale », les esclaves, la femme enceinte qui meurt et dont le corps est jeté al'eau
plus particulierement, répondent a cette figure du woobie. Le narrateur rap-
pelle que ces esclaves ont le méme statut que des marchandises. Les conditions
dans lesquelles ils voyagent sont catastrophiques. Le manque d’hygiene est tel
que lorsque le médecin de bord descend dans la cale — il a la nausée. D’ailleurs,
Francis Henry est tellement touché qu'il n’acceptera pas de prendre part a
d’autres traversées. En insistant ainsi sur le statut et la condition des esclaves,
le narrateur montre combien le Passage du milieu était une épreuve. Il appelle
a avoir de 'empathie pour les victimes qu'étaient les esclaves ; esclaves parmi
lesquels on comptait des femmes enceintes. « La Cale » résonne ainsi avec la
maniére dont la mémoire du Passage du milieu provoque une sympathie dou-
blée de pitié pour les esclaves.

Dans le méme ordre d’'idées, le récit de Mohamed Mbougar Sarr confére aux
esclaves une sorte de noblesse, une aura d’'innocence et de sainteté. L'épisode
au cours duquel, a la suite de la mort de la femme enceinte, les esclaves se
lévent et, au lieu d’attaquer I'équipage, se mettent a chanter, ajoute a ce sen-
timent d'innocence et de sainteté. Cest d’ailleurs cet épisode qui, plus que les
conditions du voyage, touche Francis Henry et le pousse a renoncer a son pro-
jet de faire carriere sur les bateaux négriers.

La figure du woobie semble présente dans I'ensemble de I'ceuvre de Sarr. Les
habitants de Kalep, par exemple, sont autant de woobies. C'est notamment le
cas de trois meres: Ndey Joor Camara, mere d'Ismaila, Aissata, meére de Aida
Gassama, et Sadobo, mére de Lamine Kanté. Ces meéres ne font que subir et
endurer tout au long du roman. Elles ne rendent pas les coups. C'est ainsi que
Ndey Joor Camara refuse de décider de la punition que doivent subir les mili-
ciens qui l'ont injustement, méme du point de vue de la charia, maltraitée et
fouettée. Les ragazzi de Silence du choeur semblent également correspondre a
la figure du woobie. Apres les épreuves de la traversée, il leur faut encore lutter
pour obtenir des papiers. La longue attente est rendue plus éprouvante par les
réactions hostiles des nationalistes. Dans 'émission Les lectures de Gangoueus
consacrée a De purs hommes, la chroniqueuse Chrystelle Ngoulou note quau
Sénégal « si tu n'es pas hétéro, tu meurs »3L. On pourrait ajouter : et on te tue une

30 « The Woobie », tv tropes.
31 «Les lectures de Gangoueus — Invité : Mohamed Mbougar Sarr pour De purs hommes »,
suD Plateau Tv.
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deuxiéme fois en te refusant la sépulture. Que dire des victimes des violences
armées dans La plus secréte Mémoire des hommes ? Que dire des écrivains vic-
times de réceptions racistes de leurs ceuvres ? Rien, sinon que leur statut de
woobie rappelle bien des personnages de la culture commune.

Job, le personnage biblique est I'exemple méme de woobie. Parce quhomme
des plus integres, il est le jouet de forces qui le dépassent. Ces derniéres lui
arrachent tout: famille, biens, santé... Pourtant, il garde la foi. Figure d’inno-
cence et de sainteté s'il en est! Woobie devant I'éternel ! Méme s'ils ne sont
pas tous autant a plaindre que Job, les figures du woobie sont légion dans la
littérature. Qu'on pense a David Copperfield dans le roman éponyme32 et a son
enfance sous 'emprise des Murdstone ; a Raymond Spartacus Kassoumi sur
lequel le sort s'acharne au point de 'amener a commettre un inceste malgré
lui dans Le Devoir de violence3? ; a Topaze manipulé et arnaqué par tous dans la
piece de Marcel Pagnol3+.

Au cinéma, Erik Stevens qui grandit seul a Oakland alors qu’il aurait da
étre ramené au Wakanda apres la mort de son pére et y étre élevé comme
le prince qu'il est3® fait figure de woobie. Il en est de méme des réplicants de
Blade runner3, androides auxquels on donne les traits d'étres humains mais
ayant une espérance de vie de seulement quatre ans. Dans des séries comme
Westworld ou Humans®” les androides font tout autant peine et sont pareille-
ment a plaindre. D’abord utilisés comme des machines a tout faire, on cherche
a les éliminer aussitdt qu'ils développent une conscience humaine.

La figure du woobie fonctionne d’autant mieux que les victimes peuvent
paraitre innocentes et saintes. Cependant, exception faite des esclaves de « La
Cale », les victimes dans I'ceuvre de Mohamed Mbougar Sarr sont loin d'étre
complétement innocentes. Les habitants de Kalep, par exemple, ne sont pas
des saints.

2.2 Sympathy for Lady Vengeance

Si les habitants de Kalep sont tous des victimes de la Fraternité, ils sont loin
d’adopter le méme comportement face a ce mouvement. Ainsi, certains
subissent passivement, d’autres adoptent diverses formes de résistance,
d’autres encore soutiennent la Fraternité. En vue de rendre cette diversité

32 Charles Dickens, David Copperfield, London, Bradbury & Evans, 1950.

33  Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.

34  Marcel Pagnol, Topaze, piéce en 4 actes, Paris, Fasquelle, 1930.

35 Ryan Coogler, Black Panther, USA, Walt Disney Studios, 2018.

36 Ridley Scott, Blade Runner, USA, The Ladd Company, 1982.

37  Jonathan Brackley et Sam Vincent, Humans, USA /GB, Channel 4, 2015-2018.
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de réactions, le roman adopte une narration chorale dont l'effet est amplifié
par la mobilisation d’'une diversité de médias. Aissata et Sadobo, les meres
du jeune couple exécuté, ont un échange épistolaire a travers lequel chacune
explique comment elle vit la perte de son enfant, ses sentiments vis-a-vis de
la Fraternité et sa philosophie de vie. Un groupe de résistants qui compte
notamment Malamine, le mari de Ndey Joor Camara, tient un journal clan-
destin. Des SDF s'expriment a travers le chant. Cependant, il s’agit de ne pas
oublier que les voix qui sélevent pendant les exécutions en signe de soutien
a la Fraternité ne sont pas toutes contraintes. De méme, ce n'est pas Abdel
Karim qui demande au mari de Sadobo de la rouer de coups, de la tenir pour
responsable des conduites de leur fils ni de renier ce dernier. En donnant ainsi
la parole a différents personnages a travers une variété de médias, le roman
insiste sur le fait que les habitants de Kalep ne forment pas un corps unifié. Il
rappelle également qu'ils ne sont pas tous innocents, certains se révélant plus
radicaux quAbdel Karim lui-méme. Les habitants de Kalep ne peuvent étre vus
comme de simples victimes innocentes de la Fraternité.

Il n'y a donc pas de voix monolithique du c6té de Kalep. La ville rappelle, au
contraire, que les victimes peuvent étre violentes entre elles-mémes ou entre-
prendre des actes de représailles.

Les autres récits de Mohamed Mbougar Sarr rejettent, pareillement, I'idée
d’'une image monolithique des victimes. Dans La plus secréte Mémoire des
hommes, les écrivains africains ne sont pas tendres entre eux. Eva l'influen-
ceuse, devenue écrivaine, est ouvertement méprisée par ses collegues dans la
mesure ou son travail ne correspond pas a la vision romantique qu'ils ont de
I'écriture38. Dans Silence du cheeur, Salomon, 'un des ragazzi, est une somme
de coléres dirigée contre les nationalistes mais aussi contre le monde. Il jus-
tifie sa haine par son parcours, notamment par le massacre de sa famille3°.
Mais comme le fait remarquer Virginie Brinker, il s'inscrit, ce faisant, dans
une logique qui rappelle celle des nationalistes*?. De fait, les événements qui
conduisent nationalistes et ragazzi a s'entre-tuer sont autant de la responsabi-
lité des uns et des autres.

La maniere dont la frontiére entre victimes et bourreaux est ainsi brouillée
se retrouve dans la culture commune. Dans la série Humans, des synthétiques,

38  Sarr, La plus secréte Mémoire, 73-74.

39  Sarr, Silence du cheeur, 193.

40  Virginie Brinker, « Faire advenir la complexité pour refaire corps: Silence du cheeur de
Mohamed Mbougar Sarr, une poétique du franchissement des frontiéres symboliques »,
Hybrida. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes 6
(2023),136.
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nom donné aux androides, finissent par s'en prendre aux humains. Il s'agit
d’abord de 1égitime défense avec Niska qui tue pour échapper a une tenta-
tive de viol. On assiste ensuite a des meurtres de sang-froid avec Hester qui
se comporte exactement comme un serial killer. Finalement ce sont des actes
terroristes de grande ampleur avec le développement d'une rhétorique allant
dans le sens d’'une élimination systématique des étres humains. Le parcours
des hotes dans Westworld est similaire. Quant & une piéce comme La Tragédie
du roi Christophe de Césaire*), elle montre assez les excés auxquels peut mener
la volonté de faire une grande nation d'un peuple, victime de l'histoire.

Dans le fond, le woobie, loin d’étre toujours innocent se transforme souvent
en woobie, destroyer of worlds*?. 1l devient alors lui-méme un fléau. Cest le cas
de Nagato dans 'anime Naruto. Témoin du meurtre de ses parents, Nagato est
d’abord un orphelin qui traverse bien des épreuves. Le woobie réveille ensuite
un pouvoir qui en fait I'un des ninjas les plus puissants de I'univers de Naruto.
Mais comme le monde entier semblait s'étre ligué contre lui, il n’hésite pas ale
lui faire payer maintenant qu'il en a les moyens. Nagato passe alors du statut de
victime a celui de bourreau.

La position qui consiste a associer les victimes a 'innocence, voire a la sain-
teté, ne tient pas davantage que celle qui voit des monstres dans les bourreaux.
Les monstres n'existent pas, les saints non plus. Il n'y a que des bourreaux et
des victimes qui d’ailleurs sont, parfois, bien proches dans les discours de 1égi-
timation qu'ils tiennent. Heureusement, les lecteurs sont la pour faire la part
des choses.

3 Les lecteurs

Lorsque les ceuvres ne permettent plus de réduire les bourreaux a des monstres
et les victimes a des saints et rendent les frontieres entre le bien et le mal de
plus en plus floues, les lecteurs sont appelés a jouer un role essentiel, un role
qui requiert toute leur perspicacité.

3.1 Evidemment toujours perspicaces

Dans la culture commune, les lecteurs passent pour étre des plus perspi-
caces. Il suffit pour s'en convaincre de regarder les mémes sur la lecture qui
circulent dans les réseaux sociaux et qui portent des slogans comme «[o]n a
trouvé un bon médicament contre la bétise : prenez un livre par semaine » et

41 Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe, Paris, Présence Africaine, 1963.
42 « Woobie, Destroyer of Worlds », tv tropes.
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« [u]n enfant qui lit sera un adulte qui pense ». De fait, il circule une certaine
idée de littérature et de lecture selon laquelle la littérature est vertueuse et le
lecteur intelligent. Dans sa lecture inaugurale au College de France, Antoine
Compagnon reprend ainsi la thése romantique d’'une culture littéraire qui ren-
drait « sinceéres et véritables, ou tout simplement meilleurs »*3. Parallélement,
les ceuvres comptent sur l'intelligence du public pour saisir leurs stratégies
d’écriture. Les mangas et les comics, par exemple, attendent de leurs lecteurs
qu'ils se comportent comme d'excellents détectives et qu'ils soient capables
d'identifier et d’interpréter correctement les détails camouflés comme les
foreshadowings qui annoncent des événements majeurs. Tout cela consacre
'idée d’'un lecteur non seulement perspicace mais encore vertueux. Un tel
lecteur est donc supposé s'éloigner naturellement des lectures manichéennes
du monde.

En prétant de telles dispositions au lecteur, la littérature part du principe
qu'il est digne de confiance et qu'il saura toujours étre a la hauteur de la com-
plexité des ceuvres. Mohamed Mbougar Sarr semble s'inscrire dans cette pers-
pective. Son ceuvre convoque régulierement l'intelligence du lecteur.

«La Cale » compte ainsi sur la perspicacité du lecteur pour comprendre
la symbolique du chant des esclaves et voir comment son histoire s'inscrit,
tout en s'en distinguant, dans le réseau des textes qui, comme Amistad** et
« Tamango »%5, portent sur le Passage du milieu. Terre ceinte développe toute
une théorie selon laquelle I'idéologie craint I'écriture et lalecture parce qu'elles
permettent «un irrépressible déploiement de l'intelligence »*6. De méme,
Silence du choeur met en sceéne des personnages d’artistes qui interrogent le
role de l'écriture et de la lecture. Le roman convoque également l'intelligence
du lecteur a travers sa description nuancée des ragazzi et des nationalistes. De
purs hommes fait de méme en ménageant une fin ouverte qui laisse le lecteur
tirer ses propres conclusions. D'une maniére générale, Mohamed Mbougar
Sarr se distingue par une écriture de la nuance qui demande au lecteur de
constamment interroger ses certitudes, d'interroger le principe des certitudes
lui-méme.

Le principe de la perspicacité du lecteur est particulierement interrogé
dans La plus secréte Mémoire des hommes. Cette disposition du lecteur est, par

43  Antoine Compagnon, « La Littérature, pour quoi faire ? Lecon inaugurale prononcée le
jeudi 30 novembre 2006 ».

44 Steven Spielberg, Amistad, USA, DreamWorks SKG, 1997.

45  Prosper Mérimée, « Tamango », La Revue frangaise, septembre 1829.

46 Sarr, Terre ceinte, 229.
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exemple, explicitement convoquée dans le paragraphe qui décrit I'arrestation
de Charles Ellenstein par les nazis :

(Le lecteur, qui est toujours perspicace, sait en ce point qu'Ellenstein
n’écrivit jamais cette lettre a Thérese Jacob ou, s'il I'écrivit, qu'il la détrui-
sit quand il se rendit compte que I'ombre, 'ombre ol ne brillaient que
deux éclairs silencieux, frappait a la porte de sa chambre. Cachée, elle
avait patiemment attendu son retour a I'hotel de I'Etoile. Le lecteur sait
aussi comment — et o1 — Ellenstein finit. Mais malgré la nuit et le brouil-
lard, malgré les deux éclairs entourés d'obscurité, Charles Ellenstein ne
livra aucun nom, aucune adresse, aucun secret*’.)

Sarr sait donc que le lecteur comprendra le sort réservé a Charles Ellenstein.
Il ne doute pas qu'il appréciera l'ironie du nom de I'hétel, la référence au film
documentaire de... Bref, le lecteur aura compris.

A premiére vue, le principe du lecteur intelligent et honnéte semble donc
validé. De toute évidence, la littérature n'a de cesse de le convoquer, de le mettre
en scéne. On peut donc compter sur le lecteur pour saisir toute la complexité
des personnages du bourreau et de la victime. Pourtant, lorsqu'on regarde de
plus pres, de nombreux indices invitent a penser que la confiance en l'intelli-
gence du lecteur est loin d’étre pleine.

3.2 Sympathie pour les pécheurs

N’en déplaise a Antoine Compagnon, la culture commune est loin de croire
de fagon unanime que le lecteur est toujours perspicace et vertueux. Rick
and Morty*8, par exemple, semble méme douter que le lecteur soit capable
de comprendre quoi que ce soit. C’est ainsi qu'a la fin de chaque épisode, le
closing logo pose cette question au public : « Did you get any of that ? » L'idée
d'un lecteur dont les interprétations pourraient étre incompletes ou biaisées
est d’ailleurs prise en charge par la théorie littéraire, particulierement par les
théories de la réception. Une notion comme celle « d’interprétation pure-
ment illustrative »*° dit clairement au lecteur qu'il voit dans le texte surtout
ce qu'il veut. Les exemples d’auteurs qui s'agacent des interprétations qui sont
faites de leurs ceuvres ne se comptent plus. Alan Moore est connu pour renier

47  Sarr, La plus secréte Mémoire, 317.

48  Justin Roiland et Dan Harmon, Rick and Morty, USA, Adult Swim, 2013 — en cours.

49 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne dénonciation, Paris,
Armand Colin, 2004, 65.
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les adaptations de ses comics et pour accuser les réalisateurs de n'avoir rien
compris®C. Les réserves qu'émettent les théoriciens de la littérature et les aga-
cements des auteurs prouvent assez qu'il n'est pas toujours recommandé de
faire confiance au lecteur pour interpréter correctement les ceuvres. Ce dernier
est susceptible de se tromper lourdement.

Il y a donc un sérieux doute quant a la capacité du public a comprendre les
ceuvres qu'il consomme. En l'occurrence, il n'est pas certain qu'il soit toujours
a méme de saisir la complexité des personnages du bourreau ou de la victime.

L'ceuvre de Mohamed Mbougar Sarr interroge cette capacité du lecteur. A
cet égard, l'art de la nuance qui caractérise I'écriture de cet auteur pourrait
tout aussi bien étre une maniere pour lui de rappeler au lecteur qu'il peut en
manquer. En tout état de cause, I'ceuvre est remplie de grands lecteurs qui
sont loin de briller par leur perspicacité. Abdel Karim est un grand lecteur du
Coran. Certes, il cherche réellement a rester fidele a ce texte. Cependant, on
peut se demander si un lecteur véritablement compétent du Coran s'engage-
rait dans le djihadisme de cette maniere. Maurizio est surnommé Caecilius
en référence a l'orateur et critique littéraire Caecilius de Calé Acté®l. Quant a
Josef Engelmann, il croit trouver dans le livre de T.C. Elimane de quoi nourrir
la philosophie nazie et ne peut croire un seul instant que son auteur puisse
étre noird2,

La perspicacité du lecteur est particulierement mise a I'épreuve dans La
plus secréte Mémoire des hommes. Diégane rapporte a plusieurs reprises et
avec beaucoup d'ironie la bétise des réactions des lecteurs dans les réseaux
sociaux. Cependant, c’est surtout a travers la réception du texte de T.C. Elimane
que les manquements des lecteurs sont interrogés. Les comptes rendus des
critiques littéraires ne sont pas seulement mauvais, ils sont souvent racistes.
T.C. Elimane souffrira beaucoup de ce que son texte n'a pas été lu pour ce qu'il
est. Il ne s'en relévera pas : son roman cesse de circuler et il n'en publiera plus
d'autres. La plus secréte Mémoire des hommes suggere qu'il aurait opté pour une
autre carriere. En effet, la plupart des critiques littéraires qui ont mal chroni-
qué son roman meurent les uns apres les autres. On parle de suicides. Mais le
roman de Sarr entretient une hésitation fantastique et laisse aux lecteurs que
nous sommes de décider s'il s'agit vraiment de suicides ou si c’est T.C. Elimane
qui les a mystiquement éliminés53.

50  Andrew Firestone, « Alan Moore Already Explained the Real Reason He Hates Adapta-
tions », Screen Rant 25 décembre 2021.

51 Sarr, Silence du cheeur, 64.

52 Sarr, La plus secréte Mémoire, 310.

53  Ibid. 335.
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Avec cette hésitation fantastique, Mohamed Mbougar Sarr joue donc gen-
timent avec nous. Gentiment, rien n'est si stir. De fait, on peut se demander
s'il ne nous entraine pas, malgré nous, dans une expérience destinée a juger
de notre perspicacité mais aussi de notre capacité dempathie. La question est
alors de savoir comment nous réagissons par rapport a ces personnes mortes
d’avoir écrit de mauvaises critiques littéraires. Déplorons-nous ces morts ?
Pensons-nous qu'une mauvaise critique, méme raciste, ne justifie pas qu'ils
se suicident et encore moins qu'ils soient tués, méme mystiquement ? Ceux
d’entre nous qui optent pour 'hypothése de la mort mystique, condamnent-ils
T.C. Elimane ? Prenons-nous prétexte de ce que ces critiques sont des monstres
pour rester indifférents a leur sort? Prenons-nous prétexte de ce que nous
sommes du bon c6té de T'histoire pour nous autoriser a ne pas trouver ces
morts choquantes ? Si tel est le cas, valons-nous mieux que Salomon, que
Maurizio ou quAbdel Karim ? Apres tout, eux aussi sont persuadés d’avoir de
bonnes raisons, d’étre du bon c6té de I'histoire.

Il ne s'agit pas de dire que les lecteurs que nous sommes sont hypocrites. Il
s'agit juste de rappeler que, au fond, nous sommes tous, semblables et fréres:
ni des monstres, ni des saints, des étres humains.

4 Sortie

On le constate, dans cette traversée du labyrinthe, on n‘aura rencontré I'inhu-
main nulle part. Pourtant, chaque tournant a sa part d’atrocités: massacres
de masse, exécutions sommaires, discriminations de toutes sortes, etc. Mais
les bourreaux et les victimes se révelent n'étre ni des monstres ni des saints.
Ils restent partout des étres humains. Le lecteur ne peut, de ce fait, se tour-
ner vers des lectures manichéennes et, par la méme, rassurantes. La figure du
monstre et son corollaire, celle du saint sont rassurantes en cela qu'elles auto-
risent la distanciation. Si les bourreaux sont des monstres et les victimes des
saints, alors ils sont inhumains, c’est-a-dire hors de '’humanité. Ils sont sans
commune mesure avec nous autres, les étres humains. Or, si tel est le cas, le
fanatisme d’Abdel Karim ne nous engage pas, les chants des esclaves de «La
Cale » ne nous engagent pas. Ils appartiennent a des sphéres qui ne sont pas les
notres, parce que situées hors du champ de notre responsabilité.

Mohamed Mbougar Sarr vient nous rappeler que ce raisonnement est
erroné, qu'il n'est pas possible de nous débarrasser de notre responsabilité a
si bon compte. Cest en cela que son ceuvre est essentielle. Elle est essentielle
non pas parce quelle tient un discours abscons mais parce qu’elle rappelle une
évidence: cela n'arrive pas quaux autres de devenir victimes ou bourreaux
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et il n'y a aucune bulle de perspicacité et d’honnéteté qui nous protege. Elle
est essentielle non pas parce qu'elle propose une panacée contre le mal mais
parce quelle nous rappelle que tout dépend de nos choix individuels. Elle
est essentielle non parce quelle juge, désigne les monstres et les saints mais
parce qu'elle nous invite a nous poser la question de ce que nous ferions si ...
Question essentielle s'il en est: dans Cannibale lorsque Gocéné demande a
Caroz pourquoi il a risqué sa vie pour le sauver, ce dernier répond: «Je crois
que les questions, on se les pose avant ... »54.
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Comment dire la migration ? L'importance
de la transmission dans Silence du choeur de
Mohamed Mbougar Sarr

Julia Gortz

Résumé

Le roman Silence du cheeur de l'auteur sénégalais Mohamed Mbougar Sarr est carac-
térisé par la polyphonie. L'auteur varie non seulement les instances narratrices mais
également la focalisation pour inclure un maximum de points de vue dans son ceuvre.
De plus, il y inclut différents genres : un récit de voyage, des articles de presse et une
piece de théatre. Le présent article se propose de montrer que Sarr accentue avec ces
procédés I'importance d’'une variété et d’'une diversité de voix pour assurer la trans-
mission du message proféré. Dans un premier temps, il sera question des réflexions
de nombreux personnages sur les limites du langage et les conditions d'une commu-
nication réussie. Celle-ci dépend autant de I'(in)dicibilité de ce que l'on veut trans-
mettre que de la disposition de l'autre a écouter et a comprendre. Puisque la facon de
s'exprimer joue également un réle important, il s'agira ensuite d’examiner les diffé-
rents moyens que Sarr exploite au niveau de la construction de son texte, a savoir les
différents genres. Dans ce contexte, 'accent sera mis sur les fonctions de ces genres
pour démontrer que certains événements ne peuvent étre racontés quen utilisant le
genre approprié. A travers chaque genre, Sarr souligne, par ailleurs, 'importance de
la transmission et de la médiation. Cet article établira, finalement, que la littérature
peut servir de moyen de transmission et de mémoire capables de briser le silence du
cheeur des migrant-e-s.
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1 En guise d'introduction : le commencement par la fin

Tout a la fin du roman Silence du cheeur de Mohamed Mbougar Sarr, apres
une éruption volcanique dévastatrice, on apprend que l'un des personnages
principaux, le traducteur-médiateur Jogoy, avait été chargé de « dire le récit »
a peine lu:

La matiére de la ville appartenait désormais a la poésie des ruines. De la
cité, ne demeurait intacte que la mémoire. Son allégorie, du moins: la
statue d’Athéna n'était pas tombée. [...] [S]a pierre s'anima; [...] la déesse
descendit de son piédestal, puis marcha vers 'unique personne qui, res-
tée a Altino, avait survécu. [...] Athéna devait lui transmettre la mémoire
du lieu. Ce serait ensuite a lui que reviendrait la tiche de dire le récit des
ragazzi d’Altinol.

La statue d’Athéna confie a Jogoy la tiche de faire le récit de soixante-douze
migrants, appelés ragazzi, arrivés a Altino, petite ville fictive de Sicile. Le pré-
sent article se propose de creuser la question de la maniere dont un tel récit
peut exprimer les expériences individuelles de tant de personnages et réussir a
dire le traumatisant, I'indicible.

Comme lindique déja le titre, Silence du cheeur est un roman choral,
polyphonique. Cette stratégie narrative permet d’accentuer la multitude de
voix et points de vue a l'intérieur de I'histoire de la migration des ragazzi. De
plus, 'on trouve dans le roman, intercalés entre les chapitres ‘classiques’, un
récit de voyage, des articles de journal et un chapitre sous forme de piéce de
théatre. Ces différents genres constituent un moyen supplémentaire de varier
les points de vue. Dans ce qui suit, je défends la these que Sarr se pose, et nous
pose en tant que lecteur-rice-s, la question de la difficulté, voire de I'impossi-
bilité de dire cette migration — d’'un coté a travers les personnages qui ménent
des réflexions sur les limites du langage et de l'autre a travers les différents
genres mentionnés. En analysant la fonction de ces derniers, je me propose
de montrer que l'auteur y recourt pour rendre le récit des ragazzi possible car
certains événements ne semblent pouvoir étre racontés qu'en utilisant le genre
approprié. Ainsi, l'auteur n'augmente pas seulement la multitude de voix mais
surtout leur variété et diversité, les différentes fagons de dire la migration.

Dans un premier temps, sera briévement abordé le phénomeéne de la
polyphonie dans le roman. Partant de 1a, je m'intéresserai aux réflexions sur les

1 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du cheeur, Paris, Présence Africaine, 2022, 567-568.
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limites du langage et de la communication faites par différents personnages
qui montrent que le seul fait d’avoir sa propre voix ne suffit pas si la réussite
de la communication n'est pas assurée. Ce qui se révéle étre indispensable, ce
n'est pas seulement I'utilisation de la parole, mais sa transmission. La transmis-
sion, la perception d'un message de la part d'un-e destinateur-rice, quant a elle,
dépend, entre autres, de la facon dont il est articulé.

Dans un deuxieme temps, 'exploration de différentes facons d’articuler un
message, de dire un récit pour reprendre les mots de Sarr, se trouvera au centre
del'analyse : en variant les genres textuels, I'auteur varie les modalités de narra-
tion de la migration car chaque genre remplit une fonction spécifique?. La deu-
xieme partie de cet article montrera, par exemple, que les articles de presse,
par leur objectivité (supposée), contribuent a créer une certaine distance et a
réguler I'émotion, ce qui permet de communiquer des événements tragiques.

Au sein du roman, les personnages tout comme les genres soulignent I'im-
portance de la littérature comme partie d'une mémoire collective qui assure de
son cOté la transmission (des récits) du passé. Pour cela, j'aborderai, en conclu-
sion, entre autres, les réflexions de Mohamed Mbougar Sarr sur le rdle et les
limites de la littérature méme.

2 Quand «le bruit de I'eau [...] empéche d’entendre nettement les
paroles du chant » — limites du langage

Comme le notent Luisa Fernanda Acosta Cordoba, Maud Lecacheur et Basil
Martin-Marge, le deuxiéme roman de Sarr est caractérisé par « une structure
éclatée en une multitude de points de vue, en un cheeur disséminé »3. En
donnant une voix a un grand nombre de personnages et narrateur-rice-s dif-
férent-e-s, Sarr rompt avec l'uniformité et 'homogénéité du récit. Méme si la
majeure partie du roman est racontée par une instance narratrice hétérodié-
gétique, la focalisation est souvent interne ce qui permet de fournir la perspec-
tive de différents personnages, comme le poéte Giuseppe Fantini, le ragazzo
Fousseyni Traoré, Jogoy et le curé Amedeo Bonianno?, mais aussi de «sur-
vole[r] la pensée et les expériences de Maria, Carla, Sabrina, Jogoy »°, tous-tes

2 Méme si la présence des différents genres dans le roman a déja été mise en évidence, il n'y a
pas encore d’analyse approfondie de ces fonctions.

3 Luisa Fernanda Acosta Cordoba, Maud Lecacheur et Basil Martin-Marge, « Silence du cheeur
de Mohamed Mbougar Sarr : une épopée polyphonique », Présence Africaine 1 (2019), 218.

4 Voir ibid., 224-225.

5 Ibid., 225.
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membres de I'association Santa Marta qui s'occupe des migrants. Sept person-
nages assurent méme la fonction de narrateur-rice-s autodiégétiques : Matteo
Falconi, le gendarme d’Altino; Maurizio Mangialepre, politicien; Fousseyni
Traoré ; le docteur Salvatore Pessoto ; Bemba, un des migrants ; Gianni et Lucia,
membres de I'association®. A cela s'ajoutent le récit de voyage de Jogoy, égale-
ment écrit a la premiére personne?, et la piece de théatre dans laquelle Lucia,
Fousseyni, sa mére et Adama Kouyaté prennent la parole8. Avec la variation
des instances narratrices et la focalisation, Sarr fait entendre les expériences
d'individus et non pas d'une masse indifférenciable. L'auteur trouve ainsi une
premiere réponse a la question initiale : la polyphonie. De plus, avec sa réali-
sation il va au-dela de la multiplication de points de vue car il n’alterne pas
seulement entre de différent-e-s narrateurrice-s autodiégétiques mais varie
aussi d’autres parametres. Il met l'accent sur la variété plutot que sur un grand
nombre de voix.

La polyphonie n'offre pas seulement une variété de perspectives sur la
migration, sujet principal du roman, mais ouvre également, grice au nombre
d’opinions, le débat sur d’autres questions. A maintes reprises différents per-
sonnages du roman réfléchissent sur les limites du langage. Ces réflexions,
selon ma thése, montrent qu’avoir et pouvoir utiliser sa voix ne représente que
le point de départ d'une communication réussie et que la compréhension —
au-dela de l'intelligibilité — en constitue le point d’arrivée.

Ce qui peut empécher la communication et la compréhension dans un
contexte de migration, c’est tout d’abord la barriére linguistique. Dans Silence
du cheeur, les soixante-douze hommes qui arrivent dans la petite ville sici-
lienne proviennent de pays différents, n'ont pas la méme langue maternelle et
ne parlent pas l'italien®. Ils ne peuvent donc ni communiquer avec I'ensemble
de leur groupe ni avec l'extérieur sans l'aide de Jogoy, le traducteur-médiateur
de laville!©. Il s'agit ici d'un probléme qui, bien au-dela du texte, touche chaque
groupe de migrants, assemblé de maniere arbitraire et lié uniquement par 'ob-
jectif commun d’arriver en Europe!’. Fousseyni aborde la thématique dans la

Voir Sarr, Silence du cheeur, 101, 103, 107, 153, 161, 187, 286, 287, 290.

Voir ibid., 60-63, 97-100, 141-150, 177-181, 352-360, 525-536.

Voir ibid., 294-319.

Ils viennent, entre autres, du Sénégal, du Mali, du Nigéria, du Ghana et de la Gambie (voir

ibid., 71-73,191, 404).

10  Jogoy compare le hangar, dans lequel sont logés les ragazzi dans un premier temps, a la
Tour de Babel : « Plusieurs langues se croiseraient dans le hangar, le transformant en une
étrange Tour de Babel » (ibid., 27).

11 Le pouvoir unificateur de cet objectif est souligné par 'emploi de majuscule dans le mot

© o O

‘réve’ et sa répétition: « [C]a nous liait, le Réve. Oui, on a parlé du Réve. Partir, fuir la
honte, réaliser notre Réve » (ibid., 313).
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piece de théatre quand il raconte son voyage migratoire et explique que son
groupe avait peur de ne pas se comprendre :

Nous étions cinquante comme ¢a, tous jeunes ou presque. Des Maliens,
des Guinéens, des Sénégalais, des Nigérians, des Libériens, des Nigériens,
des Camerounais, des Ivoiriens aussi. Au début, on ne se parlait pas trop.
Ce n’était pas de la timidité ou de la méfiance. C’était la peur de ne pas se
comprendre. La peur de ne pas parler la méme langue!2.

La pluralité de langues empéche la communication parce que les migrants ne
sont pas slirs de pouvoir faire parvenir leurs messages. Bien que Sarr se serve
dans son roman du procédé de la polyphonie pour mettre en scéne une mul-
titude de voix, il souligne ici que 'important n'est pas la pluralité — que ce soit
de langues ou de voix — mais la transmission. Sarr explore la question cen-
trale de la maniére efficace d’'assurer la transmission en se penchant sur les
trois composantes de la communication : I'énonciateur-rice, le-a destinataire
et le message. Il s'interroge sur les moyens de trouver les mots adéquats pour
exprimer son propre vécu en tant que migrant et met également en relief la
difficulté de vraiment saisir ce que l'autre dit — bien que I'on parle la méme
langue. En outre, les différents genres présents dans le roman, et analysés dans
la deuxiéme partie de cette contribution, représentent, a mon avis, différentes
facons de concevoir un message en en variant les caractéristiques et fonctions.

Les réflexions sur les conditions de la communication montrent que la bar-
riere linguistique est, certes, un obstacle, mais qu'il y en a d’autres qui sont
moins facilement surmontables. En fait notamment partie le fait de verbaliser
des traumatismes ou des expériences traumatiques, de dire ce qu'on appelle en
recherche en psychologie, mais aussi dans les études culturelles et littéraires
sur le trauma, « I'indicible ». Cathy Caruth décrit un traumatisme comme « not
locatable », « not known » et « not available to consciousness »'3, comme une
expérience qui ne peut pas étre « precisely grasped »'# et du coup verbalisée ou
représentéel®. De cet entendement ressort une divergence entre l'expérience
traumatique et 'expression verbale de cette méme expérience. Lincapacité du
langage a exprimer ce qui est advenu n'est pas seulement une problématique

12 Ibid., 312. Jogoy souligne également les diverses provenances des migrants qui ont fait la
traversée avec lui dans son récit de voyage (voir ibid., 142).

13 Cathy Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, narrative, and history, Baltimore, John
Hopkins UP, 1996, 4.

14  Ibid., 6.

15  En outre, elle parle de «inaccessibility » et « resistance to [...] analysis and understan-
ding », Cathy Caruth, « Introduction », dans idem (ed.), Trauma : Explorations in memory,
Baltimore, John Hopkins up, 1995, 10.
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linguistique et communicative, mais la conséquence d'un vide cognitif par
suite du refoulement de 'événement traumatique. Il est inaccessible et donc
indicible pour la personne qui I'a vécu, mais non pas indicible en général. En
études littéraires, comme l'explique Stefan Krankenhagen, on a moins discuté
de la possibilité de dire le trauma que de la possibilité de sa représentation.
Une représentation littéraire du trauma est-elle, en effet, appropriée'6? Il
plaide ensuite pour que cette question normative et prescriptive soit abandon-
née et se concentre plutdt sur les fagons de dire «I'indicible » et les fonctions
de ces représentations!”.

Dans Silence du cheeur, Sarr ne se sert pas seulement de plusieurs moyens —
comme la polyphonie ou le recours aux différents genres — pour raconter
des évenements traumatisants, mais met également en scene l'inaptitude du
langage a combler le vide cognitif causé par un tel événement. Ce sujet n'est
cependant pas mis en avant dans le contexte des migrants, mais dans celui
des habitant-e-s d’Altino. C'est par exemple le docteur Salvatore Pessoto qui ne
trouve pas de mots apres la tragédie meurtriére a la fin du roman:

Pessoto se contenta de répéter que, oui, c’était horrible. Il pensa qua
part cela (‘Cest horrible’), il ne leur était pas encore possible de dire
autre chose. Lhorreur avait restreint les possibilités de la langue, réduit
le vocabulaire a quelques termes, aspiré dans un trou noir presque tous
les mots!8.

Limpossibilité de trouver des mots est rendue ici par la métaphore du trou
noir qui les absorbe. L'expérience traumatique empéche l'acces a un langage
qui va au-dela de l'exclamation ‘C’est horrible’. A remarquer aussi l'utilisation
du pronom ‘leur’ — au lieu de ‘lui’ — qui exprime le niveau collectif de I'expé-
rience traumatique : ce n'est pas que Pessoto qui en est atteint mais tous-tes les
habitant-e-s de la ville.

16 Voir Stefan Krankenhagen, Auschwitz darstellen : Asthetische Positionen zwischen Adorno,
Spielberg und Walser, K6ln, Bohlau, 2001, 1-19. Ces discussions surgissent principalement
dans le contexte de la Shoah et a la suite de 'énoncé — souvent mal interprété — d’Adorno
qu'« [é]crire un poeme apres Auschwitz est barbare» (Theodor Adorno, Prismen:
Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt, Suhrkamp, 1969, 31 ; ma traduction).

17  Voir Krankenhagen, Auschwitz darstellen, 6. Cette approche se trouve par exemple dans
les monographies de Michael Rothberg et Dominick LaCapra publiées également au
début des années 2000 : Michael Rothberg, Traumatic Realism : The demands of Holocaust
representation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000 ; Dominick LaCapra,
Writing history, writing trauma, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2001.

18 Sarr, Silence du cheeur, 442.
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Un deuxiéme recours au topos de l'indicibilité se trouve chez Lucia qui,
contrairement a Pessoto, ne perd pas seulement l'accés au vocabulaire adé-
quat, mais aussi sa voix, apres le suicide de sa mére :

Il y a quatre ans, la mere de Lucia s'est suicidée. Lucia, elle, a perdu la
parole suite au traumatisme. [...] Elle a poussé un hurlement horrible qui
a duré longtemps... Et lorsqu'il a fini, Lucia n'a plus jamais parlé. [...] [L]e
silence abyssal'®.

Dans ce cas, la conséquence de I'événement traumatique est le silence, un
mutisme total. Comme l'explique le psychothérapeute Emmanuel de Becker,
un mutisme sélectif est une réaction répandue des enfants apres la perte d'un
parent : « Pour peu que le traumatisme lié a la mort de I'étre cher soit indicible,
'enfant en question lui fait écho par le mutisme »2°. Le silence peut également
étre considéré comme un mécanisme de protection ou comme une perte
de contact avec la réalité?!. Pour le personnage adulte de Lucia, Mohamed
Mbougar Sarr semble partir de cette réalité clinique mais I'oriente vers des fins
esthétiques : en mettant en scéne un mutisme total — qui, contrairement au
mutisme sélectif, n'est pas scientifiquement connu et notamment pas chez les
adultes —, il souligne la gravité du trauma.

Il peut sembler étonnant que le silence (involontaire) des migrants ne soit
presque pas thématisé — malgré sa présence dans le titre du roman. Seul le
silence de Salomon pendant une conversation sur son parcours est mentionné
de fagon explicite :

Salomon garda le silence un temps. [...] — Mon histoire, finit-il par dire,
c'est que ma famille a été tuée. Je n'ai rien d’autre a vous dire. Je n'ai aucune
envie de parler du voyage, de la traversée, de la barque. Vous savez déja
tout ca. [...] - Comme tu voudras. Pourquoi es-tu ici ? Salomon ne dit rien
et le curé eut I'impression que ce n'était pas tant par entétement que par
une réelle impossibilité a trouver un langage a ses sentiments?2.

Bien que Salomon justifie son silence en soulignant qu'il ne veut pas parler de
son voyage migratoire, le Padre Bonianno croit y voir I'incapacité du ragazzo

19  Ibid., 288-2809.

20  Emmanuel de Becker, « Le mutisme sélectif chez I'enfant : pistes de compréhension et de
traitement », Psychothérapies 32,4 (2012), 243.

21 Voir ibid., 243.

22 Sarr, Silence du cheeur, 261.
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de trouver les mots pour répondre aux questions ; le trauma lui est donc attri-
bué de l'extérieur. Malgré sa supposition, le curé n'insiste pas. Il accepte le
silence de Salomon et ne le force pas a revivre de possibles expériences trau-
matiques en les racontant.

Méme si la difficulté, voire 'impossibilité de s'exprimer par des mots est
principalement montrée a travers les habitant-e-s d’Altino, ceci ne veut pas
dire que les (autres) migrants ne souffrent pas de traumatismes. Tant s'en faut.
Premieérement, les cas de Pessoto, de Lucia et de Salomon servent a illustrer
I'impact du traumatisme sur les capacités linguistiques des étres humains en
général et soulignent également la maniere dont les manifestations peuvent
varier selon les individus et les évenements. Deuxiémement, il y a une diffé-
rence importante entre les expériences de Pessoto et de Lucia d'un coté et
celle de Salomon de l'autre. 1l s’agit, chez les deux Italien-ne-s d’événements
singuliers, décrits en détail?3. En revanche, les « sentiments » de Salomon ont
quelque chose de moins spécifique et des mots-clés du discours sur la migra-
tion (voyage, traversée, barque) prennent la place des détails. D'une part, Sarr
montre ainsi qu'il est bien plus difficile de mettre en évidence un seul événe-
ment déclencheur dans toute I'expérience traumatisante subie par les migrants
dans les pays d'origine et pendant le voyage migratoire. D'autre part, les trau-
matismes des migrants sont d'un ordre structurel et collectif de sorte que le
discours — ce qui se cache derriere les sentiments et mots-clés mentionnés —
est connu méme si 'on ne le prononce pas. Comme le déclare Salomon dans
la citation d’en haut : « Vous savez déja tout ca »%%. Troisiemement, en n'abor-
dant pas explicitement le silence de chacun des ragazzi, en taisant ce silence,
l'auteur le réalise paradoxalement a un niveau supérieur du discours. Dés lors,
l'on pourrait trouver ici la configuration évocatrice du « silence du cheeur » qui
donne son titre au roman.

Finalement, il est important de retenir que les migrants n'ont pas la pos-
sibilité de rester silencieux. Ils sont aussitot obligés de trouver des mots, de
formuler un récit convaincant de leur misere pour obtenir un permis de
résidence?. Le systeme d’accueil impose méme des ‘régles’ pour la production

23 Pour les descriptions de l'affrontement dans le bar Tavola di Luca qui cofite la vie a plu-
sieurs personnages voir ibid., 420-423, 525-536. Il s'agit de l'article de presse et du témoi-
gnage de Jogoy.

24  Dans son carnet de voyage, Jogoy écrit quelque chose de similaire : « La tragédie devenait
ordinaire. Les drames autour de I'immigration jouaient a une macabre chaise musicale ;
chacun, quotidiennement, chassait le précédent, occupait sa place, et attendait que le
prochain l'en déloge. Cela usait, mais I'on s'accommodait de la catastrophe permanente »
(ibid., 177).

25  Voir ibid., 163.
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de ces récits: « Il faut dire une bonne histoire »26, non pas la vraie, car «le
plus important pour un réfugié n'est pas la vérité de son histoire, mais sa vrai-
semblance tragique »27. L'on ne tient donc aucunement compte de ces « véri-
tés » traumatiques ce qui contraint les ragazzi a faire I'impossible : créer un
discours cohérent du vécu, bien que ceci, en tant que traumatisme, ne soit
pas « available to consciousness »28. Lexigence de la vraisemblance est vouée a
I'échec et le recours au mensonge semble inévitable. Il devient donc clair que,
dans un certain sens, les ragazzi sont destinés a rester muets. Méme s'ils créent
une histoire, ils n'expriment pas leur vrai vécu. Lon peut ici reconnaitre que le
silence n'est pas seulement causé par le voyage de migration en soi mais égale-
ment par le processus d’accueil qui se révéle ainsi étre une énieme expérience
traumatisante.

Comme mentionné plus haut, la transmission d'un message ou d'une his-
toire ne dépend pas seulement des énonciateur-rice-s, mais également des des-
tinataires. S'ajoutent alors aux difficultés de raconter, de produire sa propre
histoire, les difficultés de faire en sorte qu'elle soit entendue et comprise. Au
sein du roman, il devient évident que parler la méme langue et trouver des
mots n'est pas suffisant. Méme sans barriére linguistique il semble difficile,
voire impossible pour les habitant-e-s d’Altino de saisir I'intégralité du vécu,
des expériences des migrants. Le curé Amedeo Bonianno réfléchit dans ce
contexte aux stratégies pour y remédier :

Qui sont-ils ? ... Je ne sais pas vraiment, reprit enfin Bonianno. Leur tra-
versée est une part de ce qu'ils sont. Mais ce qu'ils sont au fond d’eux,
leur voix la plus intime, je ne suis pas certain de l'avoir déja entendu.
Jessaie. Je percois des échos faibles. C’est comme si j'étais sur les bords
d'un fleuve et que jentendais un chant que des voix auraient entonné
des profondeurs des eaux. Le chant me parvient, mais le bruit de l'eau
m'empéche d’entendre nettement les paroles du chant. La solution pour
les entendre, c’est de plonger dans ce fleuve au flot puissant et furieux.
Au risque d’étre emporté?°.

D'un c6té, la métaphore du fleuve montre qu'un (trop) grand nombre de voix
se transforme en bruissement de l'eau. L'on peut voir ici encore une fois que
Mohamed Mbougar Sarr souligne I'importance de la variété plutot que de la

26  Ibid., 163.

27 Ibid., 18s.

28 Caruth, Unclaimed Experience, 4.
29  Sarr, Silence du cheeur, 133.
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multitude de voix. De l'autre c6té, 'image du fleuve et de ses bords permet
d’exprimer la nécessité de la volonté de comprendre et le besoin de sortir de sa
propre zone de confort. Il n'est pas question de rester au sec. Il faut, au contraire,
aller vers l'autre, rentrer dans l'eau et s'engager activement. Lengagement actif
comporte et exige une rencontre d'égal a égal. Cela peut se voir a travers la
métaphore spatiale : 'abandon de la rive et la plongée impliquent un mou-
vement de descente et donc un nivellement des hiérarchies existantes entre
les Sicilien-ne-s. et les migrants. Bonianno souligne I'importance de cette ren-
contre respectueuse en sortant I'expression « faire face » du contexte de la
confrontation pour mettre l'accent sur la valorisation du vis-a-vis :

Il faut faire face, ma petite Carla. Non pas résister, car nous ne sommes
pas dans une lutte, [...] mais littéralement faire face, je veux dire : faire
visage. [...] La plus grande des humiliations, pour n'importe quel homme,
c'est de n’avoir aucun visage en face de lui, ou de ne rien voir sur le visage
qu'il regarde. Alors fais face3°.

Bien qu'il soit clair que Bonianno parle a Carla, membre de I'association Santa
Marta, la forme impérative a la fin de son discours®! pourrait également étre
adressée a nous en tant que lecteur-rice-s et nous inviter a reconsidérer notre
propre attitude envers l'autre.

Le curé va jusqu'a affirmer que la volonté de comprendre est plus impor-
tante que le fait de comprendre méme et que sans cette ouverture d’esprit la
compréhension et la communication sont hors de question :

[L]es accueillir est peut-étre un enfer collectif, ot personne ne comprend
personne. Mais ne pas les accueillir est un enfer solitaire, ol on ne se
parle pas, ot 'on n'a donc aucune chance de se comprendre. Entre ces
deux enfers, je préfére celui oll nous sommes tous ensemble en se par-
lant, méme sans se comprendre. Car c’est 'enfer qui offre le plus d'espoir.
Lespoir qu'un jour, une nouvelle langue commune naisse32.

Le Padre Bonianno préfere la convivialité3® a la solitude, mais les deux
restent, pour lui, l'enfer34 s'il n'y a pas de compréhension. Mais il évoque ici

30  Ibid., 333.

31 Elle reprend et varie sa premiére phrase, celle-ci plus impersonnelle et implicite.

32 Sarr, Silence du cheeur, 322.

33  Voirla contribution de Lena Seauve dans ce méme recueil, 164-178.

34  Nombreux sontles références a I'enfer dans Silence du cheeur. Lon évoque, par exemple, le
diable (Sarr, Silence du cheeur, 272) ou le chien des enfers Cerbere (ibid., 417). Cest notam-
ment le volcan qui représente le croisement entre le monde et I'enfer. Léruption de I'Etna
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un possible espoir : une nouvelle langue, une nouvelle maniére de se com-
prendre. Cette langue, ce nouveau moyen de s'exprimer, se trouve, selon mon
hypothese, dans la traduction comme dans la littérature. Cest Jogoy qui sou-
ligne 'importance de la traduction comme moyen de transmission qui com-
porte et assure la compréhension en mentionnant également une nouvelle
langue35. Le poete Giuseppe Fantini, quant a lui, a un entendement similaire

de la création littéraire :

Le monde redevenait ce qu'il fallait traduire. Car qu'était-ce qu'un poete,
sinon l'ultime traducteur d’'un sens non point perdu — car alors le poete
serait inutile — mais toujours pres de se perdre ? Qui est-il sinon celui qui
[...] retient la possibilité d'un sens d’'une main, et tente, de l'autre, de le
transmettre aux humains ? [...] C'est vrai: le poete ne peut empécher le
monde de s'effondrer, mais lui seul est en mesure de le montrer dans son
effondrement. Et, peut-étre, de le rebatir aux endroits ou il seffondre en
premier, et le plus lourdement : la parole et la langue3®.

Il compare littérature et traduction et souléve ainsi également l'importance

de la transmission. En outre, il désigne les deux procédés comme lien entre

35

36

qui est insinuée avant que cela n'arrive (voir ibid., 18-121) mais aussi le débordement
des égouts — qui renvoient également aux enfers — y font allusion (voir ibid., 368-376).
Dans le contexte italien du roman il est inévitable de faire le lien a I'Inferno de Dante qui
est méme cité explicitement dans un autre contexte (voir ibid., 274). Au fond de I'enfer
de Dante, il n’y a pas de feu mais de la glace. Quand enfin, Fousseyni Traoré apprend
la phrase « Siamo in inverno. Nous sommes en hiver » (ibid., 62 ; italique dans l'original),
la quasi-homophonie d'inverno et d’inferno est frappante. L'annonce de la neige (voir
ibid.) peut, a cet égard, étre considérée comme une anticipation de plus de la catastrophe
finale. — Dans son article consacré a Silence du cheeur, Catherine Mazauric examine le
motif des enfers dans le contexte de la mythologie et de I'épopée homérique : « Des routes
sans fin(s) : voyages centrifuges dans Silence du choeur (2017) de Mohamed Mbougar Sarr
et Loin de Douala (2018) de Max Lobe », L'Entre-deux 7,1 (2020), 1-17.

«[L]a traduction est aussi la promesse qu'autre chose sera récrée. Traduire, c’est d'un
méme geste faire le deuil d’'une langue premiére, et le pari d'en ériger une autre sur ses
cendres » (ibid., 57-58). A la fin de la citation se trouve une autre allusion a l'éruption
du volcan (voir note précédente). — Ensuite, Jogoy se pose les questions suivantes:
«Quy a-t-il de mieux pour les hommes: avoir une seule langue qu'ils parleraient
tous, ou plusieurs langues qui pourraient se traduire entre elles ? » (ibid., 58). Il accen-
tue ainsi encore une fois le role de traducteur-rice-médiateur-rice qui est capable de
lier les humains entre eux malgré des barriéres linguistiques: « Les hommes se com-
prennent toujours. Babel [...] a changé de sens. Elle n'est plus verticale, mais horizon-
tale ; elle ne cherche plus a rallier le ciel, elle tente de relier les hommes » (ibid. ; italique
dans l'original).

Ibid., 412.
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le monde et les humains3?. Son raisonnement va donc au-dela d'une com-
munication quotidienne entre deux (ou plusieurs) parties et inclut aussi une
dimension temporelle de la transmission : la littérature, si elle contient ce qui
est « pres de se perdre », peut servir de mémoire de lieu. Celle-ci est transmise
aJogoy par Athéna a la fin du roman38. Le traducteur-médiateur nous la remet
ensuite sous la forme d'un texte littéraire et érige ainsi, pour revenir a la cita-
tion d’en haut, une autre langue, un nouveau ‘monument’ sur les cendres de la
ville d’Altino. Dans ce contexte, la littérature peut également étre considérée
comme lieu de mémoire selon Pierre Nora: « Les lieux de mémoire naissent
et vivent du sentiment qu'il n'y a pas de mémoire spontanée, qu'il faut créer
des archives »39. Méme si l'instance narratrice se référe, dans la citation sui-
vante, a des lieux géographiques comme la ville d’Altino, avec Nora, 'on peut
faire le rapprochement avec la littérature : « Le lieu n'oublie rien. [...] [I]] ne
peut se permettre d'étre amnésique devant I'histoire et certaines de ses tragé-
dies. Contrairement aux hommes »40. La littérature comme lieu de mémoire ne
serait donc pas seulement capable de porter en elle I'histoire de la ville sici-
lienne mais également celle des migrants qui y arrivent. Il faut donc retenir
que Sarr met en évidence I'importance de la littérature pour dire la migration.

Ce qui résulte, en plus, des analyses faites jusqu'ici, c’est que la réussite d'une
transmission dépend, entre autres, des parties qui participent a la communi-
cation. Une histoire doit (pouvoir) étre dite pour étre entendue et l'on doit
vouloir I'entendre. Les analyses montrent ensuite qu'il semble y avoir une com-
posante supplémentaire et importante pour permettre la communication et la
compréhension si ces conditions ne sont pas remplies. Ce n'est ni la littérature
ni la traduction en soi mais surtout une tierce partie qui véhicule I'histoire :
un-e traducteur-rice, un-e auteur-rice, bref, un-e médiateur-rice.

37  Dans ce contexte, I'on pourrait étendre les considérations a la création artistique en géné-
ral. En plus du poete Fantini, il y a, dans le roman, un couple de peintres, Vera et Vincenzo
Riviera, qui représentent leur rapport aux ragazzi par l'art. Virginie Brinker établit le lien
entre les personnages de Jogoy, Giuseppe Fantini et les Riviera: «Jogoy Sén [...] sem-
ploie désormais a aider ceux qui arrivent, en étant traducteur. Cette figure de I'écrivain,
quelque part, puisqu'il fait le lien entre les mondes et manie la langue, est elle-méme
redoublée par des figures d’artistes », Virginie Brinker, « Faire advenir la complexité pour
refaire corps: Silence du cheeur de Mohamed Mbougar Sarr, une poétique du franchisse-
ment des frontiéres symboliques », HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations cultu-
relles et les identités migrantes 6 (2023), 121.

38  Sarr, Silence du choeur, 568. Voir la citation reportée au début de cette contribution.

39 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire : La problématique des lieux », dans idem, Lieux
de mémoire, tome 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, XX1v.

40 Sarr, Silence du cheeur, 115.
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La transmission d’'un message ou d'un récit est, en outre, influencée par la
conception de ce dernier. Comme on l'a démontré, Sarr souligne I'importance
de la variété de manieres de s'exprimer par rapport a une simple multitude
de voix. En tant qu'auteur et médiateur du récit des soixante-douze ragazzi, il
varie ces maniéres en utilisant plusieurs genres textuels. Ces genres seront au
centre de l'attention dans ce qui suit et leur analyse permettra de mettre en
évidence la fonction spécifique que chacun d’entre eux remplit et la fonction
de cette variance en général. En effet, Sarr accentue a nouveau et a un autre
niveau du discours la nécessité d'une polyphonie constituée par différents
timbres de voix qui racontent une histoire de plusieurs points de vue et de
facon variée.

3 Subjectivité, objectivité et agentivité — les différents genres textuels

Si les réflexions sur les limites du langage et le besoin de souvrir a l'autre
meénent a la conclusion que la migration est dicible par un-e médiateur-rice,
notamment a travers la littérature, Mohamed Mbougar Sarr pose également
la question de la maniére de la relater au niveau de la construction du texte
littéraire. Sarr expérimente plusieurs facons de dire la migration a l'aide de
différents genres, mettant ainsi en valeur les voix des individus et montrant
I'importance de la variété et de la diversité des récits au niveau du discours. En
outre, les genres remplissent différentes fonctions: certains événements liés
a la migration des soixante-douze ragazzi ne semblent pouvoir étre racontés
qu'en utilisant le genre approprié. Outre les chapitres ‘classiques’, on trouve
dans Silence du cheeur un récit de voyage, des articles de journal et un chapitre
sous forme de piéce de théatre*L.

Elena Alfrahova décrit le récit de voyage comme type de texte a visée
informative et documentaire. Pour que le témoignage détaillé permette aux
lecteur-rice-s une expérience authentique et immersive malgré la distance
spatio-temporelle, il faudrait alterner des descriptions objectives et des expé-
riences personnelles*2. Dans son récit de voyage qui comprend six chapitres*?

41 Leur mise en page différe visiblement de celle du reste du roman. Il faut, dans ce contexte,
également mentionner la présence d'un discours télévisé (voir ibid., 456-461), d'un chant
(voir ibid., 135-139) et des vers libres (voir ibid., 417-419) qui sont intégrés dans les chapitres
‘classiques..

42 Voir Elena Alfrahova, « Die Textsorte Reisebericht : online versus print », Briinner Beitrdge
zur Germanistik und Nordistik 16,1-2 (2011), 154.

43  Le dernier chapitre n'en fait plus partie au sens strict. Jogoy ajoute celui-ci pour raconter
l'affrontement dans le bar d’Altino en tant que témoin et survivant. Il ne s’agit donc plus
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et dans lequel il raconte sa traversée et son arrivée en Italie, Jogoy se concentre
plus sur ce dernier aspect: on y trouve une perspective trés personnelle,
chargée d’émotions. Malgré le titre « Aller simple. Récit de voyage, par Jogoy
Sen »*4, le texte ressemble plutot a un journal intime et Jogoy le désigne méme
comme tel#%. Le but de l'analyse suivante sera, entre autres, de montrer quen
mélangeant ces deux genres, Mohamed Mbougar Sarr juxtapose la perception
d’'un migrant et la perspective ‘occidentale’ sur la migration.

Tandis que Alfrahova soutient que 'on trouve au début d’un récit de voyage
‘classique’ une description vraisemblable de I'endroit ou du pays en question*,
le récit de Jogoy commence par l'errance ; on ne sait pas ol I'on est: « On ne
savait pas de quelle ville ils [= les feux] brillaient [...]. L'ltalie, enfin? [...]
Personne n’était capable de le dire. Nous étions perdus depuis quatre jours »*7.
On constate, donc, des le début une divergence par rapport a une tradition de
récits de voyage. Il n'y a pas non plus de descriptions détaillées de paysages ;
Jogoy met plutot en évidence les émotions, principalement la peur:

Javais peur de ce que je voyais. J'avais peur de ce que je ne voyais pas.
Espoir et épouvante mélés. [...] Le jour se leva sans qu'on ne vit rien qui
ressemblat a une cote. Désespoir et épouvante mélés. [...] [L]a peur [...]
paralysait encore les hommes [...]. La peur commenca bientot ses ravages
dans nos rangs. Les trois jours qui suivirent, elle moissonna a généreux
andains dans la masse de nos cceurs offerts a sa lame comme des épis
mrs a une faucille aiguisée. La Grande Peur emporta les uns dans le
délire et 'hallucination, les autres dans l'apathie et la prostration*s.

Les répétitions des structures syntaxiques dans la premiere partie de la cita-
tion et du mot ‘peur’ en général rendent celle-ci tangible. Ce qui ressort éga-
lement de cet extrait — d’'abord par 'emploi des majuscules — c’est que la peur
prend le dessus. En outre, a travers les verbes d’action Jogoy lui attribue de
l'agentivité : elle paralyse, elle commence, elle moissonne en se servant d'une
lame et, finalement, elle emporte. Ce sont toujours des individus et leurs émo-
tions qui sont placés au centre de l'attention ; les lieux ne jouent (presque) pas

du récit de son voyage migratoire et de son arrivée en Sicile mais le chapitre y est lié dans
le sens ot Jogoy préte a nouveau la parole aux mort-e-s et nous offre un rapport sur les
événements.

44  Sarr, Silence du cheeur, 60.

45  Voir ibid., 525.

46 Voir Alfrahov4, « Die Textsorte Reisebericht », 155.

47 Sarr, Silence du cheeur, 60.

48  Ibid., 144.

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

COMMENT DIRE LA MIGRATION ? 155

de role important, ce qui distingue davantage le récit de Jogoy d'un récit de
voyage ‘classique’. L'accent sur le ressenti le rapproche, en revanche, du journal
intime et le différencie en méme temps des récits ‘forcés’ des ragazzi qui sont
uniquement produits pour 'autre.

Et pourtant, dans le cinquiéme chapitre de son récit, Jogoy s’adresse a des
lecteur-rice-s et sert de guide touristique pour faire découvrir le marché aux
poissons de Catane*?. Il change de temps verbal et de mode grammatical pour
donner aux lecteur-rice-s les instructions pour trouver le marché : « Quittez la
Piazza [...]. Abandonnez les cafés mondains »3°. Dans cette partie de plusieurs
pages Jogoy inclut également des informations sur une fontaine et une statue.
Sarr ne nomme donc pas le texte un « récit de voyage » par hasard, bien que
I'impression générale du récit soit celle d'un journal intime. En incluant des
aspects d'un récit de voyage ‘classique’ et connu d’'un public ‘occidental; il
répond a certaines attentes par rapport au genre textuel, mais rompt tout de
suite avec celles-ci parce qu'il parle, principalement, d’'un autre type de voyage.
Pour différencier ces types, lain Chambers distingue migration et voyage :

For to travel implies movement between fixed positions, a site of depar-
ture, a point of arrival, the knowledge of an itinerary. [...]. Migrancy, on
the contrary, involves a movement in which neither the points of depar-
ture nor those of arrival are immutable or certain52.

Jogoy méme se transforme, a un moment de son récit, de migrant en voyageur
quand le couple qui l'accueille lui fait découvrir la Sicile. Il revoit les lumiéres
des villes cotieres déja vues en arrivant en Italie, mais cette fois-ci « de l'autre
c6té, de I'envers du décor »53. Lorsque Sarr laisse Jogoy se servir de deux conno-
tations différentes du mot ‘voyage), il fait ressortir d’autant plus les différences
entre elles et met l'accent sur les dures réalités des voyages migratoires.

Méme si la conception du récit de voyage remplit différentes fonctions,
en tant que type de texte personnel il sert surtout a faire entendre I'histoire
d’'un des migrants du roman avec ses propres mots et avec l'introspection que
cela comporte. Méme si l'on trouve d’autres narrateur-rice-s autodiégétiques
par endroits, c'est a l'intérieur du récit de Jogoy que Sarr confie le plus long-
temps la parole a I'un de ses personnages. De plus, en décrivant la traversée

49  Ibid., 356-359. Il le décrit comme l'endroit « le plus extraordinaire » (ibid., 356).
50  Ibid., 357.

51 Voir ibid., 358.

52 Iain Chambers, Migrancy, Culture, Identity, London, Routledge, 1994, 5.

53 Sarr, Silence du cheeur, 180.
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en bateau depuis la Libye54, Jogoy ne raconte pas seulement sa propre histoire
mais également une partie de celle des 59 autres migrant-e-s, tous-tes mort-e-s
pendant le naufrage. Il donne ainsi la voix a ceux et celles qui n'en ont plus.
Et ce n'est guere une coincidence que «la tiche de dire le récit des ragazzi
d’Altino » revienne a celui a qui avait déja été accordé le rdle de dire la migra-
tion en détail®s.

Le récit de voyage de Jogoy contraste nettement avec la couverture média-
tique de sujets liés a la migration qu'il décrit dans le quatrieme chapitre :

Ala télé ou dans les journaux, on n'en parla pas longtemps. Cela occupait
un encart, un petit communiqué, l'espace d'un entrefilet. On I'indiqua sur
un bandeau rouge qui défilait au bas de I'écran avec de vagues informa-
tions et quelques chiffres. Deux jours plus tard, c'était oublié56.

Ce genre textuel se trouve dans le roman sous forme de deux articles de
presse qui informent, d'un c6té, sur I'élection d'un nouveau président d’'une
commission®” et, de 'autre coté, sur I'affrontement au bar d’Altino qui entraine
la mort de six habitant-e-s®8. En général, l'auteur-rice du premier article fait
preuve d'objectivité. Il n'y a pas de prise de position par le-a journaliste si ce
n'est dans la désignation des bateaux de migrant-e-s comme « barques de la
mort »59. A part cela, on y trouve les faits, des chiffres, des indications sur les
personnages cités et un équilibre entre les informations sur les deux candi-
dat-e-s et entre les opinions par rapport au gagnant®®. Bien que l'on exige ce
genre d'objectivité d'un article de presse, le titre du deuxiéme — « Nuit macabre
a Altino »5! — montre déja que celui-ci en est loin. La partialité est également
perceptible dans d’autres tournures de phrase. Ainsi, la description de la défi-
guration de trois femmes comme «sauvage »%2 implique la culpabilité des
migrants. De plus, le-a journaliste remet soi-méme en question l'objectivité et

54  Les descriptions se trouvent dans les trois premiers chapitres du récit.

55  Acosta Cordoba, Lecacheur et Martin-Marge constatent que Jogoy «s'avére étre le
porteur d'une mémoire a la fois individuelle (dans son récit intercalé) et collective »
(Acosta Cordoba, Lecacheur et Martin-Marge, « Silence du cheeur de Mohamed Mbougar
Sarr », 239).

56  Sarr, Silence du cheeur, 177.

57  Cestla Commission de Régulation de I'Tmmigration en Sicile et Environs et son abrévia-
tion « CRISE » (ibid., 393) révele déja I'approche de la politique a la migration.

58  Voir ibid., 93-395, 420-423.

59 Ibid., 395.
60  Voiribid., 393-395.
61 Ibid., 420.

62  Ibid., 420.
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la crédibilité de son article car le témoignage d’'un-e habitant-e qui reste ano-
nyme est contextualisé comme suit: « [C]e commentaire n’a pas valeur de
vérité ; il vaut ce que vaut une rumeur »%3. Au niveau linguistique, cet aspect
est rendu trés présent par le mode verbal du conditionnel. Toutefois, 'au-
teur-rice ose tirer des conclusions précipitées sur I'implication des ragazzi®.
A travers ce deuxiéme article, Sarr montre, d’apres moi, que l'on attribue trop
de valeur a cette partie du discours sur la migration. En accentuant la partia-
lité, il démasque I'impression, crée par l'officialité et 'objectivité supposée du
discours médiatique, que 'opinion émise est la dominante.

En outre, a l'aide du discours télévisé®> du maire d’Altino, Francesco
Montero, Sarr met en scene les réactions de différents personnages aux infor-
mations sur les événements. Montero essaie de reporter les faits jusque-la
connus et refuse de s'exprimer sur les coupables possibles. Pourtant, sa phrase
«[t]out porte a croire, selon toute vraisemblance, qu'il y avait encore de nom-
breux migrants dans le bar au moment des faits »56 — doublement atténuée par
les formules initiales — suscite des réponses positives chez les opposant-e-s a
I'immigration®” mais de la résignation chez Matteo Falconi qui comprend que
la déclaration joue en leur faveur quelle quen soit l'intention. Sarr démontre
et dénonce, encore une fois, 'impact et la valorisation du discours officiel car
chacun-e semble entendre ce qu'il-elle veut. En incluant des voix officielles
dans son roman, l'auteur rajoute des points de vue différents qui font, certes,
partie du discours sur la migration, mais dont il critique I'influence et dévoile
I'hypocrisie en méme temps. C'est, selon mon hypothése, aussi le plaidoyer
pour une pluralité de récits et de voix inofficiels qui devraient sopposer au
discours dominant.

Il faut constater que, malgré son importance montrée et dénoncée, Sarr
laisse finalement peu de place a la version officielle des faits présentée dans le
deuxiéme article de presse et le discours du maire ; le témoignage de Jogoy®8
apportant davantage de détails sur les événements. Placés avant celui-ci, les

63  Ibid., 421

64  Voir ibid., 423.

65  Voir ibid., 456-461.

66  Ibid. 458.

67 Lon y trouve, par exemple, 'exclamation « Bravo, Montero ! » (ibid., 458) du politicien de
droite, Maurizio Mangialepre, mais aussi des voix qui ne sont pas attribuables a des indi-
vidus spécifiques et semblent représenter I'opinion collective ou, du moins, majoritaire
(voir ibid., 458-459). Ces réactions sont le résultat du fait que Montero fait le lien avec les
ragazzi malgré l'atténuation de ses propos.

68  Celui-ci s'étend a plus de onze pages, comparé aux cinq occupées par larticle et le
discours.
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textes appartenant au discours médiatique remplissent une deuxiéme fonc-
tion : 'anticipation des descriptions explicites et détaillées faites par Jogoy et,
par-1a, la régulation des émotions. L'auteur se sert de ces textes et leurs carac-
téristiques pour dire de facon modérée 'horreur et le tragique de la tuerie a
Altino. On n'apprend tout d’abord rien sur le déroulement des faits; seul le
résultat est décrit :

[D]es corps sansvie ont été retrouvés sur la place centrale de la ville. Parmi
eux, se trouvaient trois femmes sauvagement défigurées, dont deux, selon
les premieres informations qui nous sont parvenues, auraient été violées.
Les corps semblent tous avoir été soumis a une grande violence®®.

La voix passive et la construction impersonnelle créent de la distance. En
outre, il n'y a pas encore d’informations sur les victimes, de sorte que l'on ne
sait pas si toutes suscitaient de 'empathie. Nous apprenons la mort des person-
nages sans émotions; les faits sont filtrés par le style de l'article de presse ce qui
suscite moins de réactions émotionnelles. Dans son discours, le maire commu-
nique plus de détails??, mais ne retrace nullement le déroulement de la soirée.
Le style reste factuel et impassible”. A la fin du discours, le maire appelle a la
priére pour les victimes en les nommant une par une?. Cette individualisation
est une autre stratégie pour nous préparer au récit de Jogoy car nous savons
désormais non seulement ce qui est arrivé mais également a qui. Jogoy aura
finalement la tdche d’apporter un éclairage sur les circonstances exactes. Les
connaissances préalables rendent les lecteur-rice-s moins surpris-es et acca-
blé-e-s. Mohamed Mbougar Sarr s'approche de — et nous prépare a — la descrip-
tion détaillée a 'aide de l'article de presse et du discours télévisé car tous deux
transmettent un regard extérieur” sur les événements avant que l'on n'arrive

69 Sarr, Silence du cheeur, 420.

70 Voir ibid., 456. A remarquer qu'il reprend I'adverbe ‘sauvagement’ de l'article de presse.

71 Bien que Francesco Montero exprime sa compassion, avec le savoir sur le personnage,
l'on peut reconnaitre son insincérité et démasquer ses phrases comme formules toutes
faites. Lénoncé que « [s]a pensée la plus forte et la plus émue va aux familles et proches
de victimes », qu'il « leur adresse [s]es plus sinceres condoléances, et la solidarité de toute
laville » (ibid.) n'a rien de personnel et rappelle un discours officiel quelconque. Ainsi, les
émotions exprimées n'en suscitent pas chez les lecteur-rice-s et les mettent davantage a
distance.

72 Voir ibid., 460-461.

73 Il s'agit, tout d’abord, d’'une voix anonyme et, ensuite, de la voix officielle du maire. En tant
que journaliste, cette instance narratrice homo- et intradiégétique est la seule a rester
anonyme. Et bien que la voix du maire ne soit pas anonyme, elle reste dépersonnalisée,
car Montero prend parole dans sa fonction de maire et non pas en tant qu'individu.
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a la perspective depuis l'intérieur de Jogoy”. Enfin, on peut constater qu'une
deuxieme fonction remplie par les genres appartenant au discours médiatique
est celle d’anticipation et de distanciation.

Le troisieme genre textuel présent dans Silence du cheeur est le chapitre
sous forme de piéce de théatre qui se trouve au milieu du roman. A l'intérieur
de la piéce composée de cinq scénes?™, Lucia et Fousseyni (re)trouvent leurs
voix. Tout au long du roman, Lucia, muette depuis la mort de sa meére, écrit
pour communiquer avec son entourage. Ceci est également indiqué dans les
didascalies de la premiére scene, mais ici Sarr lui attribue une voix: « Alors
que Lucia écrit, on entend sa voix »76. Elle demande a Fousseyni de lui racon-
ter pourquoi il a quitté son pays. La piéce de théatre lui sert de stratégie pour
répondre a cette question car il laisse parler d’autres personnages a sa place. Il
commence par dire : «Je vais te le dire. C'est ma meére... »”7, mais c'est celle-ci
qui prend tout de suite place sur scene et raconte, en s'adressant a son fils,
ses propres raisons de le pousser a partir’®. Méme si elle répond en partie a
la question de Lucia, on n'apprend, d’'un c6té, rien sur le raisonnement per-
sonnel de Fousseyni et, de l'autre coté, sur les circonstances de la migration
qui restent, pour l'instant, inexprimées”. Dans la troisieme scéne, Fousseyni
commence a faire son propre récit, mais le met en pause pour donner, encore
une fois, la parole a quelqu'un d’autre, a savoir son ami Adama Kouyaté, au
lieu de narrer son discours comme un récit métadiégétique. En prenant la
parole dans la quatrieme scéne, Adama ‘sort’ pour ainsi dire du monologue de
Fousseyni pour réciter un monologue a son tour®. Au début de la cinquieme

74  Contrairement a lauteur-rice de l'article et au maire, il se trouve a l'intérieur du bar au
moment des faits et les raconte, en plus, a la premiére personne.

75  Lescingscénes correspondent a peu prés aux cinq actes du modeéle de Gustav Freytag (voir
Gustav Freytag, Die Technik des Dramas, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschatft,
1965, 102-122). — Il serait possible d’approfondir les réflexions suivantes pour déceler I'im-
portance du positionnement de la piece de théatre exactement au milieu du roman —
clest le 328me chapitre sur 64. Lon pourrait avancer 'hypothése que la piéce représente
le point culminant ou bien le tournant comme le fait le troisiéme acte d’'une piéce de
théatre selon le modéle de Freytag (voir ibid., 113-116).

76 Sarr, Silence du cheeur, 294.

77 Ibid., 295.

78  Voir ibid., 295-300.

79  La mere de Fousseyni dit: « Je ne sais rien de ta traversée, rien de ce que tu vis la-bas au
quotidien, rien de ce que tu as vécu » (ibid., 299).

80  Voir ibid., 303-304. Pour approfondir des questions sur les interactions entre théatre, théa-
tralisation et oralité a 'intérieur du monologue de Adama Kouyaté, je renvoie a l'article
de Bernard Faye, « Ecriture de I'étrange dans le roman africain postmoderne : Silence du
cheeur de Mohamed Mbougar Sarr », Journal of Philology and Intercultural Communica-
tion/Revue de philologie et de communication interculturelle 5,2 (2021), 40-49.
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scene, Fousseyni poursuit son récit. A travers son ami, introduit dans la scéne
antérieure, il répond a la question de Lucia de fagcon implicite :

Il m’a dit qu'il était triste: il se sentait inutile dans la société. Et pen-
dant qu'il me disait ca, j’ai pensé que Kouyaté était comme moi: il était
parti parce que son présent était une humiliation et que son avenir
n'existait pas8L

Il se compare a Adama Kouyaté, mais n'exprime toujours pas ses pensées avec
ses propres mots. Fousseyni n'est finalement pas capable de terminer son his-
toire personnelle avec ses propres mots. Au moment ou il devrait raconter la
mort de son ami Adama, le monologue s'arréte sur des points de suspension®2.
Des didascalies, on apprend que Fousseyni continue de parler, mais ses mots ne
se trouvent pas dans le roman. Apres, c'est Lucia qui intervient : « Il n’a jamais
eul'occasion de pleurer son ami Adama Kouyaté, dont il vient de me raconter la
disparition pendant le voyage »83. A I'intérieur de son monologue, classifiable
selon les catégories de Genette comme discours rapporté, elle prend la parole
de Fousseyni et termine son récit en tant qu'instance narratrice hétérodiégé-
tique avec une focalisation interne. La distance narrative s'agrandit donc la ou
Fousseyni est sur le point de raconter I'épisode le plus traumatisant de son
voyage migratoire. L'indicible est rendu a travers les points de suspension et
le fait que l'on n'a pas acces a ses mots exacts. Cest finalement grace au mode
dramatique du chapitre que d’autres locuteur-rice-s apparaissent sur sceéne ce
qui permet de dire le récit de Fousseyni avec la voix de quelqu’'un d’autre et de
montrer qu’il lui est difficile voire impossible de le prononcer lui-méme. En
recourant a d’autres voix, Fousseyni, ou bien Mohamed Mbougar Sarr, en fait
des médiateur-rice-s qui comblent le vide cognitif. L'auteur rend ainsi dicible
ce qui est indicible pour Fousseyni méme.

La distance narrative mene également a une distance entre les personnages
et I'intrigue, d’'un coté, et les lecteur-rice-s, de l'autre. Cette distance peut rem-
plir une fonction de régulation des émotions de ces dernier-ére-s de maniere
similaire a celle créée parl'article de presse et le discours du maire d’Altino : les
événements sont filtrés par une instance narratrice hétérodiégétique et racon-
tés de facon médiate plutot quimmeédiates+.

81 Sarr, Silence du cheeur, 310.

82  «Puis nous sommes entrés dans le désert, vers la Libye, vers le grand Réve... » (ibid., 317).

83  Ibid., 317.

84  Initialement, Sarr crée plutdt de la proximité avec la piéce de théatre: en faisant arri-
ver des personnages sur scéne qui appartiennent a des lieux, des temps et des niveaux
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Pour conclure, on peut dire que Mohamed Mbougar Sarr utilise la piece de
théatre pour que Fousseyni puisse (laisser) faire son récit, de méme que Jogoy
s'exprime a travers son récit de voyage. Il s'ajoute a ceci que les prises de parole
de Lucia annoncent le moment ot Lucia surmonte son mutisme pour se sau-
ver pendant I'éruption du volcan a la fin du roman?®.

Les différents genres présents dans Silence du choeur servent, de fagon géné-
rale a multiplier le nombre des voix, a les amplifier et a les varier. Se note éga-
lement la volonté de se servir de leurs fonctions respectives, pour souligner
I'importance de la transmission et de la littérature a lI'intérieur du discours
sur la migration et pour réaliser la polyphonie au niveau de la construction
du texte.

4 En guise de conclusion : migration, transmission et littérature

Il convient de conclure en évoquant briévement un dernier genre : la poésie. Le
poéte Giuseppe Fantini transforme ses expériences avec les ragazzi en poéme
a la fin de Silence du choeur, méme si son « grand poeme » ne s'y trouve pas
explicitement. Fantini explique la genése du poéme et souligne ainsi 'impor-
tance du récit pour dire la migration :

Cinq cents feuillets de poésie. Il n'avait jamais autant écrit. [...] [L]a
longueur de son dernier recueil lui avait été imposée par une nécessité
interne a l'ceuvre. [...] Cétait un unique grand poeme, jailli d'un seul
mouvement. Fantini avait tenté de retrouver la 'une des dimensions que
les poétes, depuis trop longtemps, avaient négligées ou oubliées : le récit.
Ce qui relate et relie®6.

narratifs différents, il instaure une simultanéité entre le présent et le passé et suspend
les niveaux inférieurs a celui extradiégétique. En mettant tout sur le méme plan, il rend
le passé et des lieux éloignés plus accessibles. En outre, les changements de scéne et les
didascalies formulées au présent interrompent les rétrospectives a l'intérieur des mono-
logues et donnent ainsi I'impression que tout se passe au moment de la lecture.

85 «Elle suffoquait presque. Elle sombrait dans I'inconscience, lentement, doucement, écra-
sée de chaleur et d’asphyxie. Un grand cri la tira de la somnolence mortelle qui la mena-
cait. [...] Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte [...] que le cri était son cri,
et que la voix était sa voix. Elle eut 'impression que ce cri était, quatre années plus tard
[...] le prolongement de celui quelle avait poussé en apprenant le suicide de sa mére »
(Sarr, Silence du cheeur, 557).

86  Ibid., 561. A remarquer aussi qu'il reprend le mot «relier » de la citation sur une Babel
horizontale reportée en haut (voir note en bas de page 35). Lon pourrait, par ailleurs, faire
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Fantini et son chien se rendent ensuite dans le poeme-récit: « [T]ous deux
[...], entrérent dans l'ceuvre et disparurent dans les premiers vers du grand
poéme comme s'ils avaient été un passage vers un autre monde. Le poéme les
accueillait »87. Cette disparition fantastique dans les vers nous indique, selon
moi, la mort des deux personnages. Mais leur entrée dans la littérature accen-
tue encore une fois le role de celle-ci comme lieu de mémoire car, méme s'ils
meurent, ils perdurent a l'intérieur de I'ceuvre littéraire. La transmission peut
donc étre atteinte a travers la littérature et Silence du cheeur en tant que récit
dit par Jogoy, comme Athéna l'avait chargé de le faire, en est un exemple. Au
début du roman, lorsque la déesse poursuit le discours commencé a sa fin et
ferme ainsi le cercle®8, tout recommence :

Tu te réveilleras fou et seul : c'est la condition des derniers et des premiers
hommes. Tu es la fin d’un récit et 'ouverture de celui qui vient. L'épilogue
de I'un, le prologue de l'autre. A toi de parler. Je t’ai tout transmiss®.

On voit ici, d'un coté, I'importance de la mémoire qui ne peut perdurer que
si elle est transmise. De l'autre coté, ce ‘tourner-en-rond’, pourrait également
indiquer I'impossibilité de dire la migration, de sortir du cercle vicieux de la
mauvaise communication et du malentendu. Dans cette contribution, mon
but a été de démontrer que pour Mohamed Mbougar Sarr, s'il s'avére possible
de dire la migration (dans la littérature), seule une variété de récits et de voix,
bref, de tessitures vocales et leur transmission, peut briser le silence du choeur
des migrant-e-s.
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Convivialisme, polyphonie et violence dans Silence
du choeur de Mohamed Mbougar Sarr

Lena Seauve

Résumé

Larticle examine la représentation d’'un convivialisme voué a I'échec dans le roman
Silence du choeur de Mohamed Mbougar Sarr. Il S'appuie non seulement sur une concep-
tion critique de la convivialité, mais aussi sur des questions relatives a la polyphonie
et a la tradition des genres que sont la tragédie et I'épopée. Selon la thése de T'article,
la représentation de la cohabitation entre Siciliens et réfugiés africains dans la petite
ville fictive d’Altino, qui échoue violemment, prend une dimension transhistorique :
l'inégalité et I'interdépendance sont les conditions dans lesquelles le convivialisme
forcé engendre une violence extréme. Le recours a des éléments de la tragédie grecque
souligne ce niveau de signification du roman qui, de cette maniére, dépasse largement

le moment historique de la « crise des réfugiés ».

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr — Silence du cheeur — convivialisme — polyphonie — violence —
tragédie — épopée

Le roman Silence du cheeur' de Mohamed Mbougar Sarr raconte la rencontre
et, par la suite, la cohabitation forcée d’'un groupe d’hommes réfugiés de diffé-
rents pays d’Afrique avec les habitants de la petite commune fictive d’Altino en
Sicile. « Des hommes en rencontraient d’autres »2 annonce le texte, et donne
d’abord I'impression qu'il s'agit d'une rencontre entre parties égales. Cette éga-
lité n'est cependant pas maintenue dans le texte, bien au contraire. L'« autre »
reste fondamentalement différent, topos qui se confirme par la suite comme le
montre la citation suivante :

1 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du cheeur, Paris, Présence Africaine, 2017.
2 Ibid., 55.
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Ragazzi et Siciliens n'étaient pas les mémes. Entre eux, n‘éclataient
d’abord, béantes, que les différences. Différences des corps et de ce qu'ils
disaient, des visages et de ce qu'ils exprimaient, des attentes et de ce
qu'elles cachaient, des passés et de ce qu'ils recouvraient3.

« Comment [mieux] vivre ensemble ? »*, est la question centrale que pose le
roman de Mohamed Mbougar Sarr® que l'on pourrait reformuler ainsi: com-
ment la vie en commun peut-elle fonctionner dans des conditions d’'inégalité
fondamentale ? Et que peut nous dire la fiction a ce sujet ? Lhypothese que
je vais soumettre ici, est que le texte représente et négocie les conditions et
I'échec d'une coexistence humaine que l'on pourrait approcher a l'aide du
concept de convivialisme. Ce terme, traduit de 'anglais conviviality, fut intro-
duit pour la premiére fois dans les sciences humaines par le philosophe Ivan
Illich en 1973° et a connu par la suite de nombreuses élaborations, notamment
grice au sociologue britannique Paul Gilroy en 2004”. 11 décrit d’abord une
cohabitation humaine qui fonctionne au-dela des différences culturelles, eth-
niques, religieuses et économiques.

Pour mettre en scéne la tension entre l'obligation a une vie en commun et
l'inégalité, le roman de Mohamed Mbougar Sarr se sert d'une série de person-
nages médiateurs et clivants. Leffort et 'échec d'un échange entre ces per-
sonnages sont représentés par une diversité discursive que jappellerai, avec
Bakhtine, la polyphonie8. Jaimerais mettre en évidence dans cet article le

3 Ibid., 55.

4 Ibid., 149.

5 Il est possible que cette phrase soit une référence aux notes de Roland Barthes publiées

sous le méme titre : Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de

quelques espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires au Collége de France, 1976-1977.

Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil 2002.

Ivan Illich, Tools for Conviviality, New York, Harper and Row, 1973.

Paul Gilroy, After empire : melancholia or convivial culture ? London, Routledge, 2004.

8 «Chez Bakhtine, la polyphonie [plus générale] désigne un principe de diversité d’'opinions
délibérément choisi par le romancier, qui s'exprime par une palette de points de vue idéolo-
giques contradictoires », Silvan Moosmiiller et Boris Previsi¢ (ed.), Polyphonie und Narration,

N

Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2020, 2 ; voir aussi, pour la notion de polyphonie chez
Sarr: Luisa Fernanda Acosta Cordoba, Maud Lecacheur et Basil Martin-Marge, « Silence du
cheeur de Mohamed Mbougar Sarr : une épopée polyphonique », Présence Africaine 199-200.1
(2021), 217-241; Mahaut Rabaté, « Enjeux politiques des voix chez Assia Djebar et Mohamed
Mbougar Sarr », Fabula / Les colloques, Livres de voix. Narrations pluralistes et démocra-
tie; Virginie Brinker, « Faire advenir la complexité pour refaire corps: Silence du cheeur de
Mohamed Mbougar Sarr, une poétique du franchissement des frontieres symboliques »,
HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes, 6 (2023),
119-140.
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rapport entre cette polyphonie — l'affrontement et la juxtaposition de positions
et de voix hétérogenes — et la représentation de I'échec du convivialisme dans
le roman, ainsi que le rdle que joue la violence dans ce contexte. Je propose
dans cet article d’explorer la constellation triangulaire entre convivialisme,
polyphonie et violence.

1 Convivialisme et inégalité

Lestravaux récents surle convivialisme s'intéressent ala facon dont nous conce-
vons les modes de vie en commun entre étres humains (« how we think about
human modes of togetherness »%). Ces derniéres années, la notion de convivia-
lisme est devenue de plus en plus centrale dans les débats interdisciplinaires
sur les possibilités de cohabitation de différentes cultures (« The capacity to
live with difference »1°), surtout dans des contextes urbains, au point que 'on
parle désormais méme d'un « convivial turn »!%. Dans les études littéraires, c’est
en particulier Ottmar Ette qui revient réguliérement a un concept qu'il appelle,
lui, convivence. En s'appuyant sur Barthes, il part du principe que la littérature
ne fait pas que transporter un savoir sur la cohabitation (humaine), mais crée
également un savoir propre a ce sujet'?. Ce savoir se rapporte tout autant a la
réalité actuelle qua un passé (littéraire). Cela signifie que la fiction peut faire
quelque chose qui n'est justement pas possible dans la réalité : elle relie entre
eux différents types de savoirs et rapproche ainsi le passé et le présent!3.

La notion de convivialisme telle quelle sera utilisée ici décrit d'une part
le simple fait que des humains vivent ensemble. Mais il s’agit également
d’un outil d’analyse (« analytical tool »#) qui permet de décrire les pratiques
culturelles qui rendent possible une telle cohabitation. Comme le roman de
Mohamed Mbougar Sarr met en scene I'échec du convivialisme, jaimerais uti-
liser le concept dans une dimension critique. Dans le contexte de la théorie
et de la critique postcoloniales, le terme est plus couramment utilisé de cette

9 Magdalena Nowicka et Steven Vertovec, « Comparing convivialities : Dreams and realities
of living-with-difference », European journal of Cultural Studies 17,4 (2014), 341-356.

10  Stuart Hall, « Culture, Community, Nation », Cultural Studies 7,3 (1993), 349-363, 361.

11 Farhan Samanani, « Conviviality and its others: for a plural politics of living with diffe-
rence », Journal of Ethnic and Migration Studies 49,9 (2023), 2109-2128.

12 Voir Ottmar Ette, ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im
globalen MafSstab, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2010.

13 Voir Ottmar Ette, Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies, Berlin, Kulturverlag
Kadmos, 2012, 72-73.

14 Nowicka et Vertovec, Comparing convivialities, 342.
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maniére, notamment lorsque l'on s'interroge sur les liens du convivialisme avec
l'inégalité!>. Comme le résume Sérgio Costa dans une postface parue exclusi-
vement dans la traduction allemande du Second Manifeste convivialiste, une
utilisation non-affirmative, critique, du terme décrirait « I'apprivoisement des
groupes opprimés » par « la l1égitimation des asymétries du donner et du rece-
voir »16. Ce convivialisme ne serait que feint, afin de permettre aux groupes
opprimés d'y participer, alors que les structures hiérarchiques, les inégalités,
sont, de fait, maintenues. C'est également Costa qui, ailleurs, examine de plus
prés le lien entre convivialisme et inégalités!”. Selon lui, les inégalités au sein
des communautés se manifestent entre autres dans les domaines du matériel
et du pouvoir. Ce qui manquerait dans les contextes ot convivialisme et inéga-
lité sont étroitement imbriqués, est, selon Encarnacién Gutiérrez Rodriguez,
un « convivialisme transversal, basé sur la reconnaissance de l'interconnecti-
vité et de l'interdépendance »18.

2 Polyphonie et tragédie

Au niveau de l'intrigue du roman Silence du cheeur, 'accueil des réfugiés a
Altino, d’abord voulu et imposé politiquement, entraine la nécessité du convi-
vialisme. Leur arrivée met en place un impératif de compréhension mutuelle a
des niveaux tres divers. Cette compréhension réciproque nécessaire est désor-
mais compliquée par une série d'obstacles dont le principal est 'absence d’'une
langue commune, non seulement entre ragazzi et Siciliens, mais aussi parmi
les ragazzi eux-mémes, originaires de différents pays d’Afrique. Au niveau de
la représentation, la polyphonie du roman sert d’'une part a illustrer les défis
du convivialisme, l'inconciliabilité de différentes positions et des attentes
hétérogénes. D’autre part, elle les discute, pour ainsi dire a un méta-niveau
politico-philosophique, au-dela d'un cas spécifique.

La métaphore musicale du cheeur, présente déja dans le titre du roman, ren-
voie a l'origine de la notion de polyphonie dans le domaine de la musique. Le

15  Voir p. ex. Sérgio Costa, « The Neglected Nexus between Conviviality and Inequality »,
Mecila Working Paper Series 17, Sdo Paulo : The Maria Sibylla Merian International Centre
for Advanced Studies in the Humanities and Social Sciences Conviviality-Inequality in
Latin America.

16 Die konvivialistische Internationale, Das zweite konvivialistische Manifest. Fiir eine post-
neoliberale Welt, trad. Michael Halfbrodst, Bielefeld, Transcript, 2020, ma traduction.

17  Voir Costa « The Neglected Nexus ».

18 Encarnacién Gutiérrez Rodriguez, Politiken der Affekte. Transversale Konvivialitdt, trad.
par Therese Kaufmann, ma traduction.
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checeur en tant qu'ensemble de différents chanteurs qui s’harmonisent entre
eux peut servir de métaphore pour illustrer la maniere dont les différentes voix
et formes narratives sentrecroisent dans le roman. La notion de chceur sou-
ligne également la parenté du texte avec la tragédie (attique), dans laquelle
les conditions de la cohabitation humaine dans la polis et souvent aussi la
rencontre avec l'autre, le barbare, sont mises en scéne. Dans la tragédie, le
cheeur fournit des commentaires sur l'action. Dans le roman de Sarr, en plus
des différentes voix des personnages, il y a un narrateur omniscient qui reflete
le déroulement des événements. En outre, le roman joue avec '’homonymie du
cheeur musical avec le cceur, organe humain : dés le début, la ville d’Altino est
comparée a plusieurs reprises a un organisme vivant, la place du marché appa-
raissant comme le coeur vers lequel menent les ruelles sinueuses comme des
veines!®. Apres le massacre sanglant dans le bar Tavola di Luca, qui se trouve
«au ceeur de la cité »20, le réfugié Salomon fait déposer les victimes a l'exté-
rieur, sur la place du marché d’Altino : « Je veux qu'ils voient la mort au cceur
de leur ville »2.. Ainsi, la ville d’Altino est certes un organisme vivant, mais la
violence et la mort s'installent dans son cceur, qui — c’est ainsi que l'on peut
aussi lire le titre — finit par cesser de battre. Une autre lecture du titre anticipe
également la fin du roman :le chceur polyphonique des voix se tait a la fin pour
laisser place d’abord au rugissement de 'Etna, qui annule tout autre voix :

Les voix des hommes s’étaient élevées dans le désordre, mais ensemble,
pour exprimer une part de leur condition. Puis elles sétaient toutes
éteintes, les unes apres les autres, fatiguées et déchirées. L'ultime chant
ne leur appartenait pas. Il revenait a 'Etna. Elle l'avait lancé, seule. Puis le
choeur d’Altino avait fait silence?2.

Le roman demeure dans une tension formelle entre épopée et tragédie jusqua
sa conclusion, lorsque la polis — la ville d'Altino comme théatre de la tragédie
et espace du cheeur antique — disparait dans la lave du volcan. Le seul survivant
de l'éruption volcanique est le traducteur et médiateur Jogoy, a qui la statue
de la déesse Athéna « allégorie de la mémoire de la ville »23, amenée a la vie,
confie la tache de raconter l'histoire des ragazzi :

19 Sarr, Silence du cheeur, 16, 55, 58.

20  Ibid., 161.
21 Ibid., 389.
22 Ibid., 413.

23 Ibid.,16.
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[L]a statue devint une mémoire incarnée [...] sa pierre s'anima, la blan-
cheur froide du marbre qui 'emprisonnait devint le rose opalin de la chair
gorgée de vie; la déesse descendit de son piédestal, puis marcha vers
I'unique personne qui, restée a Altino, avait survécu. [...] Athéna devait
lui transmettre la mémoire du lieu. Ce serait ensuite a lui que reviendrait
la tache de dire le récit des ragazzi d’Altino?*.

Le choeur d’Altino laisse donc, finalement, place a une voix unique: celle du
narrateur épique qui retentit.

Le texte dresse un tableau profondément pessimiste du convivialisme entre
les Siciliens et les ragazzi. La raison de cette farouche inconciliabilité ne réside
pas tout d’abord, ou du moins pas uniquement, dans le présent, dans l'oppo-
sition et la différence entre citadins italiens et réfugiés africains, mais dans
un conflit du passé, entre deux habitants d’Altino, qui sont d’anciens amants.
Sabrina, la présidente de l'association Santa Marta qui sengage en faveur
des réfugiés, et Maurizio Mangialepre, un politicien local, sSopposent de telle
maniére que leurs positions radicalement différentes divisent 'ensemble des
personnages du roman. Cependant, comme il se doit dans une tragédie, ot les
conflits fondamentaux existent avant que l'action ne commence, leur oppo-
sition est une histoire ancienne. Dix ans plus t6t, comme on l'apprend grace
a une analepse dans le roman?5, le couple d'amoureux Sabrina et Maurizio, a
'époque unis dans leur combat politique pour les réfugiés, rencontre le réfugié
Hampaté. Sabrina tombe amoureuse de ce dernier et quitte Maurizio, qui alors
assassine Himpaté (méme si ce meurtre n'est jamais découvert comme tel
car on pense que la mort d’'Hampaté est un accident) et s'engage dans la lutte
politique du camp adverse. Cest donc bien, indirectement, cette premiére ren-
contre fatidique entre le couple et un « autre » qui déclenche la trame tragique
et conduit d’abord a la mort d'Hampaté et, par la suite, a celle de Sabrina et
de Maurizio.

Avant méme le début de l'intrigue, le ton est ainsi donné pour un conflit
dont 'enjeu n'est rien de moins que la vie ou la mort. Il est moins surprenant
que ce soit le cas dans les différents récits biographiques des réfugiés, dans
la description de leurs vies antérieures et de leurs périlleux voyages de fuite.
Cependant, cet enjeu majeur se retrouve également dans la partie du roman
qui se déroule dans une Italie prétendument stire (‘civilisée’). Il est sans aucun
doute lié a I'enracinement du roman dans la tragédie et 'épopée antiques et
dans leurs structures d’intrigue qui tendent a ces mémes exces.

24  Ibid., 413.
25  Ibid., 280-287.
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3 Convivialisme et football

Dés le début du roman, Salvatore Pessoto, le médecin pessimiste et nihiliste
de la ville, exprime ce que beaucoup pensent : « Ces hommes sont a leur place
et on est a la notre. On ne peut rien savoir de leur souffrance. Encore moins
la calmer. Ils ne devraient pas étre 1a. C'est comme ¢a »26. Chez Pessoto, un
membre de l'association Santa Marta, cette position ne découle pas d’une
attitude xénophobe, mais de la prise de conscience que l'accueil des ragazzi
engendre toute une série de problémes dont la solution est tout sauf triviale.
Elle Iui demanderait, par exemple, qu'il mette de coté ses obligations person-
nelles, sa propre vie. En l'occurrence, Pessoto est l'entraineur de I'équipe de
football des ragazzi mais sa femme lui demande d’abandonner cette activité
pour se consacrer davantage a sa famille.

Jouer au foot est, dans le roman, 'une des rares activités auxquelles les réfu-
giés peuvent s'adonner dans une vie en attente qui les condamne a la passi-
vité. Clest une activité qui leur confere une certaine dignité, une cohésion et
un sentiment d’appartenance. Chris Webster compte I'expérience de l'amitié
et du convivialisme parmi les effets positifs du football pour les hommes en
situation de migration : « In the horizontalness of the convivial space of foot-
ball, friendships are ones that are liberated from the hierarchies of belonging
imposed on them »?7. Le football est un espace au sein duquel 'appartenance
et linterdépendance fonctionnent de maniere horizontale et non hiérar-
chique et sont, pour cette raison, vécues comme positives. Léquipe de foot-
ball d’Altino, dans le roman de Sarr, est composée de réfugiés et de Siciliens
et constitue, en ce sens, une sorte d'espace utopique au milieu d’'un environ-
nement qui, volontairement ou non, souligne en permanence la différence et
la non-appartenance des ragazzi. Mais le docteur Pessoto voit avant tout la
dimension imaginaire de cette appartenance, son caractere illusoire :

Le football ne sauvait pas les ragazzi. Au contraire, c’était leur échafaud, et
lui, I'un de leurs bourreaux, le plus cruel sans doute : celui qui leur faisait
croire que la grice était encore possible alors qu'il n'en avait jamais été
question. Le marchand d'illusions. Tout ceci devait s’arréter. Qu'importait
la honte de ne pouvoir venir a bout de cette misere. Elle était toujours
plus supportable que l'autre honte, celle qui consistait a faire croire aux

26 Ibid., 22.
27  Chris Webster, « The (in)significance of footballing pleasures in the lives of forced migrant
men », Sport in Society 25,3 (2022), 523-536, 533.
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ragazzi qu'ils étaient en train de s'en sortir. Cette honte-la était doublée
d’'un odieux mensonge. Et il ne voulait plus mentir?8.

Au sein de cet espace illusoire que forme le football dans le roman, le convi-
vialisme semble d’abord fonctionner, puis finit par se désagréger de plus en
plus pour triompher une derniere fois dans un effort final, presque surhumain,
héroique. Le match de football annuel de 'équipe contre le village voisin prend
des proportions a la fois épiques et tragiques:

Le spectacle avait été grandiose et épique ; les joueurs s’étaient damnés,
puisant on ne savait ou une détermination et des forces qu'on ne les soup-
connait plus d’avoir et dont on se demandait s'il leur en resterait pour
aller au bout de la seule vraie tragédie qui restit encore aux hommes: la
série de pénalties?®.

Ce n'est pas un hasard s'il s'agit, dans le cas du football, d'un sport d’équipe:
chaque joueur occupe une position spécifique et le succés de 'ensemble
dépend d'une interaction parfaitement orchestrée entre individus. Le foot-
ball ne fonctionne, dans le roman, pas seulement comme un espace utopique
et illusoire a la fois, mais aussi comme une métaphore du convivialisme en
général. Le football est aussi une métaphore de l'interdépendance humaine :
en tant que sport d'équipe, il ne peut fonctionner que si les joueurs dépendent
les uns des autres. En outre, le football fait partie intégrante de la culture ita-
lienne, comme de celle de nombreux pays africains (méme si cela est le résul-
tat d'une exportation culturelle de I'époque coloniale30). 1l s’agit donc d'un
véritable point en commun entre Siciliens et ragazzi. Cependant, les jumeaux
Calcano, des radicaux d’extréme droite qui collaborent avec 'homme politique
local Maurizio, appartiennent a l'origine au milieu des hooligans xénophobes
et extrémement violents. Le football intégre donc paradoxalement, outre les
ragazzi et leurs supporteurs, un autre groupe de personnages dans le roman:
les adversaires les plus acharnés du convivialisme. Et c'est justement la victoire
des ragazzi et de leurs coéquipiers qui finit par provoquer la derniére étape
dans le déclenchement de la violence : la célébration enthousiaste de la vic-
toire dans le bar Tavola di Luca, 'attaque du local par les extrémistes de droite,
l'affrontement mortel entre les opposants et les partisans des ragazzi sur la

28 Sarr, Silence du cheeur, 201.

29  Ibid., 295.

30  Michael Fanizadeh et Rosa Diketmiiller (ed.), Global players. Kultur, Okonomie und Politik
des Fuf$balls, Frankfurt/Main, Brandes & Apsel, 2005.
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place du village et, enfin, I'intervention des forces supérieures, 'éruption de
I'Etna.

4

Inégalités, dépendances et violence

Déja avantl'irruption de la violence physique, les ragazzi eux-mémes se sentent

abandonnés, méme par ceux qui sont censés les aider. Leur porte-parole auto-

proclamé, Salomon, déclare :

Personne ne nous protégera. Nous sommes seuls. Nous sommes seuls
depuis le premier jour. Nous ne sommes pas et nous ne serons jamais des
leurs... Nos réves sont différents. Ils font tous semblant de vouloir notre
bien, mais aucun d’eux ne se sacrifierait pour que nous retrouvions notre
dignité3t.

De son c6té, Carla, membre de l'association, insiste sur I'égalité entre citadins
etragazzi:

il lui semblait qu'il n'y avait pas de distance entre un ‘eux’ et un ‘nous,
peut-étre parce quelle avait jusque-la cru qu'il n'y avait qu'un ‘nous’, un
grand ensemble ol se retrouvaient tous ceux que la méme humanité
unissait32,

Lhumanisme des personnes qui aident les réfugiés échoue par le simple fait que

les réfugiés, eux-mémes, n'y croient pas. Carla insiste : « Nous sommes embar-

qués dans la méme situation... »33, propos que Salomon nie avec véhémence :

Nous ne serons jamais dans la méme situation, Carla. [...] Je préférerais
mille morts a la vie que vous me donnez ici. La vraie mort, c’est Altino. La
vraie mort pour nous c’est la tranquillité. Votre association ... vous nous
tuez. Nous vous tuerons. Crois-moi. Croyez-moi : vous partagerez bientdt
notre enfer34.

Lidée d’'une égalité entre les habitants d’Altino et les réfugiés, I'idée d’'un lien

profond, d'une dépendance mutuelle, exprimée par Carla, ne tient pas compte

31
32
33
34

Sarr, Silence du cheeur, 267.
Ibid., 154.

Ibid., 178.

1bid., 178-179.
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des dépendances unilatérales et des rapports radicalement hiérarchiques dans
lesquels les ragazzi doivent vivre. Lénorme brutalité de la réplique de Salomon
place différentes formes de violence physique et métaphorique au centre de
la relation. Le poéte Fantini est le seul a formuler une réponse (poétique) a la
brutalité physique qui s'annonce :

Alors soit. Nous partagerons l'enfer en autant de parts que d’hommes.
Nous I'émietterons. Nous le déchirerons puis nous soufflerons ensemble
des morceaux au vent. Et notre grand souffle éteindra son grand feu
comme la flamme d’'une bougie?®.

Lenfer infiniment divisé, individualisé et ainsi pulvérisé est détruit définiti-
vement par le souffle long et puissant de I'épopée, de la narration, capable
de faire disparaitre le feu de 'enfer méme. L'isolement radical, suggéré par le
poéte dans cette métaphore, soppose clairement a I'idée de convivialisme,
d’une interdépendance positive entre les individus. Ce qui nous amene a la
question du role de I'interdépendance et de la violence dans le roman.

Dans Silence du cheeur, le récit de voyage de Jogoy illustre que les Africains
qui sont préts a partir sont privés de tout pouvoir d’action bien avant de quit-
ter leur continent. Semblables aux héros d’'une tragédie antique, ils sont pré-
sentés comme des jouets entre les mains des puissances supérieures. Comme
dans le cas d'(Edipe, leur destin est déterminé depuis longtemps, avant qu'ils
ne se décident a le prendre en main. La marge de manceuvre dans laquelle
ils peuvent faconner leur propre destin reste infinitésimale. Ils doivent finale-
ment leur mort ou leur survie a une force supérieure. Le fait que, dans le récit
de Jogoy, un jeune passeur inexpérimenté soit assassiné et jeté a la mer pour-
rait étre interprété comme une tentative de reconquéte du pouvoir d’action,
clest-a-dire du pilotage du bateau, qui tourne au désastre. Mais Jogoy décrit ce
meurtre comme un exceés de violence et un acte de vengeance qui n'atteint pas
les véritables responsables et qui ne rend pas aux réfugiés le pouvoir d’action
de prendre leur destin en main. Le roman montre clairement que la violence
ne peut libérer ni I'individu ni le groupe, mais quelle ne fait que les enfon-
cer toujours plus dans la culpabilité et dans les dynamiques incontrdlables de
la violence.

Le convivialisme n'est possible qu'en présence d’'une égalité radicale, qui
se révele utopique. Cependant, des la scéne ol les ragazzi arrivent en bus a
Altino, ils sont accueillis par des protestations et des menaces d'extréme droite.
Ils apprennent ainsi quon ne leur reconnait pas les mémes droits quaux

35  Ibid., 179.
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habitants d’Altino. Ceux, parmi les habitants d’Altino, qui croient en I'égalité et
qui s'engagent pour l'instaurer ou la préserver sont en nombre insuffisant et ne
disposent pas des moyens de faire valoir leurs intéréts et leur éthique aupres
de tous. Mais comme I'é¢thique de la non-violence ne fonctionne que si tout le
monde y participe, le convivialisme est voué a 'échec. Les tensions qui s'ac-
cumulent entre les opposants, d'une part, et les ragazzi et leurs supporteurs,
d’autre part, conduisent finalement au massacre dans le bar Tavola di Luca
qui fait de nombreux morts et blessés graves. Alors que I'éruption de I'Etna
contraint les habitants d’Altino a fuir précipitamment, deux groupes d'irrécon-
ciliables, menés respectivement par le réfugié Salomon et le militant d’extréme
droite Sergio Calcano, s'affrontent a la fin du roman. Rappelant au témoin
Simone Marconi un tableau de Goya3?$, ils s'entretuent avant que le volcan ne
recouvre la scéne de gaz et de cendres toxiques. Léruption de 'Etna peut étre
lue comme une apparition deus ex machina de la déesse Athéna, qui s'était
montrée auparavant a plusieurs reprises sous la forme d’une statue antique:
seule une intervention divine peut mettre un terme a l'enchevétrement tra-
gique des hommes dans un convivialisme invivable et dans I'engrenage de la
violence. La violence a Altino finit par développer sa propre dynamique :

Celle-ci, au bout d'un temps, finit par s'entretenir elle-méme ; elle prolifé-
rait sui generis ; elle s'engendrait [ ...] de l'air méme de la ville. Lorigine de
la violence était perdue et, désormais, elle s'exercait de maniére aveugle,
brutale, puissante, sans dieu ni maitre. [...] Elle se glisse sous les choses,
nappe les étres, les trempe jusqu'aux cellules sans qu'ils puissent rien
faire. Cette violence se niche dans les regards, dans les comportements,
dans les pensées intimes, dans les gestes quotidiens, dans le langage?”.

La violence elle-méme devient un acteur du roman. Elle culmine dans l'at-
taque des fréres Calcano et de leurs complices lors de la féte dans le bar Tavola
di Luca. Cet événement central du roman, extrémement violent, constitue du
point de vue de la représentation d’abord un espace vide qui est contourné de
maniére narrative et raconté a partir de sa fin : les morts et les blessés. Ce n'est
que plus tard que le témoignage écrit de Jogoy, qui constitue en méme temps la
derniere partie de son journal, permet aux survivants et aux lecteurs de se faire
une idée précise de la violence. Jogoy décrit en détail la maniere dont le jeune
Malien Fousseyni tue Calcano, casseur d'extréme droite, pour sauver la jeune
fille dont il est amoureux:

36  Ibid., 404.
37  Ibid., 277.
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Fousseyni planta d’abord le couteau entre les omoplates de 'homme. Du
sang gicla et éclaboussa le visage de Fousseyni. Calcano hurla et voulut
se retourner pour saisir son adversaire, mais Fousseyni ne lui en laissa
pas le temps : il relevait déja le couteau, qu'il plongea dans I'ceil du grand
chauve monstrueux, puis dans sa gorge, puis dans sa poitrine, puis dans
sa bouche, plus dans l'autre ceil, puis un peu partout dans le haut du
corps de 'homme, frappant a l'aveugle, frappant avec rage, frappant avec
douleur, frappant, frappant comme un possédé, frappant tel un forcené,
frappant malgré les giclements saccadés du sang qui l'aveuglaient, pleu-
rant, mélant con cri au beuglement de 'homme qu'il tuait, qu'il saignait,
frappant et frappant avec une inhumaine sauvagerie — ou une si humaine
sauvagerie —; et moi, a terre, le regardant tuer, je souriais de plaisir et
d’horreur et de démence, certain que plus rien au monde, en cet instant,
ne pouvait non seulement plus étre sauvé, mais encore, ne méritait de
l'étre. Rien de ce qui est inhumain ne nous est plus étranger38,

Cette scéne de violence excessive, peinte en détail sur huit pages, constitue
le point culminant d’'un passage difficilement supportable pour les lecteurs.
Il décrit 'attaque des extrémistes de droite contre les ragazzi et leurs sympa-
thisants qui font la féte dans le bar. Il s’agit d'une violence qui s'annonce dés le
début du roman et qui devient lisible comme le résultat de I'échec du convivia-
lisme. Le fait qu'il ne s’agisse pas du massacre d'un groupe de victimes impuis-
santes et anonymes est essentiel pour la dynamique de la représentation de la
violence dans le roman. Au contraire, les individus attaqués savent se défendre
et, a la fin, tous les morts, qu'il s'agisse de réfugiés, d'opposants ou de suppor-
teurs, sont réunis sur la place du marché.

Les lecteurs peuvent comprendre la logique de l'intrusion de la violence
dans tous les domaines du roman grace a la structure polyphonique du texte.
Linconciliabilité des positions, I'impuissance, la résignation et la violence
croissante du langage utilisé parlent d’elles-mémes. Les points culminants
d’une diffusion de la violence verbale (qui devient ensuite physique) sont
les discours des leaders des deux champs, Salomon et Maurizio. Dés le début
du roman, Maurizio utilise un langage guerrier lorsqu’il s’adresse a ses parti-
sans: « [...] je me battrai a vos cOtés pour que ces gens venus en Sicile sans en
connaitre la moindre parcelle de grandeur, venus en Sicile pour en voler l'or, n'y
restent pas »39. Le réfugié Salomon s'adresse a ceux qui sont préts a le suivre :

38  Ibid., 388.
39  Ibid., 67.
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Cette fois, ce n'est pas une poupée qu'ils briileront, mais des hommes:
nous. Nous devons nous défendre ; nous ne sommes pas des agneaux de
sacrifice. S'ils nous attaquent, nous nous défendrons. Il faut s’y préparer.
S'ils veulent aller sur le terrain de la lutte, ils nous y trouveront*©.

Méme si, dans les cas cités ici, des acteurs individuels appellent a la vio-
lence, la violence elle-méme est, comme je 'ai montré, représentée dans le
roman comme un acteur actif, supra-individuel et non-humain, ce qui enleve
a lindividu sa responsabilité dans les événements et donc dans I'échec du
convivialisme.

5 Un savoir universel

Lintrigue de Silence du cheeur ne reléve pas, ou du moins pas exclusivement,
d’un « retour du réel »* que l'on attribue depuis des années a la littérature fran-
cophone contemporaine. Il s’agit, comme l'ont souligné d’aucuns*?, d'un texte
littéraire qui s'inscrit dans la tradition de 'épopée, de la tragédie, dans laquelle
le conflit est fortement exacerbé a l'aide d'une constellation de personnages
quasi topique et de nombreux éléments métaphoriques. Les différents per-
sonnages et l'interaction polyphonique de leurs voix, aussi individuels et psy-
chologiquement convaincants soient-ils, contribuent certes tous a mettre en
avant le théeme central, un convivialisme qui échoue en raison de son asymé-
trie fondamentale. Mais ces personnages romanesques ne sont expressément
pas présentés comme individuellement responsables des événements au sens
politique du terme.

Silence du cheeur ne peut donc pas, ou pas seulement, étre lu comme un
roman sur la « crise des réfugiés » au sens d'un roman sur un moment politico-
historique concret qui est le notre. Il s’agit surtout d'un roman qui porte sur
I'échec du convivialisme face aux structures de dépendance, structures qui
engendrent la violence. Cette dimension en quelque sorte transhistorique du
roman peut notamment étre déduite de ses nombreuses références a 'Anti-
quité, de son travail sur le tragique et le destin. Le savoir sur 'impossibilité
du convivialisme ou, plus précisément, sur le fait que le convivialisme porte

40 Ibid., 267.

41 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, 2008.

42 Voir p. ex. Acosta Cordoba, Lecacheur et Martin-Marge, « Silence du chceur de Mohamed
Mbougar Sarr ».
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en lui depuis toujours son propre échec en méme temps que la violence qui
l'accompagne, est le véritable theme du roman. La polyphonie comme struc-
ture formelle et la représentation d’'une violence extréme, voire surhumaine,
sont l'expression littéraire de ce savoir et de cette signification universelle que
contient le roman de Mohamed Mbougar Sarr.
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La part du blogueur

Réassi Ouabonzi (Gangoueus)

Au mois de mai 2023, jai été convié a un colloque a 'université de Mannheim,
en Allemagne. Une premiére initiative universitaire autour du travail de
I'écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr, auréolé du prix Goncourt 2021
pour son roman La plus secréte Mémoire des hommes, coédité par les éditions
Philippe Rey et Jimsaan. Pour le blogueur que je suis, entrer dans I'antre de
la critique universitaire est un kif extrémement gratifiant. Pas uniquement
pour I'égo qu'il est trop facile de flatter, mais avant tout parce qu'il m'a été
donné, le temps de deux journées, le privilege d'observer comment s'organise
la critique universitaire, quels sont ses codes, comment elle s'aiguise par ces
rencontres qui voient des penseurs, des spécialistes des lettres, sécouter, s'af-
fronter, s'écharper au fleuret, samuser, analyser la pensée d’'un auteur au tra-
vers de biais assumés ou pas. J'en ai parlé un peu dans un article publié sur
mon blog!. Il me parait normal de commencer mon propos en remerciant
Sarah Burnautzki, Abdoulaye Imorou et Cornelia Ruhe, organisateurs de cette
rencontre, de m'avoir convié a ce moment autour d'un écrivain que japprécie
particuliérement.

Il s'agit d'un premier colloque organisé sur le travail littéraire de I'écri-
vain sénégalais avec des contributeurs venus d’Afrique du Sud, d’Eswatini,
du Ghana, du Sénégal, du Canada, des USA, d’Europe (France, Belgique,
Angleterre, Pays-Bas). Je le répete, c’est simplement génial de voir des femmes,
des hommes prenant le temps de disséquer une ceuvre littéraire. Il y a un coté
Dexter? ou Grissom et sa bande d’experts du coté de Las Vegas (Les Experts)3
qui usent de tous les outils possibles pour comprendre les circonstances du
crime. D’ailleurs, Mohamed Mbougar Sarr bien conscient de cet exercice
périlleux a préféré rejoindre l'auguste assemblée des détectives le plus tard
possible.

1 «Téte a téte de Diégane avec Jésus — Une réflexion sur le labyrinthe littéraire de Mohamed
Mbougar Sarr », Chez GANGOUEUS.
James Manos Jr., Dexter, USA, Showtime Networks, 2006-2013.
Anthony E. Zuiker, Ann Donahue et Carol Mendelsohn, Les Experts, USA, CBS, 2000-2015.
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1 Parler d’'un boom de la littérature africaine en France

Dans le cadre de ce colloque, il était question que j'intervienne avec l'agent
littéraire francais Raphaél Thierry, la scout littéraire allemande Isabel Kupski
sur le theme de la place du livre africain d’expression francaise dans le marché
du livre en France. Une rencontre en fin de journée, ouverte au grand public
et traduite en allemand. Nous allions devoir disserter sur ce que d’aucuns ont
appelé un boom de la littérature africaine en Hexagone en raison d'un concours
de circonstances qui a vu, au cours de la méme année, les grandes instances
internationales de légitimation du livre récompenser le Tanzanien Abdulrazak
Gurnah (prix Nobel de littérature), le Sud-Africain Damon Galgut (Booker
Prize), la Mozambicaine Paulina Chiziane (prix Camdes, 2021 pour 'ensemble
de son ceuvre) ou encore le Franco-Sénégalais David Diop (International Booker
Prize 2021, pour la traduction de son roman Fréres ddme)*. Cette question m'a
déja été soumise en 2021 par des journalistes espagnols suite a un article du
poéte camerounais basé en Suisse Timba Bema intitulé « Vers un boom de la
littérature africaine en France »° et publié sur la plateforme Chroniques litté-
raires africaines que je coanime. Dans cette analyse exhaustive, Timba Bema
rappelle l'expérience du marché du livre entre 'Espagne et 'Amérique du Sud,
I'impact de la littérature américaine de langue espagnole, la reconnaissance
des grandes figures latino-américaines en Espagne puis au niveau mondial
avec de nombreux prix Nobel depuis 1945 comme le précurseur guatémalteque
Miguel Angel Asturias, le Chilien Pablo Neruda, le Colombien Gabriel Garcia
Mérquez, le Mexicain Octavio Paz, le Péruvien Mario Vargas Llosa. A supposer
qu'il y ait un boom autour de la littérature africaine en France, la question a se
poser serait plutot de savoir pourquoi il est aussi tardif.

Le contexte francais est tres différent de I'ensemble hispanophone. D’abord
parce que la seule colonie francaise de peuplement en Afrique, 'Algérie, a
vu l'expérience sarréter brutalement en 1962. Notons quAlbert Camus, un
Francais d’Algérie, a obtenu le prix Nobel de littérature en 1957. La similitude
avec le monde hispanophone, de mon point de vue, s'arréte sur ce point précis.
Quelque part ce que la littérature d’expression espagnole ou portugaise produit
en Amérique latine est une extension d’une littérature européenne. Si parmi
les grands noms de cette littérature hispanophone, il s'était trouvé de manieére
significative des nations premieres, des descendants d'esclavagisés, ce parallele
prendrait une tournure tout autre. Ce n'est malheureusement pas le cas.

4 David Diop, At Night All Blood Is Black, trad. par Anna Moschovakis, Londres, Pushkin Press,
2020.
5« Vers un boom de la littérature africaine en France », Chroniques littéraires africaines.
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La littérature africaine d’expression francaise, quelle soit maghrébine ou
subsaharienne, s'est construite sous la condescendance naturelle qu'un sys-
teme dominant peut avoir sur un espace soumis. Si, en plus, a cet espace, une
instruction nouvelle a été fournie, une langue imposée, les moyens de produc-
tion des savoirs et des idées sont, malgré plus de soixante ans d'indépendance,
a construire au sud du Sahara. Je veux dire que le plus simple pour un écrivain
évoluant dans un tel écosystéme, c’est de publier une ceuvre littéraire dans un
environnement du livre beaucoup plus mature, avec des instances de 1égiti-
mation solides et des attentes singulieres du public francais. Il n'y a pas tout
a construire : I'édition, I'impression, la distribution, la diffusion, les espaces
de vente, la critique littéraire, le lectorat. Lectorat francais, jentends avec ses
attentes, ses ruptures. Parler de boom a venir d'une littérature africaine pro-
duite dans ces conditions a quelque chose de tragi-comique.

2 Mohamed Mbougar Sarr et les autres, la place des Africains
francophones dans le marché du livre

Dans La plus secréte Mémoire des hommes, Mohamed Mbougar Sarr porte,
entre autres, un regard sarcastique sur le marché du livre africain en France.
Il y aurait un ghetto africain d’écrivains dans lequel se meuvent Diégane Latyr
Faye son personnage principal et toute une bande de jeunes écrivains africains
francophones aux dents longues. De temps a autre, un auteur est sorti de ce
cercle d’écrivains marginaux pour donner le change au plus grand nombre. Un
peu comme Rama Yade fut le fait du prince avant de disparaitre de la circula-
tion quand le président Sarkozy passa a autre chose. Mohamed Mbougar Sarr
est particulierement conscient de tout cela et traite avec finesse les pseudo
insurrections face a un ordre établi tout en se focalisant sur ce qui ne se négo-
cie pas: la quéte de l'excellence qu'incarne le travail de T.C. Elimane.
Rappelons que Mohamed Mbougar Sarr obtientle prix Goncourt en I'an 2021,
récompense supréme pour un écrivain édité en France, 100 ans exactement
apresl'écrivain guyanais René Maran auteur du roman Batouala. Un siecle. Nos
mémoires communes se souviendront également de Texaco” du Martiniquais
Patrick Chamoiseau, prix Goncourt en1992. Il est difficile pour moi de dissocier
les littératures africaines de ce qui a été produit par les Afrodescendants des
Outre-mers, d’Haiti ou encore de la deuxiéme voire troisiéme génération issue
de I'immigration africaine en France. Ce sont les mémes histoires. Prenons

6 René Maran, Batouala, Paris, Albin Michel, 1921.
7 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992.

Heruntergeladen von Brill.com 11/0

nttps://creativecommons.org/license



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

184 OUABONZI

le Renaudot qui est l'autre versant du Goncourt. En 1968, Yambo Ouologuem
publie Le Devoir de violence® et remporte ce prix avant qu'il ne soit voué aux
gémonies pour avoir plagié des séquences des textes de Graham Greene ou
d’André Schwarz-Bart. Dix ans plus tot, I'Antillais Edouard Glissant obtenait
la reconnaissance de ses pairs pour son texte La Lézarde®. Trente ans plus
tard, c'est le Haitien René Depestre qui I'emporte avec Hadriana dans tous mes
réves!®. Puis a partir des années 2000, Ahmadou Kourouma, Alain Mabanckou,
Tierno Monénembo et Scholastique Mukasonga. Le ‘boom’ par la 1égitimation
a pris une dimension certaine lors de la premiére décennie du nouveau siecle.

Notez bien que je cite le Goncourt, le Renaudot ou encore le Fémina que
Léonora Miano a obtenu pour son roman La Saison de lombre!! en 2013. Toutes
ces instances de légitimation sont des instruments de guerre du marché du
livre en France. Elles portent I'économie du livre. Les statistiques de vente
d’'un Goncourt fluctuent entre cent mille et un peu plus d’'un million d’exem-
plaires. Les enjeux sont donc énormes d’'un point de vue économique d’avoir
un livre de qualité et un lauréat capable de porter ce role de Miss France du
livre. Mohamed Mbougar Sarr a répondu a toutes les attentes de ce point de
vue. Dans un épisode de mon podcast!?, il me révele que son roman a été
vendu a plus de 550.000 exemplaires en France. En jetant juste un ceil sur les
Goncourt des 20 dernieres années, on note au-dessus de Mohamed Mbougar
Sarr Les Bienveillantes' de Jonathan Littell ou encore Trois femmes puissantes'*
de Marie NDiaye. En pensant a Jonathan Littell, je me souviens encore de I'ex-
cellente réception par la critique de son roman porté par la toute-puissante
maison d’édition Gallimard. C'est pour souligner la performance du livre de
'écrivain sénégalais publié chez Philippe Rey, un éditeur indépendant. Un
épisode retentissant, une premiére depuis les éditions P.O.L. Un texte qui, en
s'ancrant dans le monde de la littérature, restait ouvert pour les différents lec-
teurs. Toujours dans cet épisode de mon podcast, I'écrivain sénégalais explique
comment, a partir de différents tiroirs de son roman, chacun pouvait y trou-
ver son compte, un peu comme ces séries netflixiennes qui parlent a toutes
les cultures, a tous les profils de lecteurs: les Sud-Américains s'accrocheront
a Boland et aux aventures argentines de T.C. Elimane mettant en scéne de
grandes figures des lettres de ce pays, les Européens revisiteront les menaces

Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.
Edouard Glissant, La Lézarde, Paris, Seuil, 1958.
10  René Depestre, Hadriana dans tous mes réves, Paris, Gallimard, 1988.
11 Léonora Miano, La Saison de l'ombre, Paris, Grasset, 2013.
12 « Mohamed Mbougar Sarr, un an et demi apres le Goncourt », SOUNDCLOUD.
13 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006.
14  Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009.

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

LA PART DU BLOGUEUR 185

a peine voilées portées aux critiques littéraires iniques ou aux épisodes dou-
loureux de la Seconde Guerre mondiale et de l'antisémitisme. Les Africains
pourront re-questionner la contribution de la force noire a la Premiere Guerre
mondiale ou encore le schisme, la fracture identitaire au sein d'une famille du
fait de la colonisation... Tout cela est astucieux, jouissif et surtout efficace.

3 Marché francgais versus marché francophone

La grande question qu'on peut se poser est de savoir en plus des 550.000 ven-
dus a ce jour, combien d’exemplaires ont été vendus au Sénégal par les éditions
Jimsaan ? A quel prix ? En effet, il s'agit d'une coédition qui n'a d'intérét que
si le livre dans sa version sénégalaise est accessible a Dakar ou a Ziguinchor a
des cofits abordables. Un produit culturel commence a étre utile quand il est
accessible a tous les publics. Il ne s’agit pas juste de prendre quelques exem-
plaires produits a prix d'or en France et étre désespéré par les prix prohibitifs
d’un tel scenario. On peut toujours chanter I'hymne national sénégalais du
coté des Grands Boulevards Parisiens, si rien n'est fait pour permettre qu'un
livre qui célébre 'amour des lettres soit accessible sur le ‘terrain) nous tour-
nerons sans fin dans un rondpoint pour reprendre une maxime du célébre
chanteur congolais Koffi Olomidé. De ce point de vue, s'il ne s'est pas vendu
au moins 5.000 exemplaires par Jimsaan au Sénégal, d'une certaine maniere,
c’est un échec. D'ailleurs les polémiques au Sénégal au moment de 'annonce
du prix Goncourt ont prouvé combien le lectorat était fragile et restreint. Elles
ont porté sur d’anciennes communications dans la presse, sur le roman De purs
hommes'® qui traite la question de I'homophobie dans la société sénégalaise.
Le boom interviendra pour la littérature africaine lorsquelle sera autonome.
Quand elle aura un lectorat sur le continent africain qui agit par la lecture, réa-
git par la critique, se forme par I'enseignement de certains textes dans les sys-
temes éducatifs et exige l'excellence des instances de légitimation africaines.
Cest un probléme qui touche toute I'Afrique francophone.

4 Cas de quelques réussites dans le monde arabophone
Laissez-moi faire un pas de c6té en prenant le cas de la littérature égyptienne

essentiellement construite en arabe. J'aime souvent faire référence a un auteur

15 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe Rey, 2018.
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comme Alaa Al-Aswany. Une centaine de milliers d’exemplaires du roman
Limmeuble Yacoubian'® dans sa version initiale en arabe se sont écoulés
comme des petits pains. Je ne connais pas les spécialités égyptiennes. Nous
sommes dans un scénario ou la traduction s'impose. Vers l'anglais, puis vers
d’autres langues, parce que le texte a d'abord eu une énorme réception avec un
lectorat égyptien et plus largement le public de langue arabe. Légitimité que
l'on peine a trouver localement méme en Algérie ou le Graal reste d'obtenir
une reconnaissance a Paris pour mieux asseoir une notoriété a Alger, Oran ou
Constantine. Je cite expressément I'Algérie parce que, dans ce pays, la fiction
est aujourd’hui essentiellement produite en francais. Toujours dans la sphere
arabophone, je prendrai un autre cas, celui de I'écrivain soudanais Abdelaziz
Baraka Sakin, censuré au Soudan comme Alaa Al-Aswany en Egypte pour
ses romans. Dans le cas de Baraka Sakin, c’est I'impact de la communication
digitale qui m'a permis de mesurer le poids, la reconnaissance dont jouit cet
écrivain soudanais. En 2016, son roman Le messie du Darfour'” qui raconte les
rapports complexes entre le gouvernement central soudanais, les djandjawi et
les populations martyres du Darfour est excellemment traduit par Xavier Luffin
pour les éditions Zulma de Laure Leroy. Un roman déja censuré au Soudan,
mais adulé par les sans-voix dont Baraka Sakin est le porte-parole. Il y a, de
mon point de vue, un mouvement naturel, par cercles concentriques comme
la diffusion de I'Evangile : Jérusalem, Samarie et le bout du monde. Pour Sakin,
ce serait Khartoum, Le Caire et le reste du monde. La réception de son travail
correspond a une démarche logique de I'écrivain qui ancre naturellement son
travail, son biais de lecture sur un peuple, aiguise sa plume, son exigence artis-
tique. La reconnaissance du monde francophone est réelle et ponctue le travail
traduit par Xavier Luffin, par plusieurs prix littéraires (Prix Littérature-Monde,
Prix les Afrique, Prix de la littérature arabe de ''ma).

5 Boom des écrivains africains de langue anglaise en France ?

On peut sérieusement se demander si les cas de ces écrivains arabophones
sont représentatifs d'une démarche sérieuse de développement d'une ceuvre
littéraire arabe ou africaine. Je constate pour ma part autre chose. De plus en
plus d'ceuvres littéraires africaines arrivent sur le marché francais du livre par

16 Alaa Al-Aswany, Limmeuble Yacoubian, trad. par Gilles Gauthier, Arles, Actes Sud, 2006.
17 Abdelaziz Baraka Sakin, Le Messie du Darfour, trad. par Xavier Luffin, Honfleur, Zulma,
2016.
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le canal de la traduction de l'anglais. A ce jeu, les auteurs nigérians et zim-
babwéens en particulier, anglophones en général sont devenus incontour-
nables. Leffet Chimamanda Ngozi Adichie stirement. Mais aussi une tres
grande exigence des éditeurs anglophones dans le traitement des manuscrits
et 'accompagnement du travail des écrivains. En ayant été responsable pen-
dant deux ans du comité de lecture du prix les Afriques, jai pu observer la
qualité du travail sur la narration, sur les personnages et surtout ce que jap-
pelle la puissance dans le traitement des themes. Je ne suis donc pas surpris
par le boom actuel sur les étals des grandes surfaces de commerce de produits
culturels de cette littérature passée par le filtre des plateformes américaines et
britanniques.

Effectivement, nous sommes confrontés a un paradoxe étonnant. Alors que
Sarr a eu une tres belle exposition, la littérature francophone est de moins en
moins visible chez les libraires généralistes et les grandes enseignes. J'ai le sen-
timent, ce n'est pas factuel, que pour beaucoup d’éditeurs parisiens, la Foire
du livre de Francfort est 'occasion de faire un marché facile, avec des produits
finis préts a la consommation. Imbolo Mbue (éd. Belfond), Noviolet Bulawayo
(Gallimard, Littérature étrangere), Yaa Gyasi (éd. Calmann-Levy), Jennifer
Nansubuga Makumbi (éd. Métailié¢), Elnathan John (éd. Métailié) ...

Le boom d'une littérature africaine est donc un terme excessif dans le
contexte francais et africain pour des raisons différentes. De maniére générale,
la littérature africaine d’expression francaise continue d’évoluer en marge du
marché du livre francais. La mort d'un Africain-Américain quelque part dans
le Minnesota sous le genou d’'un policier a certes ramené la question des vio-
lences subies par les populations afrodescendantes en Occident. Est-ce que
tous ces prix littéraires constituent un concours de circonstances dans la foulée
de toutes les manifestations mondiales engendrées par ce triste événement ?
Peut-étre, peut-étre pas. Est-ce que 100 ans aprés un Goncourt consacrant le
point de vue ‘africain’ de René Maran sur la colonisation, I'opportunité fut trop
grande pour ne pas récompenser un texte exceptionnel produit par un jeune
Sénégalais ?

Bref, qui dit boom, dit préparation de la dynamite. Les Sud-Américains
ont eu un environnement tres favorable du fait de T'histoire. Des cercles de
réflexion puissants. Et des univers, des imaginaires relativement accessibles
en Occident. La littérature africaine joue entre plusieurs mondes, avec des
productions dissymétriques en fonction de la langue de départ. Sarr est une
exception a coté des standards anglophones.

Pour ce qui concerne I'Afrique subsaharienne, l'exiguité du marché, la fai-
blesse du métier de I'édition en Afrique est le sujet. C'est difficile a dire.
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De I'enquéte au discours queer. L'intertextualité
dans De purs hommes de Mohamed Mbougar Sarr

Susanne Gehrmann

Résumé

Dans son deuxiéme roman, De purs hommes (2018), Mohamed Mbougar Sarr aborde
le sujet tabou des identités queer et de la violence homophobe au Sénégal, ce qui lui
a valu une mauvaise réception dans son pays d'origine qui a méme fait ombrage a son
Prix Goncourt. Partant du constat que le roman s’inscrit dans une continuité d’avec
certains motifs et formes de la littérature sénégalaise et dialogue en méme temps avec
le paysage médiatique, l'article vise une approche intertextuelle et contextuelle du
roman. L'analyse montre la participation de Sarr au modele du roman de l'enquéte
qui constitue une transformation du genre policier de type occidental. Le texte est
également en continuité et dialogue intertextuel avec des représentations littéraires et
cinématographiques des sexualités queer et du tiers genre non-binaire des gordjiguéne
dans la culture wolof. Alors que les gordjiguéne (hommefemme) occupaient une posi-
tion sociale prestigieuse dans la société sénégalaise du xx¢ siécle dont des traces sont
encore palpables aujourd’hui, aprés 2000 le terme est graduellement devenu syno-
nyme d’homosexualité masculine combattue par I'Etat, Iislam et la foule de la majorité
citoyenne. Rappelant des campagnes médiatiques et des violences réelles au Sénégal
depuis 2008, au travers de son enquéte sur le destin d’'un jeune homme ostracisé, le
protagoniste-narrateur du roman passe d’une position hétérosexiste normalisée a
une participation au discours queer qui met en question la morale permettant des
crimes contre 'humanité et révele les ambiguités et 'hypocrisie de la société sénéga-
laise confrontée a des sexualités et identités genrées considérées comme « déviantes ».
Ce professeur d'université qui s'était vu frappé d'interdiction d'enseigner des poetes
francais homosexuels, assume sa prise de conscience jusqu’au bout en acceptant l'ex-

clusion familiale et sociale, mettant méme sa vie en danger.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr — De purs hommes — intertextualité — médias — homophobie —
homosexualité — queer
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1 Introduction

A T'heure o la littérature queer d’Afrique prend de plus en plus son essor, en
2018 Mohamed Mbougar Sarr signe avec De purs hommes! un roman qui décele
les interdits et la violence autour de ’homosexualité au Sénégal en se focalisant
sur un protagoniste-narrateur qui interroge les tabous et les mécanismes d’'ex-
clusion de la société sans s'identifier lui-méme, de prime abord, comme queer.
Au départ, Ndéné Gueye, ce narrateur, un professeur de littérature, participe
au discours discriminant normalisé. Bien que choqué par la violence d'une
vidéo virale du déterrement et de la profanation du corps d'un jeune homme
supposé avoir été homosexuel, Gueye s'exprime spontanément comme suit :
«Apres tout, ce n'était qu'un gdor-jigéen »2, suscitant ainsi la colére de son
amante Rama, une militante queer bisexuelle. Cependant, la vidéo va conti-
nuer de hanter le narrateur et il va s'embarquer dans une enquéte sur ce crime,
sur sa propre conscience et, poussé par des rumeurs le concernant, sur sa
propre identité sexuelle.

Primé par le prix du roman gay a Paris en novembre 2021, tout juste deux
semaines apres son Goncourt pour La plus secréte Mémoire des hommes (2021),
De purs hommes n'a pas été bien recu au pays d'origine de l'auteur. Au contraire,
dans un climat d’homophobie montante au Sénégal, il a déclenché une polé-
mique et fortement ombragé le Goncourt méme qui aurait pu faire la fierté
nationale du « pays de Senghor »3. Dans une interview dans Le Monde en 2018,
Mohamed Mbougar Sarr avait par ailleurs anticipé la réception difficile de son
roman au Sénégal, ayant conscience qu’'« on s'expose lorsqu’on pense différem-
ment sur certains sujets »*. Pour d’aucuns, 'auteur compte désormais parmi
les poétes maudits au méme titre que Verlaine et Rimbaud qui sont frappés
d'interdit au programme d’enseignement dans le roman.

Chronologiquement, De purs hommes serait le premier roman de I'auteur
qui trouve son point de départ dans un fait divers réel :

Jétais au lycée quand j'ai vu la vidéo qui ouvre le livre. Elle m’a marqué
et a mis en crise ma propre opinion sur I'’homosexualité. J'ai commencé
a me poser les mémes questions que le narrateur : qui était cet homme ?
Qui est sa famille ? C’est a cet instant que j'ai décidé d’écrire’.

1 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe Rey, 2018.
Sarr, De purs hommes, 18.
Youness Bousenna, « Le Prix Goncourt, Mohamed Mbougar Sarr, victime d’une violente polé-
mique homophobe au Sénégal », Télérama 30 novembre 2021.

4 Gladys Marival, « Au Sénégal, un bon homosexuel est soit caché, soit drole, soit mort »,
Le Monde 25 mai 2018.

5 Ibid.
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Cette quéte de vouloir comprendre le contexte humain derriere la violence
insensée sur le corps queer est donc transposée dans le roman. Incité par la
prédication de son propre pere, musulman fervent, qui approuve le déterre-
ment et condamne ’homosexualité sans retenue, le narrateur se pose les ques-
tions suivantes: « Qui était cet homme ? Quelle avait été sa vie ? Comment
avait-on su qu'il était gdor-jigéen ? Qui l'avait accusé ? Avait-on une preuve
de sa sexualité déviante ? Ou était sa famille ? Quétait devenu son corps ? »6.
Batie ensuite sous la forme d’'une enquéte, la structure du texte rappelle alors
les grands romans de Boubacar Boris Diop?. Ce premier constat m'a poussée
sur la voie de l'intertextualité que je comprends ici au sens large en incluant
également l'interdiscursivité et I'intermédialité.

2 Petit précis contextuel et méthodologique

Le choc causé par la vidéo virale évoque dés le début le pouvoir des médias
sociaux a soutenir un discours majoritaire, religieux et social a la fois, celui
de ’'homophobie qui justifie la violence sur le corps supposé queer. Le cha-
pitre 11 du roman est par ailleurs consacré a une récapitulation de quelques
événements discursifs autour de I'homosexualité qui se réferent a des « cas »
réels qui avaient été débattus dans les médias (presse, télévision, radio, nou-
veaux médias) sénégalais durant une dizaine d’années avant la parution du
roman. Des scandales avaient été causés par des cérémonies de mariage entre
hommes8, mais aussi par des futilités comme l'affaire du sac efféminé d'un
célebre chanteur, Wally Seck en 2016. Ce sac a entrainé une rumeur sur son
homosexualité et une campagne dans les réseaux sociaux. A ces exemples de
discours homophobes dans les médias tirés de faits réels, dans un geste haute-
ment auto-ironique, Sarr ajoute le cas fictif d'un

6 Sarr, De purs hommes, 48.

7 Jelimite mes propos ici a quatre romans de Boubacar Boris Diop, Les Tambours de la mémoire,
Paris, 'Harmattan, 1990 ; Les Traces de la meute, Paris, L'Harmattan, 1993 ; Le Cavalier et son
ombre, Paris, Stock, 1997 ; Murambi, le livre des ossements, Paris, Stock, 2000.

8 Un tel mariage a fait scandale et a été le déclencheur de violences homophobes depuis 2008.
Voir Aminata Cécile Mbaye, Les discours sur ['homosexualité au Sénégal : lanalyse d'une lutte
représentationnelle, Miinchen, AvMm Edition, 2018, 255. En revanche, le sociologue Cheikh
Ibrahima Niang confirme que des relations matrimoniales entre hommes biologiques
endossant différents roles genrés étaient tolérées au Sénégal au x1x© et au xx* siecle. Cheikh
Ibrahima Niang, « Understanding Sex Between Men in Senegal : Beyond Current Linguistic
and Discursive Categories », dans Peter Aggleton et Richard Parker (ed.), The Routledge
Handbook of Sexuality, Health and Rights, London, Routledge, 2010, 118.
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jeune écrivain [qui] publia un roman qui mettait en scéne un homme
tourmenté par un désir homosexuel naissant en lui. La critique littéraire
éreinta le livre, quelle jugeait mauvais (c'était vrai), vulgaire et surtout
moralement dangereux. Le jeune écrivain tenta dexpliquer quil ne
défendait pas les homosexuels, mais cherchait a analyser ce qui se passait
dans leur téte et dans leur corps. Il affirma que seul lui importait I'expé-
rience littéraire et ce qu'elle lui permettait de comprendre de 'humanité.
Il clama partout qu'il s'agissait d'un roman, de fiction, de Littérature et
non d'une vérité factuelle. Il s'acharna a répéter que le ‘je’ du narrateur
n’était pas son ‘je’ a lui, auteur. Il eut beau faire et dire tout ¢a, on ne
le crut pas. On l'accusa non seulement d’étre a la solde de lobbys occi-
dentaux qui 'avaient grassement payé pour qu'il défende la cause des
goor-jigéen, mais on affirma encore qu'il était lui-méme un pédé notoire
[...] qui cherchait & corrompre la jeunesse avec ses livres médiocres par
ailleurs. On se déchaina contre lui. Le jeune écrivain en fut brisé. [...] il
se suicida®.

En insérant de facon rusée une affaire médiatique purement fictive, mais
métatextuellement autoréférentielle, Sarr anticipe d’'une part la réception
négative de son roman et d’autre part l'histoire de son narrateur Gueye qui
développera au cours du récit « un désir homosexuel naissant »'%, mais surtout
une empathie pour la cause queer qui suscitera la rumeur tenace de sa ‘dégra-
dation morale’ non pas en tant quécrivain, mais en tant qu'enseignant qui
influence la jeunesse. Au niveau extratextuel et méta-réflexif, ce micro-récit
renvoie 8 Mohamed Mbougar Sarr lui-méme en racontant ce qui aurait pu
étre son destin si en tant que jeune écrivain, il avait précipitamment publié un
premier roman sur un sujet aussi délicat. Si la question de la violence sur les
minorités queer au Sénégal était donc a l'origine de son devenir d'écrivain, Sarr
a eu la sagesse de publier d'abord d’autres textes et de mirir celui-ci. Comme il
jouissait déja d'une renommeée solide en tant qu'écrivain, la réception négative
de son roman au Sénégal n'a définitivement pas pu le briser, encore moins le
pousser au suicide, d'oti l'ironie du passage.

En général, la dimension intertextuelle de la littérature peut étre comprise
comme le lieu ott une mémoire culturelle et discursive se manifeste. Dans le cas
d’'un roman comme De purs hommes qui aborde une question sociale briilante,
a savoir la montée de '’homophobie au Sénégal et le refoulement d’une tradi-
tion de tolérance antérieure qui permettait 'intégration des personnes queer

9 Sarr, De purs hommes, 109-110.
10 Ibid.,109.
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appelées gordjiguéne, littéralement ‘hommefemme’ en wolof, une approche
intertextuelle permet de situer le texte dans sa filiation littéraire et dans un
débat plus large. Ainsi, Devin Bryson a analysé les échos intertextuels du
roman avec la théorie queer américaine!’. Une lecture supplémentaire pour-
rait se consacrer a la présence de la littérature francaise dans le texte : interdit
d’enseigner Verlaine a 'université, citations et allusions aux Fleurs du Mal de
Baudelaire!?. Ici, en revanche, je m'intéresse exclusivement a l'intertextualité
du roman avec la littérature et le film sénégalais, non pas pour minimiser la
portée globale du roman et I'enfermer dans le local, mais afin de valoriser les
motifs et discours queer du texte émanant d'un contexte africain spécifique. Je
rejoins a cet égard Bryson qui écrit :

De purs hommes undertakes its literary engagements with LGBTQI+ rights
in Senegal by decentering globalized discourse and interrogating loca-
lized specificities, which leads to a productive friction between the two'3.

Renate Lachmann et Schamma Schahadat ont proposé une grille de lecture qui
distingue entre trois modes principaux d’'intertextualité : participation, trans-
formation et détournement'#. La participation désigne le dialogue intertextuel
du texte avec ses pré-textes; ceci permet de situer le texte dans l'histoire litté-
raire et culturelle. Citation, allusion et continuité typologique manifestes au
niveau de la forme, de la thématique et des motifs sont les procédés majeurs
de la participation. La transformation, en revanche, désigne un type d’inter-
textualité procédant par camouflage des textes antécédents. Ce mode se référe
a des textes antérieurs en les appropriant sans les citer pour mieux les inté-
grer dans un texte qui se veut transformatif dans l'histoire littéraire. Au lieu
de continuité, une rupture consciente avec des formes et thématiques anté-
rieures se manifeste qui mene a leur transformation. Le mode de détourne-
ment va plus loin encore : il aspire a l'effacement du pré-texte, a I'inversion de
son sens et/ou de son esthétique. Ce rejet intertextuel peut passer par 'imita-
tion ironique, satirique, voire grotesque du pré-texte mené ainsi ad absurdum.
Participation, transformation et détournement peuvent encore se traduire par

11 Devon Bryson, «In and Out in Senegal : Unearthing Queer Roots in Mohamed Mbougar
Sarr’s De purs hommes », African Studies Review 64,4 (2021), 803-825.

12 Onnotera la « chevelure dense et pesante » (Sarr, De purs hommes, 62) de la maitresse du
narrateur.

13 Bryson, « In and Out of Senegal », 807.

14 Renate Lachmann et Schamma Schahadat, « Intertextualitit », dans Helmut Brackert
et Jorn Stiickrath (ed.), Literaturwissenschaft. Ein Grundkurs, Reinbek, Rowohlt, 1996,
677-685.
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les verbes préserver, usurper et refouler’®. Les trois modes ne sont pas exclu-
sifs ; ils peuvent s’entrecroiser dans un seul texte comme nous allons le voir
avec De purs hommes. Cette grille que jadopte librement m’aidera a systéma-
tiser mon propos.

3 Participation au modéle transformatif du roman d'enquéte

Le constat d’'une participation structurelle de De purs hommes a la forme du
roman d'enquéte telle que nous la trouvons dans les romans de Boubacar Boris
Diop et qui avait aussi été adopté par Ken Bugul dans Rue Félix-Faure'® inscrit
le texte de Sarr dans une continuité participative avec la littérature sénéga-
laise. Ce type de roman ceuvre a la transformation du genre policier de type
occidental a qui il emprunte la structure et certains motifs pour mieux les
déjouer. Tous les romans de Boubacar Boris Diop commencent avec un crime :
meurtre d'un individu dans Les Traces de la meute ou méme d'un collectif dans
le cas de Murambi ou encore disparition mystérieuse d'une personne dans Les
Tambours de la mémoire et Le Cavalier et son ombre. Le crime ou le mysteére ini-
tial déclenchent une enquéte qui inclut la recherche des traces et des preuves
sur le déroulement du crime ainsi que des interrogatoires des témoins. Dans
De purs hommes, Ndéné Gueye interrogera essentiellement trois témoins afin
de comprendre le violent crime de la profanation du corps, et par extension de
se représenter ce que vivent les personnes queer dans la société sénégalaise :
Angela, une activiste LGBTQI+ qui représente le courant américain d’'une pen-
sée queer radicale ; Samba Awa Niang, un gordjiguéne réputé qui représente
une identité queer spécifiquement sénégalaise (sur laquelle je vais revenir) ; et
enfin la mere du jeune homme profané qui lui révéle 'humanité ordinaire d'un
fils, d'une personne avec un nom : Amadou'”.

Dans les romans de Boubacar Boris Diop, tout comme dans De purs hommes,
on remarque le détournement de deux éléments essentiels par rapport au

15 «Bewahren, Usurpieren, Abwehren » en allemand, ibid., 684.

16 Ken Bugul, Rue Félix-Faure, Paris, Présence africaine, 2005. L'intrigue de ce roman s'ouvre
sur le « spectacle grandiose [... d]'un corps découpé en morceaux » (15) trouvé en pleine
rue de Dakar. Le motif de la profanation d'un corps dans l'espace public se trouve reprise
chez Sarr, sa médiatisation par la vidéo augmente le golit macabre de la foule devant un
tel spectacle.

17 Il n'est pas anodin que le nom de celui qui a été privé de sa tombe au cimetiére musul-
mane et dont le corps a été profané et anonymisé sur les médias sociaux signifie « celui
qui aime Dieu», Chantal Tanet et Tristan Hordé, Dictionnaire des prénoms, Paris,
Larousse, 2009, 25.

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

nttps://creativecommons.org/license



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

DE L’ENQUﬁTE AU DISCOURS QUEER 199

roman policier classique : 'absence de la figure typique et formalisée du détec-
tive/inspecteur de police qui menerait 'enquéte ainsi que le dénouement satis-
faisant dans le sens du rétablissement de I'ordre moral perturbé. Il n'est pas
surprenant que dans un pays comme le Sénégal ou 'homosexualité est péna-
lisée, les crimes de violence contre les personnes queer vivantes ou mortes ne
soient généralement pas poursuivis. Chez Diop, les enquéteurs sont presque
toujours des proches, fils, ami ou amant des victimes ou méme du malfaiteur.
Au départ, cecin'est pas le cas du protagoniste de Sarr, cependant c’est au cours
de son enquéte qu'il deviendra proche de la mere dAmadou et endossera par
la suite la mission de I'humanisation du défunt. Différents des détectives/
inspecteurs plutot détachés du policier commun, les investigateurs diopiens
s'impliquent personnellement dans 'enquéte, jusqu’a l'obsession — ce qui est
aussi le cas de Ndéné Gueye prét a sacrifier sa carriere universitaire et a mettre
sa propre vie en jeu afin de prouver 'humanité commune des personnes queer.
Si la narration prend alors «la forme d’'une enquéte sociologique sur le plura-
lisme sexuel au Sénégal »'8, comme chez Diop, I'enquéte dans De purs hommes
est celle d'une vérité complexe qui contredit la raison violente d'une majorité
qui se mue facilement en meute meurtriere. Ce n'est pas seulement le cas dans
Murambi, le livre des ossements, roman qui essaie de comprendre la violence
incommensurable du génocide rwandais en 1994, car dans tous les romans
de Boubacar Boris Diop la violence collective active ou consentante des gens
ordinaires rassemblés en meute incitée joue un réle important pour les crimes
de violence commis contre des individus en marge de l'endogroupe majori-
taire, voire de la société dominante. Chez Diop, cette marginalité est d’autant
plus politique qu'il s’agit souvent de personnes écartées pour avoir défié le
pouvoir et l'ordre politique postcolonial établi. Les Traces de la meute s'ouvre
par ailleurs sur la découverte d’un « corps sans vie et affreusement mutilé d'un
inconnu » dont I'état laisse deviner « 'acharnement sadique du meurtrier sur
sa victime »1°. Le corps profané post-mortem de la vidéo chez Sarr fait penser
a celui du roman de Diop.

Si Diop se réfere régulierement a la meute dont on trouve par ailleurs aussi
un exemple visualisé frappant dans le film Hyénes du cinéaste sénégalais
Djibril Diop Mambéty?2, Sarr préfere 'usage du mot « foule », de prime abord

18  Thomas Muzart, « Du fait divers a la fiction », Revue critique de Fixxion frangaise contem-
poraine 24 (2022), numéro spécial Violences sexuelles et reprises du pouvoir, paragraphe 5.

19  Diop, Les Traces de la meute, 9.

20 Djibril Diop Mambéty, Hyénes, France/Sénégal, California Newsreel Productions, 1992,
10 min. Ce film est une adaptation de la piece suisse Der Besuch der alten Dame (1956)
de Friedrich Diirrenmatt. Diop met en scéne une meute de villageois qui chasse et tue
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plus innocent, mais plus ambigu aussi. Lincipit du premier roman publié de
Sarr, Terre ceinte (2014), est: « La foule »2L 1l s'agit de celle qui assiste, impa-
tiente et impassible a la fois, a 'exécution d’'un jeune couple accusé de « for-
nication ». De la méme maniere, dans la vidéo déclencheuse dans De purs
hommes, «une foule »22, ressemblant a « une forét dhommes »23, assiste au
déterrement macabre, « en tant que sujet collectif [et] expulse le corps de I'ho-
mosexuel comme élément étranger au corps social »24. Cest la méme foule
qui affronte la mére du jeune homme par « ses cris de colere... des insultes »25,
La foule de croyants approuve les prédications homophobes a la mosquée. La
foule virtuelle anonyme harcele les personnes supposées queer. Le narrateur
lui-méme affirme qu’

[il] aime les foules, les hommes dansla foule. J'en suis un. aime les greves,
j'aime les marches, j'aime les concerts, jaime les corteges funebres ou
heureux et les sabar, les priéres collectives et les réunions politiques, les
grands-messes et les enterrements. La foule réhabilite 'humaine condi-
tion, faite de solitude et de solidarité ; elle offre la possibilité d'un aparté
avec tous les hommes. Dans la foule on est quelqu’un et n'importe qui2S.

Pour étre admis dans la foule il faut marcher avec l'opinion majoritaire du
moment et s'adapter a un sens commun qui n'accepte guere les différences et
la diversité. Se fondre dans le confort de la foule signifie ainsi se conformer a
l’opinion majoritaire, se soustraire aux ennuis, voire aux réactions violentes
qu'un positionnement en dehors de ce qui est jugé moralement acceptable
peut déclencher. Gueye en fera l'expérience douloureuse quand il commence
a aller a contre-courant de ce qu'il appelle encore le «fleuve humain »27,
multipliant les métaphores qui semblent naturaliser ce besoin humain de se
fondre dans la foule. En revanche, 'exclusion des personnes queer de la foule
correspond a leur déshumanisation, et c'est en questionnant cette exclusion
que Ndéné Gueye se retrouve tres vite du c6té d’'une solitude existentielle,
privé de la solidarité tacite de la foule et méme de sa famille qui le repoussera.
«Toi homme des foules disais-tu [...]. Ah lache, tu crains la foule qui veut

I'homme qui avait jadis engrossé et abandonné la dame qui a surmonté son destin en
devenant riche et puissante.

21 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence africaine, 2017, [2014], 11.

22 Sarr, De purs hommes, 11.

23 Ibid., 10.

24  Muzart, « Du fait divers a la fiction », paragraphe 6.

25 Sarr, De purs hommes, 133.

26 Ibid., 30.

27  Ibid., 30.
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ta mort »28 doit-il s’avouer au paroxysme des agressions contre lui. Toutefois,
en contraste avec la foule largement homophobe du roman, une autre — soit
paradoxalement la méme foule dans un autre contexte — admire et applaudit
la prestation du gordjiguéne Samba Awa lors de sabar?®. Cette figure sécu-
laire du gordjiguéne qui renvoie a un concept précédant le discours sur 'ho-
mosexualité importé par le biais de la colonisation déséquilibre les binarités
masculin/féminin, gay/straight. Elle prolonge une ligne discréte de I'histoire
littéraire sénégalaise.

4 Reconceptualiser les gordjiquéne par la littérature

Dans son ouvrage pionnier Out in Africa. Same-Sex Desire in Sub-Saharan
Literatures & Cultures (2013), Chantal Zabus ne s’attarde pas beaucoup sur la
littérature sénégalaise. Sur le concept de gordjiguéne, elle écrit :

The Wolof terminology to refer to a male homosexual — goor-jigeen —
seems, ironically, to entrench the fixity of sexual identities : one can be
one or the other or both but not anything else outside that paradigms3°.

Au prisme de la recherche sociologique et historique sur les gordjiguéne3! et du
roman de Mohamed Mbougar Sarr, ce constat de Zabus devrait étre nuancé.
Sil est vrai que dans l'actualité discursive fortement médiatisée gordjiguéne
et male homosexuel sont devenus des synonymes, il faudra creuser les ori-
gines du concept, prendre au sérieux le fait qu'il existe des identités queer
avant la lettre dans les sociétés africaines qu'on ne devrait pas ramener a une
logique occidentale. Babacar M’'Baye confirme l'existence d'une société séné-
galaise « where gender bending and alternative sexualities have existed for
centuries »32. Au départ, ce concept

28  Ibid., 175.

29  Evénements de danse publique animé par des batteurs de tambours.

30 Chantal Zabus, Out in Africa. Same-Sex Desire in Sub-Saharan Literatures and Cultures,
Woodbridge/ Rochester, James Currey/Boydell & Brewer, 2013, 229.

31 Jutilise consciemment cette notation plus proche du wolof. Si le mot est souvent écrit
avec un trait d’'union a l'intérieur des textes académiques et littéraires en francais, ce qui
semble souligner un aspect binaire comme le remarque Zabus, I'expression se prononce
plutét comme un seul mot et s%écrit couramment gordjiguéne au Sénégal, ce qui me
semble plus proche du concept fluide qu'il signifie au départ. Au fond, il s’agit d'un genre
tiers qui transgresse le moule binaire et hétéronormatif.

32 Babacar M'Baye, « The Origins of Senegalese Homophobia : Discourses on Homosexuals
and Transgender People in Colonial and Postcolonial Senegal », African Studies Review 56,2
(2013), 18.
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caractérise, a la fin du x1x¢ siecle et dans la majeure partie du xxe siecle
les hommes biologiques qui, arborant des vétements et des attributs
féminins, occupent une fonction de maitre de cérémonie, de baptémes
et de sabar33.

Dans leur vie privée, les gordjiguéne pouvaient étre homosexuels ou hétéro-

sexuels, ce qui comptait d'abord était leur performance. Comme l'explique

Christophe Broqua:

Le gdor-jigéen correspondait a une catégorie de genre et non a une caté-
gorie de sexualité ou d'orientation sexuelle. En méme temps, la plupart
des gdor-jigéen appartenaient a des réseaux d’homosexuels. Mais la majo-
rité des Sénégalais ignoraient leurs pratiques sexuelles ou n'en tenaient
pas compte deés lors qu'elles n’étaient pas dites3+.

Il serait alors peut-étre aussi erroné de dire que les gordjiguéne sont tout sim-

plement des miles homosexuels que de dire qu'ils sont des personnes transgen-

der au sens courant en Occident35. Linterstice entre le masculin et le féminin

de cette figure qui subvertit la binarité genrée résonne avec le discours queer

actuel tout en confirmant l'existence des identités et sexualités non binaires en
Afrique dont la conceptualisation appartient a une logique autre3S.

Clest ce que montre Sarr dans son roman. Son récit se situe dans l'actua-
lité de ces années tumultueuses qui a banalisé et presque banni la figure du
gordjiguéne comme genre tiers faisant partie intégrante de la société sénéga-

laise, naguere célébrée et officiant souvent comme maitre de cérémonie, en

33
34

35

36

Muzart, « Du fait divers a la fiction », paragraphe 10.

Christophe Broqua, « Gdor-jigéen : la resignification négative d’'une catégorie entre genre
et sexualité (Sénégal) », Socio 9 (2017), paragraphe 18.

Dans sa contribution sur « The Origins of Senegalese Homophobia », Babacar M'Baye
explique la pathologisation des gordjiguéne et d'autres positionnements non-hétérosexuel
ou non binaire dans le discours colonial. Il utilise néanmoins les catégories homosexuel et
transgenre dans le contexte des gordjiguéne, mais sans les enfermer dans un seul concept.
Cet usage langagier pointe aussi vers la dominance épistémologique d’un vocabulaire de
provenance occidentale dans le discours académique. M’'Baye écrit a partir de son poste
de professeur dans un département d’anglais aux Etats-Unis. En ce qui concerne l'acti-
visme LGBTQI+ en Afrique, 'on peut observer que queer comme un concept tres ouvert
qui couvre toutes les formes des positionnements non-hétéronormées est aujourd’hui
largement adopté.

Cheikh Ibrahima Niang, « Understanding Sex Between Men in Senegal ». Niang précise
qu'historiquement les gordjiguéne entretenaient souvent, mais pas exclusivement, des
relations homosexuelles. Le terme connote par ailleurs exclusivement la position sexuelle
passive. Il existe un vocabulaire wolof pour bien d’autres identités sexuelles et genrées.
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l'assimilant au méle homosexuel méprisé et profané tout court. Le terme est
utilisé la premiere fois lors du dialogue de Ndéné avec Rama qui lui demande
son opinion sur la vidéo: « —Je ne sais pas trop ... Ca me choque, mais je ne
sais pas ce que je dois en penser pour linstant. Je suppose que cétait un
goor-jigéen ...»%". Le mot wolof est flanqué d'une note en bas de page qui
traduit, de maniére erronée, « Homosexuel, en wolof »38, Cette note semble
confirmer que le narrateur se positionne au départ dans la logique générali-
sée gordjiguéne = homosexuel soit homosexuel = gordjiguéne. Cette équation
banalise la diversité des identités genrées et sexuelles qui, au niveau du tableau
des personnages du roman méme, englobe aussi des gays non efféminés, des
bisexuelles et des travestis straight.

Cette logique sera déconstruite par la rencontre avec la figure énigmatique
de Samba Awa Niang, gordjiguéne célébre, danseuse admirée et animateur des
sabars, figure sur laquelle Gueye s'interrogera au cours de son enquéte. Alors
que cette personne haute en couleur nourrit tous les fantasmes de la société
sénégalaise quant a sa soi-disant « débauche homosexuelle », elle se réveéle étre
un travesti non gay et pere de famille, célébrant sa féminité en public tout en
assumant un rble paternel dans la vie privée3. Dans ses performances festives
et mémes dans ses apparences publiques quotidiennes, Samba Awa Niang
trouble et queerise le genre par ses habits, sa coiffure et son maquillage fémi-
nins, mais en méme temps ce gordjiguéne ne rentre pas dans le moule d’'une
conception stéréotypée de 'homosexuel efféminé. L'identité sociale genrée et
la sexualité de Samba Awa Niang défient le discours stéréotypé actuel qui se
nourrit plus d'influences coloniales et globales que du spectre local des identi-
tés non binaires et non-hétéronormatives, aujourd’hui refoulées. Poursuivant
son enquéte, Ndéné Gueye apprend qu'il existe des gordjiguéne non homo-
sexuels tout comme des hommes d’apparence bien straight qui ne le sont pas,
comme son collegue M. Coly. Il découvre aussi son propre potentiel gay quand
un désir transgressif nait en lui a 'occasion d'un flirt avec un jeune homme
rencontré lors d'une sortie de la ville de Dakar. Le texte chemine ainsi vers un
démantelement progressif des stéréotypes sur '’homosexualité et s'ouvre a une
diversité queer plus large au sein de la société sénégalaise.

La transformation littéraire des stéréotypes afin d'ceuvrer vers une recon-
naissance des individualités queer est également bien présente dans Kétala*®
de Fatou Diome, a ma connaissance le seul roman sénégalais précédant celui

37 Sarr, De purs hommes, 17.

38  Ibid., 17.

39  Surladialectique entre le public et le privé chez Sarr et qui reflete des aspects importants
de la culture sénégalaise lire Bryson, « Unearthing Queer Roots ».

40 Fatou Diome, Kétala, Paris, Flammarion, 2006.
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de Sarr qui donne une place importante aux identités queer. Apres le grand
succes du Ventre de [Atlantique*!, ce deuxieme roman de Diome a connu une
réception critique plutdt réservée. S'il n'est pas passé inapercu, la recherche
s'est plus intéressée a la continuité du motif de la migration, aux aspects fémi-
nistes et animistes ou encore a la forme de la prosopopée du récit. Cependant
ce texte est unique dans la littérature sénégalaise du fait de raconter une
belle histoire d’'amour entre deux hommes, un amour qui triomphera malgré
I'interdit, la répression et la punition*2. Dans ce couple queer, Makhou est
un homme d’apparence masculine « classique », nullement féminisée, tan-
dis que Tamsir adopte une identité performative entierement féminine en
devenant Tamara, oscillant dans un interstice entre déguisement et passage
du masculin au féminin. Le couple « clandestin » prend une décision avant
tout pragmatique : le déguisement permanent de Tamara permet aux deux
hommes de vivre ensemble sans se faire agresser. En méme temps, il ne s'agit
pas d’'une contrainte aliénante pour Tamsir/Tamara qui se fait une grande
renommée en tant que danseuse, choisissant ainsi un métier qui hérite de
la fonction des gordjiguéne dans la culture wolof représenté par Samba Awa
dans De purs hommes.

La figure de Tamsir/Tamara se préte bien a une interprétation au prisme du
genre performatif et subversif butlerien comme I'a montré I'analyse d’Aminata
Cécile Mbaye*3. Cependant, Kétala ne participe pas d'une idéologie transgenre
du discours queer de type occidental, car Tamara n'aspire pas a changer son
corps biologique et vit son c6té masculin, en tant que Tamsir, en privé. Ainsi,
au travers de ce personnage Diome se référe au concept fluide de gordjiguéne
en tant que position queer qui facilite le travestissement continuel comme
performance qui trouble le genre et qui, perfectionné comme chez Tamara,
peut aussi devenir une carapace de protection en milieu homophobe.

Bien avant Mohamed Mbougar Sarr et Fatou Diome, le gordjiguéne a déja
été une figure réguliere, quoique furtive de la littérature sénégalaise depuis les
années 1970. Sembene Ousmane dans Xala (1973), Aminata Sow Fall dans Le
Revenant (1976), Mariama Ba dans Un chant écarlate (1981), Ken Bugul dans Le
Baobab fou (1982) et Cheik Aliou Ndao dans Un bouquet dépines pour elle (1988)
mentionnent tous des gordjiguéne dans leur role de maitre de cérémonies,

41 Fatou Diome, Le Ventre de Atlantique, Paris, Anne Carriere, 2003.

42  Envuedeléclosion d’'une sexualité queer de leurs fils, les deux familles réagissent violem-
ment. Tamsir est d'abord interné dans un asile psychiatrique et ensuite envoyé servir dans
l'armée pour « redresser sa masculinité ». Makhou est forcé de se marier avec une femme.

43 Aminata Cécile Mbaye, « Performing Gender Identities in Fatou Diome’s Novel Kétala »,
Canadian Journal of African Studies/Revue canadienne des études africaines 53,2 (2019),
235-250.
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particuliérement au service des grandes dames et parfaitement intégrés dans
la société sénégalaise. Dans Le Baobab fou, Ken Bugul établit un lien entre
I'homosexualité quelle rencontre en Occident et le gordjiguéne de sa famille,
mais souligne qu'il s'agit de deux concepts différents. Les gays qu'elle rencontre
dans I'Europe des années 1970 s'érigent consciemment contre 'ordre sexuel
dominant en tant que minorité militante. Cela semble d’abord étrange a la nar-
ratrice autobiographique, justement parce que pour elle le concept de gordji-
guéne désigne une sexualité non-hétéronormée sans pour autant signifier une
identité al'écart de la société. En méme temps, ce premier texte de Ken Bugul a
aussi brisé un tabou autour de la sexualité féminine en relatant une expérience
lesbienne personnelle.

Il est frappant que chez tous ces auteurs et autrices canoniques de la litté-
rature sénégalaise, on ne trouve nulle trace d'un discours homophobe envers
les gordjiguéne. Cela semble correspondre au climat sociétal tolérant encore
ambiant a ce moment-la. Dans sa monographie Les discours sur 'homosexua-
lité au Sénégal. Lanalyse d’une lutte représentationnelle, Aminata Cécile Mbaye
trace I'émergence du discours homophobe au Sénégal d’apres 'indépendance
depuis les années 1980. Ce discours émane d’abord des milieux religieux pour
s'incruster davantage dans la politique et dans toute la société, mais n'atteint
une taille virale — pour reprendre la métaphore liée aux médias sociaux — et
violente qu'apres 2000%4. Dans la littérature sénégalaise des années 1970 et 1980
les gordjiguéne ne sont que des figurants en littérature, des étres particuliers,
mais non pas a part et encore moins exclus. Ils sont sans équivoque valorisés
dans leur réle social. Pour en donner un exemple, je cite Aminata Sow Fall :

Pour cette cérémonie, elle [Yama, femme de haut standing social] avait
fait appel a Malobé Niang, 'homme-femme le plus redoutable, le plus
redouté, mais aussi le plus recherché. C'était lui qui agencait les cérémo-
nies de vraies ‘driyanke’; il faisait la fine bouche ; rares étaient celles a qui
il acceptait d'offrir ses services, car il était exigeant, il voyait les choses
en grand et ne souffrait pas que l'on discutat de ses propositions. Toute
grande dame cherchait sa compagnie, entrer dans ses faveurs était un
gage siir de célébrité. [...] Il était vétu d’'un grand boubou bleu en bazin
riche brodé jusqu'au bas; il avait une statue de géant, un cou de taureau
qui faisait contraste avec la note toute féminine, 1égére, trainante qui sor-
tait de sa voix lorsqu'on I'entendait annoncer*®.

44  Mbaye, Les discours sur 'homosexualité au Sénégal.
45  Aminata Sow Fall, Le Revenant, Dakar, Les Nouvelles Editions Africaines, 1976, 40.
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Clest justement I'approbation du rdle féminin par Malobé Niang qui permet
sa proximité avec les femmes. L'inversion performative du genre ouvre des
espaces de sociabilité au-dela de la binarité. Comme le confirme le sociologue
Cheikh Niang, « [e]tymologically, the goor-jigeen is defined as both a man and
awoman, butsocially, he belongs to the women’s world »46. De plus, la présence
d’un gordjiguéne lors de cérémonies était une marque de prestige social pour la
dame qui pouvait sassurer ses services*”. Vu la resémantisation du mot*® dans
le contexte de 'homophobie généralisée qui frappe les personnes dites gordji-
guéne au Sénégal contemporain, Samba Awa Niang, dans De purs hommes, est
en quelque sorte une relique du temps ol l'on considérait les gordjiguéne avec
respect et admiration pour I'éclat particulier qu'ils apportaient aux fétes. Ainsi,
Samba Awa Niang incarne une contradiction de la société actuelle : il/elle est
célébré(e) dans le sillage d'une tradition de tolérance de I'étre queer au méme
moment ou d’autres personnes sont chassées, frappées, tuées et méme profa-
nées a cause de leur orientation queer, vraie ou imaginée.

Dans l'adaptation filmique de Xala*® une personne qui se lit comme un
homme efféminé, a supposer un gordjiguéne, est désignée par les invités du
mariage central dans l'histoire comme maitre de cérémonie. Sa voix oscille
entre un ton aigu, tout féminin lorsqu'il sert les invités et un baryton quand il
se moque d’eux dans leur dos en regardant directement la caméra. Cette figure
de l'interstice hommefemme sert a relever le ridicule d'un ordre social genré
classiciste et sexiste que Sembene critique dans son roman et film Xala. Dans
un autre texte, Le Dernier de lempire de 1981, Sembene décrit par ailleurs la vie
nocturne au centre de Dakar comme suit :

Il fait bon errer le samedi soir sur le Plateau [...]. Piétons, promeneurs,
prostituées, homosexuels, lesbiennes, chémeurs, cadres, petits fonction-
naires, grappes de femmes poussant leur nichée, défilent devant chaque
vitrine50.

Ici, tout un monde queer fait partie du tableau urbain brossé. C'est a cette vie
nocturne dakaroise que participe Rama, 'amante bisexuelle de Gueye dans

46 Cheikh Ibrahima Niang, « Understanding Sex Between Men in Senegal », 117.

47 Ibid., 118.

48  «The value attached to the word seems to have changed in parallel with the rise of
homophobic violence », ibid., 119 ; « Dans son usage courant, le terme gdor-jigéen est ainsi
progressivement devenu synonyme d’homosexuel masculin et il est désormais employé
comme une injure que les intéressés redoutent », Broqua, « Géor-jigéen », paragraphe 12.

49 Sembéne Ousmane, Xala, Sénégal, Films Domireew/Société Nationale Cinématogra-
phique, 1975, 123 min.

50 Sembéne Ousmane, Le Dernier de lempire, tome 2, Paris, Présence africaine, 1981, 41.
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De purs hommes dont le nom reprend, dans une filiation intertextuelle, celui
de la fille rebelle a l'ordre patriarcal d’El Hadji dans Xala.

5 Bisexualité et fluidité du genre : du cinéma a la littérature

Le portrait de Rama, femme hautement sensuelle et libre qui forme « un trio
d’amants »%! avec Angela et Ndéné, évoque non seulement une dimension
intertextuelle avec certains personnages féminins de Boubacar Boris Diop5?,
mais encore plus directement une filiation intermédiatique avec le film
Karmen Gei5® (2001) de Joseph Gai Ramaka®* qui puise dans le mythe de la
femme fatale maintes fois réécrit et mis en scéne depuis la nouvelle Carmen>®
de Prosper Mérimée. Dans De purs hommes, le narrateur peint le portrait de
Rama comme suit :

femme indépendante et libre qui ne devait rien a un homme. [...] Elle
était un mélange de détachement et de passion qui forgait I'admiration,
puis immanquablement, le désir. I suffisait de quelques instants avec elle
pour comprendre quelle ne s’attacherait jamais a vous, mais qu'elle pou-
vait vous aimer plus que vous auriez jamais révé de I'étre le temps que
vous seriez avec elle. Grande sainte et grande libertine ... [...] Elle appa-
raissait quand elle le voulait, partait quand elle le voulait56.

Elle était sa propre loi et sa propre transgression. Elle travaillait dans
le milieu de la nuit®”.

Bisexuelle, elle ne souhaitait renoncer ni aux hommes ni aux femmes,
qu'elle chérissait également d’'un puissant amour. ... Rien dans sa quéte
de jouissance et de bonheur n'était vulgaire>s.

51 Sarr, De purs hommes, 82.

52 Je pense a Ndella dans Les Tambours de la mémoire et a Khadidja dans Le Cavalier et son
ombre. Sur les femmes libres chez Diop, lire Daniela Mauri, « Les figures féminines dans
les romans de Boubacar Boris Diop », Interculturel Francophonies 18 (2010), 89-125.

53  Joseph Gai Ramaka, Karmen Gei, France/Sénégal/Canada, Euripide Productions/Film
Tonic/Les Ateliers de I'arche, 2001, 89 min.

54  Le film fut interdit au Sénégal a la suite des accusations de blasphéme par la puissante
confrérie des Mourides. Steven Nelson, « Karmen Gai. Sex, the State, and Censorship in
Dakar », African Arts 44,1 (2011), 74-81.

55 Prosper Mérimée, Carmen, Paris, Nelson, 1847.

56 Sarr, De purs hommes, 61.

57 1bid., 64.

58  Ibid., 65.
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Ce portrait littéraire correspond parfaitement au profil audio-visuel de Karmen
Gei chez Ramaka. Dans sa réécriture cinématographique du mythe européen
de Carmen, la séductrice qui sera punie de mort pour sa transgression de
lordre social, politique et genré®® qui ne prévoit pas de liberté sexuelle pour
les femmes®%, Ramaka sénégalise et queerise Karmen qui séduit aussi bien
les femmes que les hommes par son « puissant amour », pour reprendre les
paroles de Sarr. Karmen fait des apparitions performatives fulgurantes a des
sabar, vit sa sexualité librement et choisit souvent de partir brusquement, tout
comme l'oiseau rebelle de l'opéra de Bizet que Ramaka adapte librement®L

Tout comme Karmen dans le film aux accents génériques d'un musical,
Rama est une danseuse passionnée et c'est sur la piste qu'elle attrape Gueye,
littéralement par les couilles, afin de le choisir librement comme amant.
Tandis que Rama danse en boite, les danses de Karmen sont des spectacles
d’'une haute théatralité qui s'apparentent a la performance de Samba Awa
Niang chez Sarr. Lécriture du corps queer par la description admirative du gor-
djiguéne lors de sa danse sabar est aussi subversive et provocante chez Sarr
que l'est la séduction des femmes et des hommes par les danses hautement
érotiques de Karmen chez Ramaka. Dans le film, la caméra se focalise souvent
sur les parties du corps évoquant la sexualité (jambes, hanches, fesses) et les
mouvements séduisants de Karmen, tout comme le font les paroles du roman
pour Samba Awa :

[S]on sourire divin, son regard coquin, outranciérement fardé, ombré
de longs cils et souligné du trait fin d’'un crayon. [...] dans un tourbillon
de feu, la silhouette repartait d'un mouvement inimitable, qui ressem-
blait & une danse lascive. Elle portait une longue robe noire pailletée et
moulante, sans manches, qui découvrait ses épaules queffleuraient les
pompons d'imposantes boucles d'oreilles. Des jali-jali ceignaient, sans les

59  Ayo A. Coly, « Carmen Goes Postcolonial, Carmen Goes Queer : Thinking the Postcolonial
as Queer », Culture, Theory and Critique 57,3 (2016), 391-407.

60 Lire la critique de Frieda Ekotto, « The Erotic Tale of Karmen Gei: The Taboo of Female
Homosexuality in Senegal », Xavier Review 27,1 (2007), 74-80 a ce propos. Ekotto juge que
clest rétrograde de faire mourir Karmen comme ¢a a été le cas avec Carmen. Mais cette
mort n'est-elle pas tout simplement plus réaliste que le serait le triomphe d’une femme
queer ?

61  Lopéra Carmen de Georges Bizet qui a popularisé la figure eut sa premiére a Paris en 1875.
Le film sud-africain U-Carmen e-Kayelitsha (2004), dirigé par Mark Dornford-May s'ins-
pire entierement de I'opéra dont les libretti sont chantés en IsiXhosa. Karmen Gei est éga-
lement un film musical, largement basé sur le jazz, les tambours et les chants sénégalais.
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serrer, ses hanches, quelle animait d'une savante ondulation du bassin,
déclenchant les cris déments des badauds. La scéne lui appartenait, la
foule rampait a ses pieds nus, aux ongles vernis de rouge vif que je par-
venais a voir, méme a distance. Aprés trois ou quatre tours de piste la
silhouette dénoua son mouchoir de téte et l'attacha a sa taille, par-dessus
la ceinture de perles, libérant une longue chevelure qui lui coula dans son
dos comme une cascade noire. Samba Awa Niang était superbe®2.

Lors de ses prestations des plus scandaleuses, Karmen danse en grand bou-
bou, ce qui permet de dévoiler furtivement toutes les parties du corps tout en
le couvrant. En matiere de signes hautement érotiques, également mention-
nés dans le texte de Sarr, elle porte un beco, petit pagne coquin — lingerie de
séduction — et des perles aux hanches qui furent jadis déja chantés par Senghor
dans « Femme noire ». Ces perles jali-jali sont notamment focalisées par un
plan rapproché lors de la scéne d’amour lesbien entre Karmen et sa gedliere.

Un autre paralléle entre Karmen et Samba Awa est leur capacité de déclen-
cher la libération du corps chez les autres femmes qui vont rejoindre la piste
et sadonner aux danses érotiques ensemble. Le narrateur de Sarr parle de
«scénes torrides »53, d’'une « frénésie dionysiaque »5* que l'on trouve parfaite-
ment visualisées dans le film de Ramaka lorsque les prisonnieéres se déchainent
a la suite de Karmen. Tout se passe comme si la Karmen sénégalaise s’était
dédoublée dans sa transposition dans le roman de Sarr: aussi bien la femme
bisexuelle et libre Rama que le gordjiguéne Samba Awa se reconnaissent chez
elle. En méme temps, Sarr nous présente ainsi deux identités queer bien dif-
férentes: celle d'une jeune femme bisexuelle moderne, urbaine, féministe et
celle d'un gordjiguéne se référant a une tres vieille tradition de performance
queer au Sénégal, aujourd’hui menacée de disparaitre sous le joug de I'homo-
phobie. Cest ici que la double notion de participation et de transformation
intertextuelle revét tout son sens. A cet effet, la proximité entre le nom de
Ndeye Gueye, une célébre danseuse dakaroise sur laquelle Ramaka dit avoir
modelé sa Karmen®3, et celui du protagoniste Ndéné Gueye n'est probable-
ment pas un hasard.

62 Sarr, De purs hommes, 32.

63  Ibid., 32.

64  Ibid., 33.

65  Philip Powrie, « Politics and Embodiment in Karmen Gei », Quarterly Review of Film and
Video 21,4 (2004), 286.
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6 En guise de conclusion : du détournement du discours homophobe
vers un positionnement queer

Le roman de Mohamed Mbougar Sarr répond aux campagnes de presse®6 et
de médias sociaux anti-LGBTQI+ au Sénégal qui ont fusé depuis 200867 pour
mieux les détourner. Par la prise de conscience suivie du regard critique de
son narrateur qui se distancie de l'opinion majoritaire, le pouvoir néfaste des
médias de masse est exposé afin d’attaquer la déshumanisation des personnes
queer. Les médias de l'oralité, notamment la rumeur de bouche-a-oreille qui
renoue aussi avec le motif de la foule-meute, jouent également un role sinistre
dans le roman. Lexemple le plus frappant est celui du jotalikat, médium
humain dans un role bien défini dont le chapitre 10 nous offre une descrip-
tion détaillée. Alors que les nobles et dignitaires, surtout religieux, ne doivent
parler qu'avec pudeur en public, le jotalikat est censé soutenir et amplifier leur
parole sans aucune retenue, a haute voix et en I'étoffant rhétoriquement. Cet
art de la parole fait partie d’'une continuité intertextuelle sur le vif avec l'oralité.
Les tactiques de cette performance orale sont bien expliquées dans le texte :

[L]e jotalikat prend des libertés rhétoriques en interprétant le discours
original du Puissant, parfois avec une surprenante audace [...]. Plutot que
de répéter simplement les mots du marabout, il les orne, les enrichit, les
embellit. [...] Le jotalikat exagere, maitre es hyperboles; il sous-entend,
spécialiste de la litote ; il enjolive, déplie, allonge, fait courir la phrase. Si
le marabout met en garde, le jotalikat terrorise et menace; si le premier
conseille et recommande, le second oblige et contraint®8.

La situation du chapitre est celle d'une seconde prédication homophobe a la
mosquée qui répond a celle du pére Gueye, jugé trop molle. Tandis que I'imam
cite les scandales des mois passés liés aux homosexuels qu'il condamne, le
jotalikat va plus loin en nommant ces événements « des horreurs » et les per-
sonnes impliquées « fils de la malédiction, batards, race dégénérée rongée par
la luxure »%9, en amalgamant les discours raciste et homophobe d'une tona-
lité franchement coloniale et en priant que « Dieu les briile en enfer »7°. Ce

66  Aminata Cécile Mbaye, « The Spectacle of the ‘Other’: Media Representations of Same-
Sex Sexuality in Senegal », Sexualities 24,1-2 (2021), 13-28.

67  Babacar M'Baye, « The Origins of Senegalese Homophobia », 112-113.

68 Sarr, De purs hommes, 97.

69  Ibid., 99.

7o Ibid. 99.
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Jotalikat n’amplifie pas seulement, mais il surenchérit et conclut avec dureté.
Ainsi, radicalisant la parole homophobe de I'imam, le jotalikat résume: «II
faut tuer tous les homosexuels »” en écho au fameux « Exterminez toutes ces
brutes » dans Au Ceeur des ténébres de Joseph Conrad. L'aggravation du dis-
cours homophobe dans ce discours a deux voix dévie vers l'absurde quand
I'imam appelle a la priere, tandis que le jotalikat répéte encore: «Il faut les
tuer tous ! »72,

Ironie du sort couplée d'un nouveau point culminant de la violence : vers la
fin du roman le jotalikat lui-méme est révélé comme 'amant secret de M. Coly,
et sera tué par une foule-meute déchainée. En rétrospective, son discours
homophobe est ainsi détourné, la haine exagérée de sa performance orale
s’avere une autoprotection déroutante. Le jotalikat devient une allégorie pour
le refoulement du queer dans la société sénégalaise actuelle. Dans De purs
hommes, le discours homophobe est ainsi cité pour mieux le déconstruire. La
mort brutale du jotalikat confirme le cycle de la violence insensée inscrit dans
le texte. Par son enquéte, Ndéné Gueye a appris une lecon terrible sur la nature
humaine sur laquelle il médite dans le chapitre 13 comme suit : « Ils [les queers]
appartenaient de plein droit a 'humanité pour une raison simple : ils faisaient
partie de I'histoire de la violence humaine »73. Voila pourquuoi ils sont de « purs
hommes »7#. Pleinement conscient de son acte de transgression, Gueye parti-
cipe désormais a un discours queer qui s'érige radicalement contre la norma-
tivité hétérosexiste, laissant libre cours aux rumeurs sur sa propre personne et
s'exposant méme au danger de mort. La fin ouverte du roman laisse en suspens
la question de savoir si le narrateur deviendra lui-méme la prochaine victime
du cycle de la violence, au nom de sa « lucidité »7> retrouvée.
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Les mondes enchevétrés de Mohamed
Mbougar Sarr

Emile Lévesque-Jalbert

Résumé

Entre le centre et la périphérie, il y a un monde, un monde de différences, mais aussi
des mondes enchevétrés. Par sa poétique propre, I'ceuvre de Mohamed Mbougar Sarr
témoigne d’'un rapport renouvelé au double héritage qui la constitue. Contrairement
a la hiérarchisation qui instaure la métropole comme centre et lieu de la reconnais-
sance, l'auteur sénégalais enchevétre les traditions littéraires d'une maniére qui résiste
a 'amincissement du monde opéré par la dichotomie coloniale entre le centre et la
périphérie. Contre la réduction du monde a cette logique, il s’agit de montrer la plu-
ralité des manieres d’étre et la diversité des mondes. Alors que le recours a la mise
en abyme a été souvent souligné par la réception critique du roman La plus secréte
Mémoire des hommes, cet article propose 'enchevétrement comme partie prenante
de l'esthétique romanesque de Sarr. A travers I'analyse de cette figure, je tenterai de
montrer comment la poétique de ce roman permet de faire cohabiter une pluralité
de modes d'écriture qui témoigne d’autant de manieres d’habiter le monde. Cette
insistance sur la pluralité des mondes enchevétrés, qui rapproche Sarr des pensées de
Felwine Sarr et d’Achille Mbembe, permettra de souligner l'apport de 'esthétique au
débat éthique et philosophique plus large.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr — La plus secréte Mémoire des hommes — enchevétrement —
mise en abyme — pluralisme — mode d’existence — maniére d’habiter

Le recours a la mise en abyme dans le livre La plus secréte Mémoire des hommes
de Mohamed Mbougar Sarr n’a pas échappé a la critique journalistiquel. Les
journalistes et critiques ont souvent eu recours a cette figure pour décrire son

1 Isabelle Riif, « Mohamed Mbougar Sarr, un Goncourt de mémoire », Le temps.ch 3 novembre
2021; Orane Auriau, «La plus secréte Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr »,
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roman, prix Goncourt de 2021, a laquelle vient s'ajouter presque immanqua-
blement l'adjectif «vertigineuse ». L'écrivain Frédéric Beigbeder surenchérit
quand il signe pour Le Figaro un court article qui qualifie le roman de « 'ultime
mise en abyme »2. Le livre de Sarr fait le récit du destin littéraire du narrateur
Diégane qui part a la recherche d'un autre écrivain, le mythique T.C. Elimane.
La trajectoire de cet écrivain fictif reproduit celle de I'écrivain malien Yambo
Ouologuem, récipiendaire du prix Renaudot de 1968, mais tombé en disgrace
par suite des accusations de plagiats. Ainsi, en situant le destin d'Ouologuem
en 1938, le roman dessine en filigrane un récit de «l'adoubement du milieu
littéraire francais » dont la cruauté du sort anticipe non seulement celui de son
narrateur, mais aussi celui de son auteur3. En effet, dans un article de la revue
Diacritik, 'auteur Jordi Bonells, sans formuler d’accusations explicites, file la
métaphore du « réchauffé » afin de critiquer la forte intertextualité de La plus
secréte Mémoire des hommes®*. Avec tout ce brassage médiatique, il devient dif-
ficile de savoir si c'est la littérature qui imite la vie ou I'inverse.

La mise en abyme littéraire est bien connue. Elle fait partie de ces figures
modernes qui soulignent la récursivité et l'autoréflexivité de 'ceuvre. La petite
histoire veut quelle tienne son nom d’André Gide qui, dans son journal, en
souligne l'intérét :

Jaime assez qu'en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a I'échelle
des personnages, le sujet méme de cette ceuvre par comparaison avec
ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, a mettre le second
en abyme®.

Limportance de cette figure n'est pas a démontrer ni pour Gide ni pour l'his-
toire de la littérature moderne. S'il lui a donné son nom, Gide n’a cependant
pas été le premier a utiliser ce procédé. Un certain Cervantes était déja passé
par la avant lui.

Toute la culture 30 novembre 2021; Aude Robert-Tissot, «Le labyrinthe de I'humain »,
Le regard libre 7 décembre 2021.
Frédéric Beigbeder, « L'Ultime Mise en abyme », Le Figaro 29 octobre 2021.
Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, Paris, Livre de poche, 2023
[12021], 72. A ce sujet, voir Elara Bertho, « Ecrivains ‘noirs’ et prix littéraires: enquéte et
contre-attaque selon Mohamed Mbougar Sarr », Annales HSS 77,3 (2022), 491-507.

4 Jordi Bonells, « De l'utilisation du micro-ondes en littérature », Diacritik 12 janvier 2022.

5 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1948, 41; cité par
Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, 15.
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Dans sa tentative de produire une typologie de la mise en abyme, Lucien
Dillenbach en donne la définition suivante : « est mise en abyme toute enclave
entretenant une relation de similitude avec l'ceuvre qui la contient ». Comme
le fait remarquer Mieke Bal, dans un article intitulé « Mise en abyme et iconi-
cité », cette définition trés générale invite une analyse des différents niveaux
qui interagissent pour constituer cette forme”. Le récit, I'énoncé, I'énonciation
et le code deviennent alors les catégories qui guident la réflexion typologique
de méme que les différentes maniéres de passer de la narration a la diégése. En
d’autres termes, la mise en abyme est la duplication de ce qui raconte dans ce
qui se raconte. Elle fait trembler, accompagné d’'un clin d'ceil bien souvent, la
distinction entre le monde qui raconte et le monde raconté.

Toutefois, si la mise en abyme semble tout a fait appropriée pour rendre
compte de 'esthétique romanesque de Sarr, elle n'explique pas tout. Une autre
construction formelle qui souligne un aspect différent de la réflexion est pré-
sente dans La plus secréte Mémoire des hommes. Alors que la mise en abyme
se construit sous la forme de l'enclave, qui imbrique en le reproduisant un
monde dans un autre monde, jaimerais proposer la figure de I'enchevétre-
ment pour souligner la coprésence des mondes plutdt que leur intégration.
Comme le faisait remarquer Jean-Frédéric Schaub lors de la rencontre scien-
tifique dédiée a I'ceuvre de Sarr qui a eu lieu en mai 2022, l'enchevétrement
se distingue de la mise en abyme et de I'enchassement8. Lenchéassement, qui
prend généralement la forme d'un récit dans le récit, fonctionne, tout comme
I'enchevétrement, par différenciation. Un récit enchéssé est un nouveau récit
qui s'intégre 8 méme un récit plus large, sans nécessairement en réitérer les
motifs. Toutefois, les développements narratifs de La plus secréte Mémoire des
hommes ne prennent pas la forme de poupées russes. Ils sont enchevétrés plu-
tot quemboités ou enchissés. Qu'est-ce a dire ? Alors que l'enchéassement se
définit principalement par des positions de contenants et de contenus par les-
quelles le contenu est subsumé sous un contenant, 'enchevétrement consiste
en une topologie différente ou l'espace se constitue, comme nous le verrons,
selon des principes d'interdépendances, de superpositions et d’hétérogénéité.

De plus, au contraire de la mise en abyme qui se base sur I'enclavement
et la similitude, 'enchevétrement procede par hétérogénéité et différence.
En ce sens, I'enchevétrement permettra de souligner un certain rapport qui

6 Dallenbach, Le Récit spéculaire, 18.

7 Mieke Bal, « Mise en abyme et iconicité », Littérature 29 (1978), 116-128.

8 Jean-Frédéric Schaub, « Un livre dans le temps : remarques d’un historien », YouTube, 17 mai
2022.
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ne cherche plus a faire du microcosme une image du macrocosme, mais bien
un rapport cosmopolitique ou s'articule « un monde de plusieurs mondes »°.
De la, il s'agit d’analyser une réactivation du politique dans l'écriture littéraire
de Sarr. Cette réactivation passe en quelque sorte par le jeu méme de la lit-
térature qui, s'attachant a son histoire, se trouve inextricablement enchevé-
trée avec ce qui n'est pas elle-méme. Dans le cas particulier de La plus secréte
Mémoire des hommes, il s'agit de la machine médiatique et institutionnelle qui
'entoure, mais aussi et a fortiori des relations de pouvoir entre centre et péri-
phérie héritées du colonialisme et de son idéologie raciste. Cette analyse de
I'enchevétrement des mondes dans La plus secréte Mémoire des hommes per-
mettra de réfléchir a I'apport du roman tant aux réflexions théoriques déve-
loppées par Felwine Sarr et Achille Mbembe qu’aux réflexions des philosophes
des sciences Isabelle Stengers et Karen Barad. L'enchevétrement devient la
forme littéraire qui permet de faire cohabiter une pluralité de modes d’exis-
tence. Ainsi, je propose de suivre Sarr dans son effort de pluralisation qui fait
de I'enchevétrement une forme cosmopoétique, mais aussi cosmopolitique!®.
Plutdt qu'un universalisme des similitudes, se dégage de 'écriture de Sarr une
attention a I'hétérogénéité constitutive de la littérature. En faisant une lecture
rapprochée des premiéres sections de La plus secréte Mémoire des hommes,
j'espere montrer comment l'enchevétrement rend possible la mise en dialogue
des différentes oppositions (littéraire, linguistique, culturelle...) qui traversent
l'ceuvre.

Jutilise le terme d’enchevétrement afin de traduire celui d’'« entanglement »
issu de la physique quantique. En mécanique quantique, I'enchevétrement
consiste en une action a distance par laquelle les états de deux particules sont
corrélés de facon a former un systéme non local :

What is a quantum entanglement ? Entanglements, like superpositions,
are uniquely quantum mechanical — they specify a feature of particle

9 Isabelle Stengers, «La proposition cosmopolitique », dans Jacques Lolive et Olivier
Soubeyran (ed.), L’Emergence des cosmopolitiques, Paris, La Découverte, 2007, 49 : « Le
cosmos tel qu'il figure dans ce terme, cosmopolitique, désigne I'inconnue [sic] que
constituent ces mondes multiples, divergents, des articulations dont ils pourraient deve-
nir capable, contre la tentation d’'une paix qui se voudrait finale, cecuménique, au sens
ou une transcendance aurait le pouvoir de demander a ce qui diverge de se reconnaitre
comme une expression seulement particuliere de ce qui constitue le point de conver-
gence de tous ».

10  Surla cosmopoétique, voir Dénétem Touam Bona, Sagesse des lianes : Cosmopoétique du
refuge, tome 1, Paris, Post-éditions, 2021.
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behavior for which there is no classical physics equivalent. In essence,
the notion of an entanglement is a generalization of a superposition to
the case of more than one particle!l.

Cette citation permet d’appréhender l'enchevétrement quantique comme
une superposition d’états de particules!2. Selon cette théorie, l'observation
produite par le dispositif intervient dans I'image percue. Il y a donc enche-
vétrement des savoirs avec les dispositifs de mesure et enchevétrements des
particules qui agissent I'une sur l'autre méme lorsqu'elles sont séparées par de
longues distances. Bien s, la littérature ne s'applique pas au méme domaine
que la physique. Toutefois, les propositions de la physique quantique invitent a
reconsidérer le terme d’enchevétrement autrement que dans sa définition qui
l'associe au désordre et a 'incohérence. Comme le suggere Barad, 'enchevé-
trement modifie notre compréhension de l'agentivité afin d’appréhender l'ef-
fectivité d’'une action a distance. Cette notion souligne la réciprocité entre ce
qui affecte et ce qui est affecté. Plutot qu'une interaction ot chacun demeure
intact afin de produire un effet qui leur est extérieur, I'enchevétrement nomme
une relation qui modifie les deux termes en relation sans avoir recours a un
troisiéme terme. L'analyse de quelques enchevétrements présents dans La plus
secréte Mémoire des hommes permettra de souligner comment le roman se
construit a partir de ces ‘actions a distance’. En ce sens, le roman, au lieu d’'une
structure linéaire ou le protagoniste progresse dans sa quéte, consiste en un
champ de forces ol des éléments interagissent et interférent a distance les uns
avec les autres. Ainsi, en plus de la conception narratologique qui suit la ligne
du récit, il convient d’ajouter que le roman se construit aussi en déployant ce
champ de forces d’éléments enchevétrés. En ce sens, I'enchevétrement permet
de penser le rapport d’éléments hétérogénes sans passer par une relation de
causalité stricte ni par la contradiction dialectique. Comme I'a montré Abibou
Samb dans son analyse des variations génériques et des oppositions intergé-
nérationnelles, la « cohabitation des différents discours » s’inscrit dans une
réflexion sociale et politique qui sous-tend I'écriture de Sarr'3.

Certaines scénes de La plus secréte Mémoire des hommes rompent avec I'ho-
mogénéité de lieu et de temps. Ces scénes entrelacent des espaces-temps dif-
férents afin de montrer, non pas a la maniére d'un flashback pour reconstruire

11 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway, Durham/London, Duke UP, 2007, 270.

12 Voir Barad, Meeting the Universe Halfway, 284-285, 317; Debbie Lisle, « A Speculative
Lexicon of Entanglement », Millenium 49,3 (2021), 435-461.

13 Abibou Samb, « La plus secréte Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr entre vir-
tuosité esthétique et péril de l'autarcie identitaire », Ziglébitha RA2LC 07 (2023), 283-292.
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la chronologie et montrer que le passé contient en germe le présent, mais pour
montrer l'interaction transversale de 'un sur l'autre, transversale dans le sens
ou l'interaction n'est pas unilatérale, mais mutuelle, chacun étant informé par
l'autre. Un espace ou un temps lointain vient interférer dans le présent de la
scene. Le premier livre intitulé « La toile de I'araignée-meére » a recours a cette
forme de composition. Comme son titre I'indique, cette partie du roman tente
de suivre les fils sur lesquels les protagonistes évoluent et sentrecroisent. Mon
analyse porte spécialement sur ce premier livre de 'ouvrage et particuliére-
ment sur deux scénes qui me semblent correspondre a la figure de I'enche-
vétrement. Une analyse plus longue permettrait de montrer comment cet
enchevétrement se poursuit tout au long du roman, notamment celui qui noue
les destins tragiques d’Elimane et de son éditeur Charles Ellenstein. Apres
quelques remarques sur l'incipit et I'épigraphe du roman, j'invoquerais les jeux
de coprésence anachronique ou passé et présent s'entrelacent dans la scéne de
la rencontre avec Siga D. et celle de la rencontre avec Jésus-Christ. En repre-
nant 'image de la toile, on peut dire que les composantes de cette section sont
distribuées sur la surface réticulaire du champ de forces évoquée plus haut.
Dans le cadre de cette recherche, au lieu de faire une analyse du schéma narra-
tif en place, jaimerais attirer 'attention sur ces scénes ot les espaces-temps de
méme que les langues, les corps et les cultures s'enchevétrent.

Les premieres lignes du roman mettent en place l'opposition entre la vie et
la littérature :

D’un écrivain et de son ceuvre, on peut au moins savoir ceci : 'un et I'autre
marchent ensemble dans le labyrinthe le plus parfait qu'on puisse imagi-
ner, une longue route circulaire, ot leur destination se confond avec leur
origine : la solitude!“.

Cette amorce, qui n'est pas sans rappeler les écrits de Maurice Blanchot, arti-
cule deux figures — le labyrinthe et le cercle — qui convergent vers la solitude.
Cette circularité labyrinthique du retour a l'origine annonce déja la quéte du
jeune écrivain en plus du titre du livre de T.C. Elimane qui guide sa recherche,
Le Labyrinthe de l'inhumain. A ces références proleptiques, il convient aussi de
signaler le glissement qui sopere entre I'épigraphe tirée des Détectives sauvages
de I'écrivain chilien Roberto Bolafo et l'incipit. Alors que l'incipit présente la
solitude comme fin mot de la trajectoire de I'écrivain, I'épigraphe annonce
le mouvement de I'ceuvre vers la mort et l'effacement du monde par-dela le

14 Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, 15.
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lecteur et la critique. A 'amorce du roman, l'ambiguité demeure a savoir a qui
s'appliquent ces remarques; a la figure mythique d’Elimane et a son livre, au
jeune auteur Diégane, ou encore, au lecteur a la maniére d'un commentaire
général que 'on pourrait trouver au sein d’'un essai littéraire ?

Le premier livre raconte comment Diégane obtient le livre de T.C. Elimane
des mains de la romanciére Siga D. Celle-ci, par la position quelle occupe
dans le récit et l'attrait quelle suscite chez le narrateur, se voit attribuée le
titre d’Araignée-meére. Ainsi, lorsque le jeune littéraire se retrouve dans la
chambre d’hotel de la romanciére, située au treizieme étage, il est comparé a
une mouche prise dans les fils de sa toile. Avant de s'enlacer, Siga D. et Diégane
échangent quelques mots. La romanciére lui reproche de confondre la vie et
la littérature parce qu'il vit chaque moment en pensant a la scéene de roman
quelle deviendra'®. Ainsi, on glisse d’'une opposition entre vie et littérature a
une opposition entre sexualité et littérature. Il y a, comme nous le verrons plus
loin, une tendance a faire de la sexualité le point d’orgue de la vie, ou du moins
du sentiment d’étre en vie. Alors qu'il passe a l'acte, le narrateur, intimidé et
déconcerté, s'approche de ce que le texte nomme «I'CEil » en référence au
sexe de Siga D. «J'étais proche du centre de la toile, moi la mouche, proche
du centre létal et obscur de la demeure de 'Araignée-meére. Je voulus glisser
vers I'CEil »16. L'« (Eil » décrit comme un centre 1étal reprend notamment la
thématique de la mort évoquée plus haut. Siga D. met subitement fin a leur
rapport, comme si quelque chose était venu interférer dans leur dynamique.
Mélancolique, elle se met alors a chanter. En contraste avec la sexualité asso-
ciée a la mort, la chambre remplie du chant de la romanciére, « devint vivante
et triste et peuplée de souvenirs »17. La narration change subrepticement de
perspective de maniére a enchevétrer I'espace de la chambre d’hotel et 'espace
de la chanson:

Je fermai les yeux. Siga D. finit de se vétir en fredonnant le dernier couplet.
La barque s’éloignait sur 'océan calme et le pécheur scrutait 'horizon
avec des yeux durs et brillants, prét a affronter la fabuleuse déesse!8.

La phrase qui commence par «la barque » est construite de maniere a repro-
duire I'espace de la chanson. D'une facon qui s'apparente au style indirect libre,
on peut aussi dire qu'il s'agit de I'espace mental du narrateur qui s'imagine la

15  Ibid., 38.
16 Ibid., 40.
17 Ibid., 40.

18  Ibid., 40.
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scene les yeux fermés. Toutefois, en omettant le verbe introducteur, les diffé-
rents espaces (espace de la chambre, espace mental et espace de la barque)
s'enchevétrent en se superposant.

La scéne insiste sur le lien particulier qui unit Siga D. a Diégane. L'enche-
vétrement qui avait jusque-la porté sur des espaces extérieurs vient, quelques
pages plus loin, lier les espaces intérieurs. Dans un passage remarquable, Dié-
gane a acces a la subjectivité de la romanciére. Aprés une courte description
de ses impressions, le narrateur conclut: «je voyais une introspection ». La
description et le vocabulaire assimilent cette vision a une vision de mort dont
la clé de volite est Elimane, comme l'indiquera Siga D. Alors que Diégane se
dit témoin de cette introspection, Siga D., elle, semble comprendre le lien qui
l'unit au jeune écrivain. C'est ce constat qui la décide a lui offrir le livre. Elle
affirme, en lui remettant 'ouvrage mythique :

Je te connais a peine, et pourtant je te donne ce que je possede sans doute
de plus précieux. Peut-étre devons-nous le partager. Notre rencontre est
insolite, elle est passée par de curieux chemins de traverse, mais elle tend
vers ¢a : ce livre. C'est peut-étre un hasard. C'est peut-étre le destin2°.

Voila que les destins de Siga D. et de Diégane se croisent comme les fibres d'un
fil tendu vers la figure fantomatique d’Elimane. Méme si le narrateur ne se
présente que comme témoin de l'introspection de Siga D., la suite de La plus
secréte Mémoire des hommes déploiera ultérieurement l'enchevétrement des
deux personnages. Il s'agit de deux trajectoires qui s'articulent I'une a l'autre
sans jamais se confondre, mais qui n'en demeurent pas moins inséparables.
Bien que la rencontre entre Siga D. et Diégane se fasse a travers des effets de
superposition, les deux demeurent hétérogenes. C'est ce que viendra confir-
mer la derniere phrase du chapitre qui insiste sur la solitude dans laquelle
Diégane se retrouve apres sa rencontre avec Siga D.: « Tels furent, apres ma
soirée dans la toile de 'Araignée, mes premiers pas sur le cercle de solitude
ou glissaient Le Labyrinthe de linhumain et T.C. Elimane »2.. L'étrange com-
position qui tisse ensemble le destin de ces deux solitudes n'est pas une mise
en abyme, car la trajectoire de I'une ne répete pas celle de l'autre. Leurs trajec-
toires ne sont pas non plus paralleles, parce qu'elles s'entrecroisent dans leur
subjectivité méme. Malgré la superposition des espaces extérieurs et intérieurs

19  Ibid., 44. Ses italiques.
20 Ibid., 45.
21 1bid., 48.
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une certaine hétérogénéité et une dissimilitude demeurent entre eux qui per-
mettent de parler d'enchevétrement.

Une autre scene articule l'opposition entre la vie et la littérature dans un
enchevétrement d’espaces hétérogenes. Cette scéne reprend de nombreux
motifs, mais vient ajouter une dimension religieuse qui permet de croiser l'es-
pace de la littérature avec celui de la culture animiste et du christianisme. Elle
se présente sous la forme d'une entrée de journal, datée du 5 aofit. Dans cette
entrée, le narrateur fait le récit d’'une soirée chez Béatrice ou il a été invité
avec Musimbwa pour discuter du sort du Labyrinthe de linhumain. Béatrice
et Musimbwa font partie de cette coterie de jeunes écrivains a laquelle parti-
cipe Diégane. Apres le repas, Béatrice les invite a la rejoindre dans sa chambre.
Musimbwa accepte, mais Diégane s'abstient malgré les encouragements de son
ami. Notre protagoniste circonspect se retrouve donc seul dans le salon devenu
une antichambre de 'amour. Alors que la scéne entre Siga D. et Diégane met-
tait en lumiére le « partage » de leur destin respectif, celle-ci souligne plutot la
séparation des destins des deux jeunes hommes : « Il [Musimbwa] est ensuite
allé vers son destin dans la chambre de Béatrice et je suis resté seul dans le
salon, mollement enfoncé dans le fauteuil, ivre et 1égérement triste... »22. Si
elle s'amorce sur une séparation, la phrase continue sur un peu plus de cinq
pages, rassemblant en un seul souffle les pensées du narrateur dans le salon et
les bruits qui parviennent de la chambre a coucher. Dans une forme pres du
flux de conscience, le narrateur raconte comment, d’abord triste puis jaloux, il
se retrouve en téte a téte avec Jésus-Christ qui viendra en quelque sorte com-
bler sa solitude.

Pour se distraire de ce qui se passe dans la chambre, le personnage de
Diégane, fidéle a lui-méme, cherche d’abord a s’abriter «sous [s]es pau-
piéres comme un enfant sous sa couette »23. Alors que Béatrice accompagne
Musimbwa du premier au septiéme cercle de I'amour charnel, 'apprenti
écrivain s’enlise dans la grandeur de l'esprit littéraire. La narration évoque
d’abord le livre d’Elimane puis Edmond Teste, le personnage de Paul Valéry,
et Héraclite, le philosophe présocratique, comme points de comparaison. La
répartition des deux espaces est claire et la cloison qui les sépare l'est tout
autant. Grice aux sons qui en sortent et a 'imagination du narrateur, les deux
espaces contigus de la chambre de Béatrice et du salon se superposent. Il ne
s’agit pas simplement d'un montage paralléle ou deux scénes sont juxtaposées
en les présentant en alternance, car ce qui se passe dans l'une interfere dans ce
qui se passe dans l'autre.

22 Ibid., 89.
23 Ibid., 91-92.
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Tout d’abord, les deux espaces se construisent par une opposition. A I'in-
verse de l'isolement de Diégane, les deux amants sont décrits comme ne for-
mant plus qu'un seul corps, «le corps » des amants. Ainsi, il y a d’'un c6té un
espace fusionnel de la sexualité (on se souvient comment la tentative de fusion
de Diégane avec Siga D. a échoué) et un espace de fission oui régne la solitude.
Toutefois, les deux espaces se superposent a travers les sons et les affects qui
circulent malgré leur séparation. La solitude de Diégane est exacerbée par son
contraste avec I'union des amants. Dans un exceés de jalousie et de ressenti-
ment, le jeune écrivain a des lubies meurtriéres. Il s'imagine alors les assassiner
a coups de couteau. Diégane, a ce moment du récit, se présente comme celui
qui agit contre les liaisons, contre le lien, et par extension, comme celui qui
résiste a I'enchevétrement. S'il ne franchit pas le seuil de la porte, il formule le
souhait de trancher le corps entrelacé des amants. Toutefois, ce premier mou-
vement de violence sera tempéré de maniere a rendre possible la cohabitation
des deux espaces.

C'est une troisiéme référence littéraire, celle d’Emmanuel Lévinas, et son
concept du regard de l'autre, qui atténue ses ardeurs. Il convient de remarquer
qu'outre l'auteur fictif Elimane, les trois écrivains évoqués dans ce passage sont
trois penseurs de l'infini: l'infini esthétique chez Valéry, I'infini ontologique
chez Héraclite et I'infini éthique chez Lévinas.

Aux différents éléments littéraires de cette scéne, s'entrecroisent aussi les
langues. Le lingala de Musimbwa, dont les épanchements sont retranscrits
directement dans le texte, vient intégrer la narration. Ainsi, la scéne se construit
en tissant ensemble de nombreux enchevétrements: des corps amoureux, du
corps et de l'esprit, du francais et du lingala, du désir et du meurtre. A ceux-ci
vient s'ajouter celui du christianisme et de 'animisme lorsque Diégane est
rejoint dans le salon par nul autre que Jésus-Christ. Il ne s'agit pas exactement
d’une épiphanie. Le Christ animé est présenté avec humour, et le passage est
entrecoupé par les sons de la fornication issus de la chambre mitoyenne. Le
registre humoristique pervertit la tonalité mystique et solennelle de la ren-
contre avec le Christ tout en lui conférant un certain naturel. Loin d’étre sous
le choc, Diégane accepte la situation sans trop se surprendre. Etrangement, et
non sans ironie, ce sont les deux figures de Lévinas et de Jésus qui viennent
apaiser sa colére meurtriere. De plus, comme l'indique la prochaine citation,
les croyances animistes de Diégane 'empéchent de s'étonner de voir la figure
du crucifié prendre vie devant lui :

[J]e rouvris les yeux et vis devant moi Jésus-Christ qui bougeait sur la

grande croix fixée au mur et, par réflexe, méme si je ne suis pas chrétien,
méme si je suis un pur animiste sérere qui croit d'abord aux Pangols et a

Heruntergeladen von Brill.com 11/0

nttps://creativecommons.org/license



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

224 LEVESQUE-JALBERT

Roog Sén (Yirmi inn Roog u Yal!), je me suis signé et j'ai attendu, je n‘avais
étrangement pas peur, jétais simplement un peu surpris, mais je croyais
aux apparitions et a la manifestation physique de la transcendance, alors
jai attendu que Jésus finisse de se déclouer et de descendre de sa croix, ce
qu'il fit avec beaucoup d’élégance et d’agilité vu les circonstances, apres
quoi il s'assit sur le canapé qui me faisait face, releva le diadéeme d'épines
ensanglantées qui lui tombait sur les paupiéres, et jeta sur moi son regard
doux et bleu, havre ol je me suis aussitot réfugié ; cependant la téte du
lit cognait avec fureur contre un mur, To liama ti nzala ésila, Nzoto na yo
nayanga, etutana moto epela, maman, mais je n'y accordais plus d'impor-
tance, car seul comptait celui qui était 13, et sans ouvrir la bouche il m'a
parlé, il m’a parlé par la vox cordis et cela me consolait de toute la misere
de l'ame, renvoyait au néant mes pulsions de meurtre, ma détresse, ma
minable petite jalousie, ma solitude?*.

La longueur de cette phrase, qui continue encore sur plusieurs lignes, a pour
effet d’accentuer la superposition des différentes composantes de la scéne.
Alors que la scéne évoquée précédemment glissait d'un espace physique a un
espace mental, ici le texte insiste sur la « manifestation physique » du Christ
en indiquant que le narrateur a bien les yeux ouverts. Cependant, comme avec
Siga D., la scéne enchevétre intériorité et extériorité, car les paroles du Christ
lui parviennent « par la vox cordis », la voix du cceur, plutdt que par la bouche.
Lespace intérieur partagé avec le Christ devient le pendant de l'intimité des
amants de la chambre voisine. Ainsi, il y a tissage, réticulation sur une surface
ou des lignes font communiquer des nceuds. Ces enchevétrements ont d’ail-
leurs une effectivité qui interfere dans les différentes composantes.

Ce travail d’écriture qui superpose des réalités hétérogénes n’est bien siir pas
une invention de Sarr. Mais s'il convient de souligner l'aisance avec laquelle il
construit ses figures, il me semble tout aussi pertinent d’apercevoir que son
usage de l'enchevétrement dépasse les considérations d'ordre strictement
formelles. A mon sens, cette esthétique de l'enchevétrement que jai tenté de
faire apparaitre comporte aussi une dimension éthique et politique. Ainsi, Sarr
intervient en écrivain dans un contexte et des discussions sur, pour le dire de
maniére sommaire, la mondialisation et les rapports entre le continent afri-
cain et le continent européen. Cette proposition qui se construit a travers
I'enchevétrement des cultures et des langues, des histoires et des espaces tout
autant que de la vie et de la littérature, apparait comme le pendant littéraire de

24  Ibid., 93.
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la pensée pluraliste telle qu'elle se formule chez les penseurs Achille Mbembe
et Felwine Sarr. Parce qu'il fonctionne par dissimilitude et hétérogénéité, I'en-
chevétrement devient une facon de penser autrement que par des effets de
miroir, comme le fait la mise en abyme. Il semble que le récit de Diégane parle
foisonnement et la mise en dialogue des références, des genres, mais aussi de
différentes cultures symboliques soit une tentative de « naitre-avec-d’autres »
comme l'explique Mbembe :

Il s’agit, avant tout, d'apprendre a naitre-avec-d’autres, c'est-a-dire a briser
sans concession tous les miroirs dont on attend qu'ils nous renvoient iné-
vitablement une image de nous-mémes?>.

Pour un écrivain, cette naissance qui se construit avec laltérité passe tout
d’abord par une maniére de traiter et d'incorporer lhistoire littéraire.
Cependant, écrire a partir et avec d’autres livres, ne se fait pas seulement dans
le cercle fermé de la mise en abyme, mais aussi dans le labyrinthe des enche-
vétrements. Ainsi, le roman de Sarr tente justement non pas de rompre avec
le passé dans une quéte d’absolu, mais de briser les miroirs d'une littérature
autoréflexive. C'est en ce sens que la trajectoire de Diégane, le jeune narrateur,
bien qu'elle tende vers sa solitude, témoigne d’'un effort moins de faire de cette
solitude un monde que de l'ouvrir a la cohabitation, d’en faire un monde parmi
d’autres mondes?6. Lenchevétrement permet d’établir des relations d'interdé-
pendance sans le déterminisme d’une relation de cause a effet. Cette figure
est en ce sens la figure d'un pluralisme. Ni simple juxtaposition ni inventaire,
elle crée un espace de possibles ou sont mis en relief par les moyens de la
littérature et du style ce que Felwine Sarr appelle «la pluralité des aventures
de la pensée humaine »27. Comme je crois l'avoir démontré, I'enchevétrement
souligne la position du protagoniste selon une « égalité de principe des diffé-
rentes traditions de pensée, en prenant acte de leur incommensurabilité »28.
Cette trajectoire, son récit et le style de son écriture deviennent des facons de
donner vie a cette pluralité. Il ne s'agit pas pour autant d'une forme de tou-
risme culturel ou de diplomatie, car les personnages, le style, le récit se voient

25 Achille Mbembe, La Communauté terrestre, Paris, La Découverte, 2023, 183.

26  Cette expression traduit celle de Mario Blaser et Marisol de la Cadena, qui propose le
concept de plurivers en réponse au monisme propre au mode d’habiter colonial et a I'ex-
tractivisme qui le sous-tend. Mario Blaser et Marisol de la Cadena, « Introduction », dans
idem, A World of Many Worlds, Durham/London, Duke UP, 2018, 3-4.

27  Felwine Sarr, «Penser la pluralité des aventures de la pensée », Présence afiicaine
1-2,195-196 (2017), 701.

28  Ibid., 701.
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transformer par les enchevétrements auxquels ils participent. Cette partici-
pation a I'enchevétrement semble servir de contrepoint a l'attitude d’Elimane
qui, comparable a la figure mallarméenne d’Igitur, sombre dans sa quéte d’ab-
solu et son réve d’'une synthése du monde et de I'ceuvre. Plus particulierement,
c’est ce réve de 'eeuvre comme entéléchie du monde qui semble mis a mal par
I'enchevétrement. Ainsi, les derniers mots du roman « écrire, ne pas écrire »
évoquent moins la séparation entre les deux termes que leur caractére inex-
tricable?9. Aussi hétérogenes soient-ils, ils participent a un méme ensemble
qui forme et met en tension leur propre interdépendance. Ecrire, ne pas écrire,
sont irréductibles I'un a l'autre, mais ils ne sont pas pour autant scindés, la vie
les traverse tous les deux, ils sont tous deux des maniéres parmi d’autres d’étre
vivant. Avec I'enchevétrement, c'est un style de la pensée qui s'ordonne par le
milieu. Ecrire et ne pas écrire ne sont pas des extrémités qu'il suffirait de faire
se rejoindre. Entre la vie et la littérature, on est toujours dans le milieu, parmi
d’autres vies et d’autres littératures.
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« Un écrivain africain aux prises avec la Shoah ».
Mémoires afro-juives dans La plus secréte Mémoire
des hommes

Alicia C. Montoya

Résumé

Par son choix de situer la trame de La plus secréte Mémoire des hommes en 1938,
Mohamed Mbougar Sarr inscrit le roman de facon originale dans une tradition d’écri-
ture de la Shoah. Au-dela des renvois explicites aux romans de Yambo Ouologuem
et d’André Schwarz-Bart, c’est par le biais d’'un jeu intertextuel poussé avec l'ceuvre
de Roberto Bolafio et de Jorge Luis Borges, et en suggérant aussi des échos de l'es-
thétique des identités fluides d'un Ben Okri ou d’'un Léopold Sédar Senghor, qu'il
batit une nouvelle « mémoire multidirectionnelle » postcoloniale. Les expériences
juives et africaines sont alors réunies dans un méme récit grace au couple central
Elimane Madag Diouf — Charles Ellenstein. Ce couple recéle cependant aussi un
troisieme partenaire bien plus troublant, le meurtrier nazi Josef Engelmann. La
descente vers 'Enfer de la Shoah, avec Dante en poéte-guide, et Homere en poéte
rendu muet par les ravages de l'histoire, fournit un dispositif de base structurant le
récit. En réunissant tous ces éléments de facon palimpsestique, autour de I'image
centrale du livre qui briile en 1938, Sarr propose une réponse nouvelle a la ques-
tion non seulement de la mémoire et des identités diasporiques, mais aussi de la
place «résiduelle » du livre dans le monde moderne. Le labyrinthe montre donc la
double face du livre, source de refuge d’'un c6té mais aussi tombeau de l'autre, avec
le Minotaure au centre figurant a la fois 'auteur qui crée le labyrinthe, et le lecteur
qui s’en libére, s'appropriant et reprenant a son propre compte la parole de l'auteur

désormais enseveli.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr — La plus secréte Mémoire des hommes — bibliothéques — livre
juif — Shoah - intertextualité

Dans un entretien avec Jean-Pierre Orban, en février 2022, Mohamed Mbougar
Sarr expliquait ses raisons pour situer la trame de La plus secréte Mémoire des
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hommes! non pas a 'époque ol avait vécu Yambo Ouologuem, I'écrivain qui
aurait servi de modele pour le protagoniste fictif Elimane, mais a une époque
antérieure :

Il m’a toujours semblé qu'il y avait un angle mort, non abordé par les
intellectuels noirs, a savoir la trajectoire des Africains dans la Seconde
Guerre mondiale confrontés a l'expérience des camps et de la Shoah.
Je suis ainsi frappé que Senghor, qui parle par ailleurs de son engage-
ment et son internement durant la guerre, ne s’est jamais exprimé sur
cette question. En situant le personnage d’Elimane vingt-cinq a trente
ans plus tot que Ouologuem, il me fallait imaginer la trajectoire d’'un
écrivain africain dans 'histoire méme de la colonisation mais aussi aux
prises avec la Shoah?.

Par son choix de cadre temporel, Sarr s’inscrit de la sorte dans une tradition
bien établie d’écriture de la Shoah — comme en témoigne d’ailleurs aussi le
role central dans son roman du Devoir de violence de Ouologuem, dont on sait
comment la fortune critique fut déterminée par les accusations de plagiat a
I'endroit d’'un autre grand roman de la Shoah, Le dernier des justes d’André
Schwarz-Bart. Il est donc vraisemblablement question, dans I'évocation de la
Shoah dans le roman de Sarr, d'un jeu complexe de mémoires et de généalo-
gies littéraires a dépister. Mais si la généalogie et la mémoire constituent bien
le dispositif de base de La plus secréte Mémoire des hommes, la mémoire n'y
fonctionne justement pas de facon linéaire et suivant une chronologie histo-
rique usuelle. Au contraire, en entremélant les souvenirs d'une maniere asso-
ciative et palimpsestique, tout en faisant appel a une esthétique « africaine »
du paradoxe, et en opérant donc consciemment de fagon anachronique,
Sarr réussit a résoudre le probléme avec lequel Schwarz-Bart s'est longtemps
débattu, selon Michael Rothberg, a savoir « la difficulté de trouver une forme
littéraire adéquate pour exprimer la parenté judéo-noire »3. Ce faisant, Sarr
propose une réponse originale a la question non seulement de la mémoire et

1 Mohammed Mbougar Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/
Philippe Rey, 2021.

2 Jean-Pierre Orban, « Il faut préserver le futur des larmes du passé ». Entretien avec Mohamed
Mbougar Sarr sur la relation Juifs-Noirs dans La plus secréte Mémoire des hommes et dans
I'Histoire, le 18 février 2022.

3 Michael Rothberg, Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age of Deco-
lonization, Stanford, Stanford UP, 2009, 149. Nous traduisons de I'anglais.
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des identités juives et africaines, mais aussi de la place « résiduelle » du livre
dans le monde moderne.

1 Intertextualité et Shoah

Plusieurs éléments dans La plus secréte Mémoire des hommes, a part la référence
a Ouologuem et a Schwarz-Bart, sont des I'abord susceptibles d’évoquer une
mémoire de la Shoah. Certains renvois sont superficiels. Comment ne pas lire,
par exemple, dans I'évocation par l'enquéteuse Brigitte Bolleme de I'un des
employés de la maison d’édition Gemini, un certain « Pierre Schwarz — déporté
a Dachau »4, une référence a André Schwarz-Bart, dont Sarr avoue lui-méme
avoir lu avec attention l'ceuvre ? D’un tout autre ordre sont les renvois a I'inter-
texte dantesque, qui traverse 'ceuvre de Sarr au moins a partir de son Silence
du cheeur, roman dans lequel I'un des protagonistes ensevelis sous la fureur du
volcan, Giuseppe Fantini, décrit comme « le plus grand poéte vivant d’Italie »°,
rappelle clairement le Dante lui-méme. La plus secréte Mémoire des hommes
se laisse alors lire comme une quatriéme descente dans l'enfer (car tous les
romans de Sarr peuvent en effet étre décrits comme tels), dans laquelle le
protagoniste Diégane cherche l'aide dans son périple de toute une série
d’auteurs-guides tutélaires, a I'instar de Dante guidé par Virgile dans la Divina
Commedia. L'image du lecteur en descente vers l'enfer est rendue explicite
dans le récit de Maréme Siga D., l'autrice-guide ultime, lorsquelle évoque son
douloureux trajet a elle en conseillant Diégane qu'« il y a plusieurs maniéres de
traverser l'enfer et I'une d’elles est d’apprendre un livre par cceur »5.

Limage éloquente de ces lecteurs qui apprennent un livre par cceur traverse
de nombreux romans — pensons entre autres au Fahrenheit 451 de Ray Bradbury,
avec son évocation de la fragilité de l'objet-livre, si facile a brtiler... — mais elle
surgit surtout, de facon insistante, dans certains ouvrages issus de la Shoah.
Dans I'un des classiques de la littérature des camps, Si cest un homme de Primo
Levi, c'est par le biais d'une citation de I'Inferno que le narrateur arrive a envi-
sager, méme si ce n'est qu'un seul moment fuyant, sa sortie éventuelle de ce
monde d’horreur. Ainsi, le chapitre 11, « Le Chant d’Ulysse », met en scéne un
interlocuteur alsacien, Jean, qui se souvient de quelques vers de Dante, expres-
sion de foi a la dignité humaine — « Considerate la vostra semenza / fatti non
foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza »’ —, et produisant

Sarr, La plus secréte Mémoire, 221.

Mohamed Mbougar Sarr, Silence du cheeur, Paris, Présence africaine, 2017, 25.
Sarr, La plus secréte Mémoire, 210.

Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, Xxv1, vv. 118-120.
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de la sorte une ouverture infime vers un autre monde au sein méme de l'uni-
vers concentrationnaire.

Au-delade ces évocations ponctuelles duschéma classique dulivre-talisman,
guide pour traverser I'horreur, La plus secréte Mémoire des hommes renferme
encore d’autres mémoires littéraires, sans doute plus obliques, de la Shoah.
Celles-ci sont annoncées des l'exergue et le titre, empruntés au vaste roman
Les Détectives sauvages du romancier-poéte chilien Roberto Bolafio. A part la
trame tres similaire des deux romans, qui portent tous deux sur la recherche
par un groupe d’amis d’'un grand auteur disparu, il y a un réseau de renvois plus
poussés a l'opus magnum de Bolafio, resté inachevé a sa mort, 4 26668. Comme
La plus secréte Mémoire des hommes, en effet, 2666 est un énorme roman a
structure emboitée, comprenant cing livres chacun dépliant une autre partie
de la trame. Le récit-cadre raconte I'histoire de quatre universitaires (dont trois
qui forment un trio érotique, comme le feront Elimane, Charles et Thérese
dans le roman de Sarr), a la recherche d’'un grand auteur allemand disparu,
Benno von Archimboldi. Ce dernier, de son vrai nom Hans Reiter, fils comme
Elimane d'un ancien combattant de la Grande Guerre et d'une meére a moitié
aveugle, devient soldat dans la Deuxieme Guerre mondiale, prend part aux
atrocités nazies, et trouve en Ukraine le manuscrit d'un auteur juif qui lui four-
nit son nom de plume. Apres avoir abandonné définitivement la littérature, il
finit sa carriere en Amérique du Sud. Détail particulierement significatif, 2666
est aussi un roman comportant une riche réflexion sur le phénomene du pla-
giat littéraire, avec son postulat provocateur que « toute ceuvre mineure, toute
ceuvre sortie de la plume d’'un auteur mineur, ne peut qu'étre un plagiat de
quelque chef-d’ceuvre »9.

L'allusion au personnage de Hans Reiter, alias l'écrivain Benno von
Archimboldi, meurtrier nazi, est renforcée davantage par la présence mas-
sive dans le roman de Sarr d'échos de l'ccuvre de Jorge Luis Borges, notam-
ment a ses multiples mises en scéne de la figure du labyrinthe dans son recueil

8 Sur les rapports entre le roman de Sarr et ceux de Bolaiio, voir Jordi Bonells, « De l'utilisa-
tion du micro-ondes en littérature », Diacritik 12 janvier 2022. Une analyse bien plus nuan-
cée est proposée par Paulo Horta, « The Most Secret Memory of Men : Global South Print
Culture Between Bolafio and Mbougar Sarr », dans Toral Jatin Gajarawala, Neelam Srivastava,
Rajeswari Sunder Rajan et Jack Webb (ed.), The Bloomsbury Handbook of Postcolonial Print
Cultures, London, Bloomsbury, 2023.

9 Roberto Bolafio, 2666, Barcelona, Debolsillo, 2017, 1041. Je traduis libremente de I'espagnol.
Voir aussi 1038 : « Fulanito y zutanito existen, de eso no cabe duda, y sufren y trabajan y publi-
can en periddicos y revistas y de vez en cuando incluso publican un libro que no desmerece
el papel en el que esta impreso, pero esos libros o esos articulos, si usted se fija con atencion,
no estdn escritos por ellos. Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por
definicién, un escritor de obras maestras ».
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L’Aleph, par exemple dans les récits « Aben Hakam el Bokhari mort dans son
labyrinthe » et « Les deux rois et les deux labyrinthes »10. Alors que les renvois
aux labyrinthes borgésiens sont bien évidents dans La plus secréte Mémoire
des hommes, d’autres renvois le sont peut-étre moins. On y trouve entre autres
un jeu intertextuel poussé avec le premier récit du recueil, « Limmortel », ou
le labyrinthe fait partie des ruines d’'un grand empire autour desquelles rode
Homeére, le grand poeéte aveugle, méconnu et rendu muet par les ravages du
temps. Cette thématique des tombeaux littéraires!! transforme le labyrinthe
en figure ultime de la disparition de I'auteur. Renouant toutefois avec la théma-
tique de la Shoah, « Deutsches Requiem », le récit au milieu exact de LAleph,
parait surtout révélateur. En effet, dans ce récit c'est un bourreau nazi qui
raconte ses crimes, a la premiere personne, selon un schéma narratif qui aurait
bien pu inspirer a une époque plus récente Les Bienveillantes de Jonathan
Littell. Au centre mystérieux du recueil de Borges, le lecteur trouve donc bien
un bourreau nazi, tout comme au centre du roman de Sarr, dans lequel la quéte
de l'auteur disparu se confond petit a petit avec la quéte du meurtrier nazi de
Charles Ellenstein, l'officier allemand Josef Engelmann, ange exterminateur
qui réussit a réduire Elimane au silence de facon bien plus définitive encore
que ne l'avaient fait avant lui les critiques littéraires parisiens.

2 La relation Elimane — Ellenstein

En effet, au centre du livre-énigme de Sarr se trouve la relation émouvante
entre deux hommes, le jeune auteur sénégalais Elimane Madag Diouf et I'édi-
teur juif Charles Ellenstein. Leur relation prend la forme d’'une amitié parti-
culiérement forte, pour ne pas dire aux allures homo-érotiques par moments,
notamment au sein du trio érotique que va constituer le couple avec Thérese
Jacob, 'amie de Charles, comme elle le racontera plus tard a Béatrice Bolleme :

La [quand nous débattions de littérature], il sanimait et bougeait comme
un prédateur, un taureau dans une aréne. Ala fin de ces vacances, je crois
que nous étions devenus amis. Il s'était surtout beaucoup rapproché de
Charles. Ils s’étaient découvert une communauté de gofits littéraires, bien
que leurs débats a propos de certains auteurs fussent épiques. [...] Nous

10  Jorge Luis Borges, LAleph, trad. par Roger Caillois et René L.-F. Durand, Paris, Gallimard,
1967 [1949].
11 Voir a ce sujet la contribution d’Oana Panaite dans le présent volume, 326-344
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formions un trio d’amis, mais je sentais bien qu'ils se comprenaient un
peu mieux tous les deux. Il y avait comme une symbiose!2.

« Taureau dans l'aréne », selon I'image célebre empruntée a la tauromachie par
Michel Leiris!® pour décrire le travail de 'auteur, voire le Minotaure dans son
labyrinthe en voie de construction, Elimane trouve sa voix littéraire grace a
Charles. Comme le note encore Jean-Pierre Orban,

Charles est 'homme qui donne vie éditoriale a Elimane. Avec Thérese, il
pousse ce dernier a aller au bout de 'écriture et le publie. Il apparait donc
comme l'ainé, sinon le pere littéraire d’Elimane!*.

Et dans la seconde partie du roman, cest sa volonté de venger la mort
d’Ellenstein qui pousse Elimane, en espece de Simon Wiesenthal africain, a
partir a la recherche de son meurtrier a travers '’Amérique du Sud. Mais para-
doxalement aussi, une fois sa mission accomplie, Elimane se cantonne dans le
silence — comme si la rencontre profonde de deux étres humains qui se recon-
naissent I'un dans l'autre signifierait nécessairement la fin de la parole apres la
mort de I'un des deux.

Dans un entretien avec Francois Noudelman, Sarr précise que Charles est
«quasiment un frére d’Elimane ». Non seulement les deux hommes ont-ils eu
«la méme expérience de perdre un peére », Sarr les décrit aussi comme « deux
personnes habitées par la littérature »'5. Leur relation est exceptionnellement
fusionnelle. « [Charles] voyait en lui une sorte de jumeau »'6, poursuit Thérese
dans l'enquéte de Béatrice Bolléme. Dans ce jeu de miroirs que nous propose
Sarr, on pourrait sans doute postuler qu'Ellenstein est encore plus: en quelque
sorte le double d’Elimane, dont il est une espece de jumeau sans le savoir. Le
nom de la maison d’édition responsable de la publication du Labyrinthe de

12 Sarr, La plus secréte Mémoire, 227.

13 «Ce qui se passe dans le domaine de I'écriture n'est-il pas dénué de valeur si cela reste
‘esthétique’, anodin, [...] 'l n'y a rien, dans le fait d'écrire une ceuvre qui soit un équiva-
lent [...] de ce qu'est pour le torero la corne acérée du taureau qui, seule — en raison de la
menace matérielle quelle recele — confére une réalité humaine a son art, 'empéche d’étre
autre chose que grices vaines de ballerines ? » Michel Leiris, « De la littérature considérée
comme une tauromachie » (1945, dans idem, Li‘ige de lhomme, Paris, Gallimard Folio, 1973.
Je remercie Emmanuelle Radar de m’avoir signalé cet écho littéraire.

14  Jean-Pierre Orban, « Les fantomes du dernier Goncourt », Afrique XX1I, 25 mars 2022.

15  Mohamed Mbougar Sarr en conversation avec Frang¢ois Noudelmann, Maison Francaise
de New York University, le 19 novembre 2021. Elimane lui-méme décrit aussi Charles
« comme un frére pour moi » (Sarr, La plus secréte Mémoire, 407).

16 Sarr, La plus secréte Mémoire, 231.
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linhumain, Gemini, pointe d’ailleurs du doigt cette gémellité. Cette relation
fusionnelle fait alors contraste avec les vrais jumeaux « biologiques » dans le
roman, Assane est Ousseynou Koumakh, dont ce dernier avoue que

nous étions tous deux aimés, mais nous ne nous aimions pas l'un l'autre.
[...] Nous n'avions rien en commun. Physiquement, certes, nous étions de
vrais jumeaux, semblables en presque tous points. Mais pour ce qui était
du caracteére, tout nous opposait, tout nous éloignait. Je n'ai jamais senti
entre nous la relation forte et fusionnelle qu'on préte aux jumeaux!’.

Si Assane et Ousseynou Koumakh, malgré le lien biologique, se révelent étre
de faux freres ou des fréres rivaux, pourrait-on postuler inversement qu’Eli-
mane et Charles seraient de « vrais » fréres, en dépit de leurs différentes ori-
gines ? En réalité, leur rapport est plus complexe, car les gémellités cassées
parsement le roman. Charles et Elimane, les jumeaux spirituels, voient leur
complicité troublée — ou justement mise en évidence, dans son aspect le
plus homoérotique ? — lorsque leur relation vire vers le trio amoureux, avec
Thérese Jacob en troisiéme partenaire, selon I'équation Thérese + Charles +
Elimane = T.C. Elimane. Une autre espece de gémellité spirituelle parait
se développer entre le narrateur Diégane Latyr Faye et Siga D., mais elle
aussi aura besoin d'un troisiéme élément, la figure mystérieuse d’Elimane
lui-méme, pour se concrétiser. Dans tous ces cas donc, la gémellité ou la
parenté spirituelle mene finalement a un troisiéme terme, sans pour autant
gommer l'identité propre des deux parties originales. Cet acte fusionnel ou
cette rencontre profonde avec '’Autre parait de la sorte faire écho al'évocation
par Léopold Sédar Senghor de la négritude comme « la chaleur communielle,
I'image-symbole et le rythme cosmique, qui, au lieu de stériliser en divisant,
fécondaient en unissant »18:

Voila donc notre sujet qui quitte son moi pour sym-pathiser et s'identifier
au Toi. Il meurt a soi pour renaitre dans I'Autre. Il n’assimile pas ; il s’assi-
mile. Il ne tue pas l'autre vie ; il en fortifie sa vie. Car il vit avec '’Autre d'une
vie communielle. Il vit en sym-biose : il co-nait a 'Autre. Sujet et objet sont
dialectiquement confrontés dans I'acte méme de connaissance. C'est une

17 Ibid., 145.
18  Léopold Sédar Senghor, Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine, Cahiers Pierre
Teilhard de Chardin 111, Paris, Seuil 1962, 20.
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longue caresse dans la nuit, I'intimité de corps confondus, I'acte d’amour,
d’ou naitra le fruit de la connaissance?®.

Senghor souligne encore dans un autre texte, dans une formule empruntée a
Pierre Teilhard de Chardin, que «l'union (la vraie union) différencie »29. Cette
fusion avec l'autre, qui différe donc subtilement de la pensée de Lévinas (évo-
quée sur un registre ironique, d'ailleurs, par Sarr), et qui fait apparaitre d’autant
plus clairement 'étre méme de chacune des deux parties, est au centre méme
de La plus secréte Mémoire des hommes. Car dans la relation Elimane — Charles,
on pourrait voir la premiere manifestation d'une mémoire multidirectionnelle,
c’est-a-dire d'une relation dans laquelle se conjuguent deux mémoires et deux
avenirs historiques distincts, dans une fusion qui rend plus prégnante chacune
des identités des partenaires: chez Elimane, la mémoire de la colonisation
francaise en Afrique; chez Charles, la mémoire millénaire des persécutions
subies par le peuple juif et la Shoah qui en constitue I'épisode ultime. En effet,
Michael Rothberg, le théoricien du concept de la « multidirectional memory »,
propose que les mémoires historiques seraient « subject to ongoing negotia-
tion, crossreferencing, and borrowing [...], productive and not privative »2L,
Aussi Rothberg montre-t-il comment la construction d'une mémoire collective
de la Shoah a partir des années soixante en France a été renforcée et rendue
possible par la réflexion sur la colonisation qu'ont entrainé les mouvements
de décolonisation dans ces mémes années. Dans cette optique, plutdt que
de s'opposer les unes aux autres, les mémoires de ces différents traumas his-
toriques se trouvent renforcées et secourues mutuellement dans leur acces
ala parole.

Or, ce qui frappe le lecteur attentif de Sarr en s'appuyant sur l'analyse de
Rothberg, c’est que I'un des auteurs qui selon lui auraient joué un role central
dans la fabrication de ces nouvelles mémoires multidirectionnelles a I'époque
des décolonisations est justement 'un de ceux dont le souvenir se trouve au
centre méme de La plus secréte Mémoire des hommes: André Schwarz-Bart.
Dans son étude Multidirectional Memory, Rothberg propose une lecture trés
suggestive du roman de Schwarz-Bart qui fit suite au Dernier des Justes, La
Mulatresse Solitude, dans lequel 'auteur évoque le ghetto de Varsovie en conclu-
sion du récit d’'une révolte d’'esclaves a la Guadeloupe (roman d’ailleurs, comme

19  Léopold Sédar Senghor, «De la négritude. Psychologie du Négro-africain », Diogéne 32
(1962), 7.

20 Senghor, Pierre Teilhard de Chardin, 40.

21 Rothberg, Multidirectional Memory, 3.
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le suggere I'analyse de Tessa van Wijk dans le présent volume, qui aurait bien
pu servir d'inspiration lointaine a la premiere publication de Sarr, « La Cale »).
Sarr reconnait lui-méme qu'il a lu Le dernier des Justes plusieurs fois, une dette
littéraire qui amene Jean-Pierre Orban a déclarer que dans Charles Ellenstein
«l'on peut, si l'on veut, [...] voir le reflet d’André Schwarz-Bart. On pourrait
méme deviner dans le couple Charles-Thérese celui quont formé André et
Simone Schwarz-Bart ». Méme si Orban modifie tout de suite ses propos en
précisant que « ce serait trop simpliste et une interprétation trop grossiére »,
puisque le trio érotique pourrait également rappeler « des écrits érotiques de
Ouologuem fondés, dit-on, sur des pratiques réelles »22, c'est une identification
qui n'a pas été démentie par Sarr lui-méme par la suite?3.

3 Le rapport juif au livre : une réflexion sur la littérature et
ses (im)puissances

En revanche, dans l'entretien déja évoqué avec Francois Noudelmann, Sarr
propose une autre identification. Selon ce deuxieme schéma, Charles aurait
été modelé sur l'auteur juif franco-égyptien Edmond Jabes, auteur du Livre des
questions en plusieurs volumes, mi-roman, mi-texte philosophique aux accents
parfois mystiques, dont la publication s'échelonne de 1963 a 1965%4. En effet, la
relation presque fusionnelle entre Charles et Elimane n'est pas sans rappeler
certains passages dans son Livre des questions :

‘Tu, c’est quelquefois e
Je dis ‘Je’ et je ne suis pas ‘Je. ‘Je’ c’est toi et tu vas mourir. Tu es vidé.
Désormais, je serai seul>.

Il s'agit donc d’une variante beaucoup plus sombre du rapport fusionnel entre
les étres théorisés par Senghor dans sa philosophie. Car dans Le Livre des ques-
tions comme dans La plus secréte Mémoire des hommes, il est question fina-
lement de I'impuissance de la parole, qui ne fait qu'apparaitre plus vivement

22 Orban, « Les fantdmes du dernier Goncourt ».

23 Orban, «Il faut préserver le futur des larmes du passé ».

24  Pourtant, dans un entretien deux mois plus tard, Sarr se prononce de fagon moins forte
sur ces liens. Ainsi, en février 2022 il dit que Jabés « n'apparait pas dans le roman, ou alors
de facon tres résiduelle », Orban, «II faut préserver le futur des larmes du passé », 3.

25  Edmond Jabes, Le Livre des questions, tome 1, Paris, Gallimard, 1988 [1963-1965], 38.
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encore le vide26. Au centre du Livre des questions se trouve le cri de la femme
de Yukel, Sarah, rescapée des camps qui sombre dans la folie, tout comme
au centre du roman de Sarr se trouve la folie de Mossane, mére d’Elimane et
amante des deux jumeaux rivaux. Jabés établit un rapport direct entre «le cri »
de la femme ravagée et vidée par l'histoire et « 'écrit » comme tentative en fin
de compte impuissante a combler le manque.

Au-dela de la réflexion sur la Shoabh, il existe un lien beaucoup plus profond
entre Charles et Edmond Jabés, et entre le roman de Sarr et la tradition dont
est issue Le livre des questions. Charles, tout comme Edmond Jabes, est décrit
par Sarr comme «un homme qui forme son identité par rapport au livre »,
et il évoque a son sujet « une tradition religieuse ot le livre a une valeur trés
forte »27. Si son identité juive est fluide, ou presque inexistante?, elle fait bien
une place centrale au livre. « Pour cette tradition d'intellectuels dont Jabes
fait partie », précise Sarr, « ce qui compte avant tout dans l'identité juive, s'il
y en a une, cest la lecture »29. Ce rapport juif tres particulier au livre, traduit
par le syntagme-cliché « peuple du livre » (expression qui provient d’ailleurs
du Coran, ou elle évoque toutes les trois religions abrahamiques et mono-
théiques ...) vient se substituer a un rapport plus conventionnel entre le peuple
juif et un cadre géographique précis, et emprunte par conséquent des images
liées a I'idée d’hébergement ou au livre comme demeure :

— Tu es Juif et tu texprimes comme tel. Mais j'ai froid. Il fait sombre.
Laisse-moi entrer dans la maison.

— Une lampe est sur ma table et ma maison est dans le livre.

— Jhabiterai enfin la maison3°.

Cette conceptualisation du livre ou de la bibliotheque comme demeure, ou
méme comme «pays» ou patrie ultime, revient de fagon insistante dans

26  La bibliographie sur Jabeés est tres riche, et fait surtout apparaitre la composante religieuse
dans sa réflexion sur le livre. Pour une illustration de cette approche, voir Matthew Del Nevo
«Edmond Jabés and the Question of the Book », Literature & Theology 10,4 (1996), 301-316.

27  Entretien avec Francois Noudelmann.

28  «De toutes manieres, Ellenstein n'est pas vraiment juif. Il n'a pas de pratique culturelle.
Son intérét pour la Torah et le Talmud est limité, et d'ordre strictement intellectuel.
Comme Thérese, son identité juive ne I'obséde pas, son imaginaire ne 'habite pas, il ne le
revendique pas et n'y songe presque jamais, bien que le climat antisémite des dernieres
années l'ait attristé et méme indigné. En réalité, la judéité de Charles ne lui est rappelée
que par d'autres, qui I'entendent dans son nom; et lorsque ceux-ci 'évoquent, Ellenstein
répond, en souriant, qu'il est juif sans le penser », Sarr, La plus secréte Mémoire, 245.

29 Orban, «II faut préserver le futur des larmes du passé », 3.

30  Jabes, Le Livre des questions, 22.
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I'ceuvre de Sarr. Elle est incarnée, dans La plus secréte Mémoire des hommes,
par Siga D. lorsque celle-ci explique pourquoi elle ne retournera jamais
au Sénégal :

Jécrirai donc comme on trahit son pays, c'est-a-dire comme on se choisit
pour terre non le pays natal mais le pays fatal, la patrie a laquelle notre vie
profonde nous destine depuis toujours [ ...]. Quelle est donc cette patrie ?
Tu la connais: c'est évidemment la patrie des livres [...]. Oui, disais-je,
oui: je serai citoyenne de cette patrie-la, je ferai allégeance a ce royaume,
le royaume de la bibliotheque3!.

Image bien borgésienne, «le royaume de la bibliothéque » s'avere un lieu a
deux faces, comme le suggerent les mots « pays fatal ». Car le livre et la biblio-
théque offrent a la fois un refuge, et une tombe. Ce double aspect est mis en
avant dans la scéne qui clot Silence du cheeur, lorsque sont décrits le poéte ita-
lien ainsi que son chien fidele, devant l'explosion du volcan :

[T]els de vieux amis, [ils] entrérent dans I'ceuvre et disparurent dans les
premiers vers du grand poeme comme s'ils avaient été un passage vers un
autre monde. Le poéme les accueillait. Cétait la preuve que cétait une
grande ceuvre d’art : on pouvait y rentrer et y vivre32,

De la sorte, Sarr ajoute un nouvel élément, bien plus sombre, au topos
propre a la culture juive, qui remonte au moins a Heinrich Heine, et qui a
été expliqué par Daniel Boyarin, selon lequel «dans un certain sens pro-
fond, le livre [en l'occurrence, le Talmud] a été la patrie portative du peuple
juif »33. Loriginalité de l'analyse de Boyarin, toutefois, c'est de postuler que
le topos juif du livre comme patrie portative offrirait un moyen nouveau de
théoriser le concept de diaspora dans un cadre spécifiquement postcolo-
nial. D’apres luj, il faudrait donc concevoir la diaspora et la condition dias-
porique, juive mais aussi autre, comme « une forme particuliere d’hybridité
culturelle et un mode d’analyse plutdt que comme une chose essentielle ».
Ainsi, poursuit-il :

31 Sarr, La plus secréte Mémoire, 318-320. — Voir encore Théreése Jacob sur Elimane: «Il a
trouvé dans la littérature son pays réel ; peut-étre le seul » (ibid., 242).

32 Sarr, Silence du cheeur, 409.

33 Daniel Boyarin, A Traveling Homeland : The Babylonian Talmud as Diaspora, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 2015, 5. Nous traduisons de I'anglais.
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Diaspora is most usefully mobilized as a synchronic condition by which
human groups are related to one another in space ; they may, and fre-
quently do, have an origin in an actually shared past but need not and,
moreover, need not even have a story of such a shared — traumatic — past3+.

En d'autres mots, la condition diasporique est constituée par le livre, qui
devient un nouveau marqueur d’identité en l'absence d'une patrie géogra-
phique réelle a laquelle pourrait se rattacher le sujet. Lauteur africain postco-
lonial, a la recherche d'une allégeance littéraire comme Diégane, ou exilée
comme Siga D., partage avec le « peuple du livre » une culture qu'on pourrait
qualifier de diasporique, fondée sur un trauma historique ancestral, et qui fait
que, selon l'expression d’Edmond Jabeés s’adressant au protagoniste du Livre
des questions,

tu as toujours été mal dans ta peau, tu n'as jamais été la, mais ailleurs;
avant toi ou apres toi, comme l'hiver au regard de 'automne, comme I'été
au regard du printemps ; dans le passé ou dans l'avenir comme les syl-
labes dont le passage de la nuit au jour est si fulgurant qu'il se confond
avec le mouvement de la plume3>.

De plus, ce vacillement géographique sapproche donc, aussi, de ce que
Dominique Maingueneau a qualifié de paratopie, c'est-a-dire la position para-
doxale de I'auteur qui hésite entre 'appartenance et la non-appartenance a un
champ littéraire et a une société donnés, 'auteur a I'écart naviguant constam-
ment entre sa société d'origine et sa société d’adoption36. Paratopies tempo-
relle, identitaire, spatiale et linguistique se résument toutes dans une formule
a l'allure presque fanonienne, celle de la paratopie identitaire, ‘mon identité
n'est pas ma (vraie) identité. La notion de paratopie permet donc de mettre au
clair ce qui constitue I'une des autres particularités du roman de Sarr, a savoir
le mouvement géographique et les multiples déplacements du protagoniste
Elimane, qui quitte le Sénégal pour la France, puis 'Amérique du Sud avant
de rentrer finalement au Sénégal3”. Dans une perspective plus régionale, la

34 Boyarin, Traveling Homeland, 3-4.

35  Jabes, Le Livre des questions, 37.

36 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne dénonciation, Paris,
Armand Colin, 2004.

37  Cestle mouvement inverse du commerce triangulaire, qui transportait ses marchandises
humaines de 'Afrique aux Amériques, faisant un voyage de retour vers la France avec les
denrées coloniales produites dans le sang — autre mouvement donc reliant potentielle-
ment 'ceuvre de Sarr a celle d’André Schwarz-Bart, avec son évocation de la traite.
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paratopie est sans doute tres proche également de cette « esthétique africaine »
décrite par l'auteur nigérian Ben Okri (dont on pourrait peut-étre voir le sou-
venir lointain chez Sarr dans la figure de William K. Salifu, « un des auteurs les
plus connus de la littérature africaine contemporaine »38, auteur d’'un premier
roman célébré par tout le monde anglo-saxon) :

I'd like to propose that we stop making so narrow what constitutes the
African aesthetic. It is not something that is bound only to place, it’s
bound to a way of looking at the world. It's bound to a way of looking at
the world in more than three dimensions. It’s the aesthetic of possibili-
ties, of labyrinths, of riddles — we love riddles — of paradoxes. I think we
miss this element when we try to fix it too much within national or tribal
boundaries3°.

Image évocatrice de T.C. Elimane, nouveau Thésée (T.C.) dans son labyrinthe,
auteur africain a la recherche de sa position et de son positionnement dans le
champ littéraire de son époque. Dernier détail significatif, sans doute, a noter
en passant : le premier auteur que cite Okri dans ce méme entretien sur l'esthé-
tique africaine, c'est... Homere, le poete aveugle fondateur de maintes lignées
littéraires, mais devenu muet en raison de I'inexorable passage du temps dans
le premier conte de LAleph de Borges, « Limmortel »*°.

4 Du livre-tombeau au biblicide : Le rapport a Josef Engelmann

Mais si Elimane et Charles Ellenstein se trouvent liés, dans leurs mémoires
historiques différentes, dans un rapport de quasi-gémellité brisé (ou comblé)
par Thérese, il est une derniére figure qui intervient dans la trame romanesque
pour briser cette fusion des deux ames : I'officier nazi Josef Engelmann. Décrit
comme «l'un des princes de I'état-major allemand a Paris », et dans un loin-
tain écho de Werner von Ebrennac, cet autre officier nazi dans la célébre nou-
velle de Vercors, Le silence de la mer, compositeur épris de culture francaise, il
incarne un certain gott culturel et littéraire :

38  Sarr, La plus secréte Mémoire, 62.

39  Jane Wilkinson, Talking with African Writers, Oxford, James Curry, 2002 [1992], 87-88.

40  «Ipersonally find the African aesthetic in Homer and in a lot of the Greeks, and that’s not
surprising because the Greeks got a lot of their aesthetics from Egypt, they got some of
their gods from Egypt. So that’s not surprising at all, that journey of world-views through
world history and world literature », Ibid., 87-88.
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Clest un francophile déclaré qui a plusieurs fois séjourné a Paris avant
la guerre, et qui connait bien la poésie francaise. Il la lit en langue origi-
nale, méme si le sens de certains mots et de certaines images lui échappe,
notamment chez le poete qu'il juge supérieur a tous les autres, le placant
méme au-dessus de la constellation poétique et sacrée que dessinent
Lautréamont, Baudelaire et Rimbaud : Mallarmé. [...] Il n'est pas écrivain
et n'a pas la tentation de I'étre. Lire et aimer la poésie lui suffit*L.

Engelmann développe une fascination particuliére pour Le Labyrinthe de l'in-
humain et son énigmatique auteur Elimane, qu'il désire vivement rencontrer,
tant il voit en lui un nouvel avatar d'Igitur, et dont 'homophonie partielle mais
troublante des noms (Engelmann — Elimane) suggere déja des affinités plus
profondes. Selon Engelmann, éniéme exégete du livre d’Elimane, «'histoire
méme que racontait le livre était une puissante allégorie de la quéte d’éléva-
tion morale et esthétique par le feu purificateur »*2. Or le « feu purificateur »
en 1938, année de publication du Labyrinthe de linhumain, nul besoin de le
rappeler, c'est aussi une réalité historique, a savoir celle des biichers publics
des livres jugés nuisibles par les nazis:

FIGURE 15.1  Membres de la Hitlerjugend brtlant des livres.
Photographie datée de 1938
WORLD HISTORY ARCHIVE

41 Sarr, La plus secréte Mémoire, 252.
42 Ibid., 254.
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Cette image des livres qui brtilent, dans un « feu purificateur » joyeux, ren-
voie aussi a I'une des scenes les plus marquantes dans Le dernier des Justes
d’André Schwarz-Bart :

La Riggenstrasse étincelait comme en plein jour. Une barriére de feu,
constituée de toutes les bibliothéques juives de la rue, s’y élevait en
flamme purificatrice.

— Depuis mille ans, hé, tous les jours les chrétiens essaient de nous
tuer, hé, hé ! Et tous les jours nous essayons de vivre, hé, hé, hé ... Et tous
les jours nous y arrivons, mes agneaux. Savez-vous pourquoi ?

Soudain dressé contre la porte, la masse de fer tendue au fond et phy-
lactéres et bandeaux et chéle de priere chutant dans son emportement :

— Parce que nous ne rendons jamais les livres, s'écria-t-il avec une force
effrayante, jamais, jamais, jamais*3 !

Or, ce qui rend le roman de Sarr si troublant, jouant de cette esthétique du para-
doxe relevée par Okri, c’est que l'objet-livre revét sans cesse un aspect double :
lieu de refuge mais en méme temps tombeau, synonyme de vie mais aussi de
mort. Siles noms d’Engelmann et d’Elimane se ressemblent tant, et si l'officier
allemand ressent une telle parenté affective avec I'auteur du Labyrinthe de l'in-
humain, c'est peut-étre aussi parce que la vocation littéraire d’Elimane connait
un versant néfaste. Dans la volonté de création d’Elimane, il y a un autre désir,
celui du biblicide. Ainsi, il décrit son ambition littéraire comme celle d’

écrire le biblicide, I'ceuvre qui tuerait toutes les autres, effacant celles qui
l'ont précédée et dissuadant celles qui seraient tentées de naitre a sa suite,
de céder a cette folie. En un geste, abolir et unifier la bibliotheque*4.

Renouant avec 'Aleph de Borges, soit un point duquel on percoit parfaite-
ment tout ce qui existe dans l'univers, a I'image de l'infini, le livre d’Elimane
se veut total, voire totalitaire. Les critiques francais qui trouvent mystérieuse-
ment la mort apres qu'ils se sont exprimés de fagon négative sur Le Labyrinthe
de linhumain, les suggestions de magie noire qui entourent Elimane, décrit
comme « un démon », ou comme « un dévoreur d’ames »*>, tout ceci évoque
un personnage qui, comme le dit la formule limpide de Théreése, « n'était pas

43  André Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, Paris, Seuil, collection Points, 1996 [1959],
304-306.

44 Sarr, La plus secréte Mémoire, 119.

45  Ibid., 326.
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un homme aimable »%6. Pourrait-il donc étre question finalement d’'une assi-
milation troublante entre Elimane et l'officier juif responsable de la mort de
Charles ? Dans l'un des seuls, tres rares passages ou c'est Elimane lui-méme qui
tient la parole, ses mots paraissent plutot équivoques:

Il vient sur nous un autre Labyrinthe, plus inhumain. La gueule qui
s'ouvre et qui se referme en son centre avale toutes les phrases du livre. 11
ignore qu'il avale son poison. Le livre essentiel ne l'est que parce qu'’il tue.
Qui veut le tuer meurt. Qui l'accompagne dans la mort y vit.

Je suis maintenant le Roi sanguinaire, ici en mon Labyrinthe. Que les
vieilles peaux meurent sous mon feu. Je demande du nouveau*”.

Elimane dans son labyrinthe, tuant par le feu les vieilles peaux (faut-il rappeler
que le parchemin, support physique des premiers livres en Europe, est fait de
peau ... ?) se révele dans ces passages assez proches, finalement, d'Engelmann,
tous deux des hommes dont 'ambition est de faire briler les livres des autres.
Mais ici encore, curieusement, ce sont les mots d'un autre auteur, Ben Okri,
qu'on pourrait entendre en filigrane, lorsque ce dernier adopte un registre par-
ticulierement sinistre pour évoquer sa propre pratique d’écriture :

The joy of transgressing beautifully, of taking readers to places they
wouldn’t willingly go, this joy of seducing or dragging readers in spite of
themselves to places deep in them where wonders lurk beside terrors,
this delicate art of planting delayed repeat explosions and revelations in
the reader’s mind, and doing this while enchanting them - this is one
of the most mysterious joys of all. It suggests that, at bottom, and never
wanting to admit it, we really want to face the hidden Minotaur within?8,

5 Conclusion : Le Minotaure dans son labyrinthe

Qui dong, finalement, est le Minotaure dans son labyrinthe ? Lauteur enseveli
dans son tombeau, Homeére, Elimane, ou encore bien d’autres ? Ou, comme
le suggerent les mots d’Okri, le lecteur lui-méme devant son Minotaure inté-
rieur ? Le ventriloquisme et les intertextualités mises en jeu dans La plus secréte
Meémoire des hommes finissent par conduire le lecteur & un dernier élément

46  Ibid., 240.
47  Ibid., 271.
48  Ben Okri, A Way of Being Free, London, Phoenix, 1997, 65-66.
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dans le rapport juif au livre, aussi pertinent pour une lecture des intertextes
afro-juifs de La plus secréte Mémoire des hommes. En effet, derriere le culte
juif du livre, on trouve aussi un rapport tres particulier a la figure de 'auteur.
Comme le signale le bibliographe Joshua Bloch,

dans la littérature hébraique, les titres des livres sont souvent mieux
connus que les noms d'auteurs. Les citations et les références a des
ouvrages hébraiques classiques sont souvent faites par des chercheurs
sans mentionner le nom d’auteurs*°.

Il se pourrait bien, en effet, que la culture du livre juive soit marquée par une
frappante absence : celle de la fonction-auteur foucaldienne®°. Ceci se voit a un
niveau trés simple dans les pratiques bibliographiques juives, au moins avant
le x1x°¢ siécle. En fait, il était longtemps d’usage, par exemple dans les catalo-
gues de bibliotheéques, de citer les titres des livres, mais pas les noms d’auteur.
L'absence des noms d'auteur est d’autant plus génante pour le bibliographe
moderne que les titres eux-mémes sont repris et se répetent d'une ceuvre a
lautre, ce qui rend impossible la tiche d’identifier le « vrai» auteur®. Il s’agit,
donc, d'une culture du livre ol la parole semble n'appartenir a personne — et
la disparition de l'auteur, on le sait bien depuis Barthes, c’est la libération du
lecteur. Le plagiaire ultime, c’est donc le lecteur qui prend les paroles de l'au-
teur mort et les fait siennes. « Je vois le parchemin qui briile », annonce le rab-
bin Chanina ben Teradion dans la scéne finale du Dernier des Justes, « mais les
lettres s'envolent5? ... ». Cest le lecteur qui réussit finalement a se libérer du
labyrinthe, s'appropriant et reprenant a son propre compte la parole de l'au-
teur désormais enseveli dans son tombeau. Ou comme le notent Amos et Fania
Oz dans leur petit livre Jews and Words :

Our words are not our words. They change as we utter them. They never
stay long enough to ‘belong’ A little like our offspring, in the already-
quoted line of the wise Arab poet Gibran : Your children are not your chil-
dren. We may wish our children to continue our words ; instead, they will
author the book afresh.

49  Joshua Bloch, « Some Odd Titles of Hebrew Books », dans Charles Berlin (ed.), Hebrew
Printing and Bibliography, New York, Oak Knoll Press, 1976, 151. Nous traduisons de
l'anglais.

50  Jeremercie Irene Zwiep, spécialiste du livre juif, pour cette idée.

51 Anna de Wilde, Jewish Books at Auction. The Circulation of Knowledge as Reflected in the
Catalogues of Jewish Private Libraries in the Dutch Republic (1637-1832), thése de doctorat,
dir. Alicia C. Montoya et Irene Zwiep, Université Radboud, Nimegue, 2024.

52 Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, 424.

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

« UN ECRIVAIN AFRICAIN AUX PRISES AVEC LA SHOAH » 245

So it is with ‘the Jews’. Often, in this essay and out there in the world,
the Jews are not the Jews. They are all of mankind [sic] as it comes to
grips with story, meaning, and law, laid down in writing. Try to replace
the word Jew in this book with reader. In many places you'd be surprised
how well it works®3.
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Un crocodile peut en cacher un autre. Mohamed
Mbougar Sarr lecteur de Paul Lomami Tshibamba

Bernard De Meyer

Résumé

Lintertextualité et sa contrepartie, le plagiat, se trouvent au coeur de La plus secréte
Meémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr (2021). Des liens évidents sont éta-
blis avec Yambo Ouologuem et son chef-d’ceuvre de 1968, Le Devoir de violence. Or,
dans le roman polyphonique de 'auteur sénégalais, les différentes parties empruntent
des sources diverses et adoptent a chaque fois une écriture singuliére, autorisant une
lecture décoloniale. Cet article s'attarde sur l'utilisation de la figure du crocodile
mangeur d’homme, qui revient dans plusieurs endroits du roman. Il étudie les liens
qu'on peut établir avec Crocodile-Ville d’Abdoulaye Elimane Kane et en particulier
avec Ngando (Le Crocodile) de Paul Lomami Tshibamba (1948), ce dernier étant consi-
déré comme le premier véritable roman rédigé par un Congolais. Malgré les points
communs qui existent entre les deux récits, Sarr, dans un jeu intertextuel subtil, se
démarque de son prédécesseur pour attribuer d’autres caractéristiques au saurien,
qui ne serait plus uniquement un esprit malfaisant manipulé par des sorciers, mais
un animal vivant dans son milieu naturel, une zone liminale entre le monde animal
et celui des humains. Cette analyse permettra de réfléchir d’'une part sur la fagon dont
le lauréat du Goncourt inclut l'intertexte africain dans la composition de son roman
et d’autre part sur sa maniere de proposer une vision originale de I'espace africain
décolonial et écologique.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr — La plus secréte Mémoire des hommes — crocodile —
décolonialité — intertexte
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L'écrivain contemporain, dans le sens attribué par Roland Barthes en oppo-
sition a I'’écrivant!, n'est jamais la ou l'on croit le trouver. Il se plait a jouer a
cache-cache avec son lecteur universitaire. Celui-ci, fort de son outillage cri-
tique (dans les meilleurs cas), mobilise son savoir pour offrir une lecture qui
permet de cerner I'ceuvre en question. Dans l'espace postcolonial quEmma-
nuel Kayembe nomme « un fourre-tout justifiant toute rébellion périphérique,
clest-a-dire un alibi qui empéche d’aborder les véritables questions qui se
posent sur la scéne mondiale de la production culturelle et littéraire »2, ces
analyses ont souvent un air de famille : tel auteur donne une voix a ceux qui
n'en ont pas, met en valeur la résilience d’'un individu et du peuple qu'il repré-
sente ; bref, instaure, par la fiction interposée, un contrepouvoir. Cela rassure
tout le monde.

L'écrivain contemporain n'est jamais la ot 'on croit le trouver. Il est souvent
critique littéraire lui-méme : une formation en lettres, parfois jusquau docto-
rat, un poste d’enseignement dans une université pour certains. Il participe a
des colloques et des journées de recherche ou on parle de littérature et d’écri-
ture (et de son ceuvre) et il écoute. Aussi s'impregne-t-il de la critique, celle qui
fait de ses publications des objets d’investigation. Il peut ainsi, sournoisement,
orienter la lecture qui sera faite du roman qu'il sappréte a sortir. Les outils
sont bien simples: quelques notations dans le paratexte suffisent. Le lecteur
universitaire, fier de cette trouvaille, appliquera cette découverte a sa lecture,
convaincu d’avoir saisi 'essence méme de I'ceuvre en question. Tout, dans le
roman sur le tapis, confirme ce qu'il croit étre son intuition : les noms de cer-
tains personnages, quelques mots et phrases parsemés dans le récit, une image
ou un sociogramme (puisque la sociocritique de Claude Duchet a la vie dure).

Lécrivain contemporain n'est jamais la ot I'on croit le trouver. Ceci est
particuliérement le cas pour les enfants de la postcolonie, selon I'expression
de Abdourahman Waberi, cette génération dont Tierno Monénembo est I'un
des plus illustres précurseurs. Elle s'est défaite de 'engagement de naguere
pour multiplier ses rapports avec le continent africain et avec sa diaspora,
une Afrique a la fois espace réel, imaginaire ou invention. Cest V.Y. Mudimbe
qui a insisté sur cette derniére notion dans The Invention of Africa (1988): la

1 Pour Roland Barthes, I'écrivain produit un texte qui « frappe d’enchantement le sens inten-
tionnel, retourne la parole vers une sorte d'en-deca du sens » (Roland Barthes, Le Degré zéro
de lécriture, Paris, Seuil, 1953, 115). Voir aussi Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », dans
idem, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.

2 Emmanuel Kayembe, « Ecrivain africain francophone et langue d'écriture : entre utopie et
réalité », dans Raymond Mbassi Atéba (ed.), Francophonie et francophilie littéraires, Paris,
Karthala, 2022, 273-274.
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terre africaine est un berceau de savoirs qu'il s'agit de faire ressurgir®. Comme
I'indique Kusum Aggarwal, cet essai a pour objectif « d'organiser les condi-
tions épistémologiques de sa libération discursive et de sa restitution au sein
de la communauté des hommes habilités a sortir des assignations cultura-
listes et idéologiques »*. Cest sur cette substruction que surgit une Afrique
littéraire. Elle produit, comme l'a suggéré nagueére Bernard Mouralis, une
contre-littérature : «La protestation contre la situation coloniale, la valori-
sation de la culture négro-africaine, la neutralisation des différents discours
européens caractérisent indéniablement un processus de contre-littérature »5.
Ce processus est multiforme ; au fait, depuis les années 1970, quand Mouralis a
introduit cette notion, cette contre-littérature s'est essaimée, elle va dans tous
les sens, dans la postcolonialité, dans la décolonialité.

Lécrivain contemporain n'est jamais la ot 'on croit le trouver. Mohamed
Mbougar Sarr est un de ces écrivains contemporains. Malgré sa relative jeu-
nesse, il a saisi les logiques de l'institution littéraire et de sa critique. Son par-
cours I'y a guidé : né a Dakar en 1990, il fait de brillantes études, d’abord dans sa
ville natale, ensuite A 'EHESS (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales), ou
il commence une theése sur Léopold Sédar Senghor ; parallélement il consacre
de plus en plus de temps a I'écriture fictionnelle. Celle-ci renvoie, au départ,
a des questions brilantes : 'emprise des milices islamiques djihadistes dans
Terre ceinte (2015), les migrants africains en Sicile dans Silence du cheeur (2017),
le sujet délicat de 'homosexualité au Sénégal dans De purs hommes (2018). La
plus secréte Mémoire des hommes (2021), au titre délibérément polysémique,
roman-fleuve, polyphonique, est résolument plus ambitieux; c'est le résul-
tat d'années de réflexion sur la littérature : d'une part l'institution, le champ
avec sa dynamique et ses récompenses, d’autre part 'écriture méme : le style
et l'intertextualité. Comme le résume la quatrieme de couverture : « un chant
d’amour a la littérature et a son pouvoir intemporel »5. Tout cela déclamé dans
un esprit de décolonialité, mot d’'ordre des « Ateliers de la pensée » de Dakar,
auxquels l'auteur sénégalais a participé.

Aussi fallait-il que Sarr situe son roman dans cette nébuleuse qu'est la lit-
térature. Cest la qu'apparait son coup de maitre, sa griffe : le renvoi a Yambo

3 Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa, Bloomington & Indianapolis, Indiana Up,
1988.

4 Kusum Aggarwal, « The Invention of Africa de V.Y. Mudimbe : un manifeste pour la restitution
du sujet africain », French Studies in Southern Africa 51,1 (2021), 98.

5 Bernard Mouralis, Les Contre-littératures, Paris, Hermann, 2011, 195.

6 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe
Rey, 2023, quatriéme de couverture.
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Ouologuem et, par ricochet, au roman de celui-ci, Le Devoir de violence (1968)".
La dédicace d'abord, trois mots sur une page autrement blanche, dans son
parfait dépouillement : A Yambo Ouologuem. Repris dans la critique journalis-
tique et reformulé dans des entrevues8, cet héritage a fait son bout de chemin,
quitte a se montrer dans la critique universitaire. Or, ne serait-ce pas un simple
appat, un attrape-nigaud, une facon de rassurer ? La littérature africaine d’'ex-
pression francaise est structurée en générations, et 'établissement de ponts
entre ces époques est sécurisant. Par ailleurs, le roman contemporain, celui
du global turn, se distancie du roman « engagé » des décennies précédentes
(onT'a signalé). Il est le lieu d'un métissage. Qui dit métissage dit ascendances
multiples, et dans le contexte postcolonial a la fois I'Afrique et 'Europe. C'est
ce que Dominic Thomas, a la suite de Francoise Lionnet, nomme le transcolo-
nialisme, un foisonnement d’identités dans les mouvements tant historiques
que géographiques, se manifestant dans les littératures et dans sa critique®.
Sarr situe son roman dans ces interstices, ces multiples références — et une
traversée de 'Atlantique pour faire bonne mesure.

Je ne parlerai donc plus de Yambo Ouologuem!®; il risque toutefois de
pointer du nez. On se laisse néanmoins influencer par cette perche tendue:
et si d'autres écrivains se dissimulaient derriere l'auteur du Devoir de violence ?
Ou plutdt, si d’autres récits ont marqué de leur empreinte le roman entre nos
mains ? Une trame, en effet, peut en cacher une autre. Cette intuition n'est
guere originale ; on ne fait que répondre a l'appel de pied lancé par Sarr. La
plus secréte Mémoire des hommes s'attarde sur la réécriture, le plagiat, dans une
«narration [...] truffée d'emprunts »!. Quand le narrateur entame son enquéte
sur T.C. Elimane, il déclare : « Je pastichais, parodiais, plagiais »?; par la com-
mence toute écriture (Proust l'avait déja compris). De plus, Le Labyrinthe de

7 Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 2018 [1968].

8 Elara Bertho mentionne quelques exemples. Voir Elara Bertho, « Ecrivains ‘noirs’ et prix
littéraires. Enquéte et contre-attaque selon Mohamed Mbougar Sarr », Annales. Histoire,
Sciences sociales 77,3 (2022), 491-507.

9 Dominic Thomas, Black France. Colonisation, Immigration, and Transnationalism, Bloo-
mington & Indianapolis, Indiana UP, 2007.

10  Cette piste est toutefois légitime et elle a déja été explorée. Elara Bertho illustre judi-
cieusement certaines similitudes entre le parcours d’Elimane et celui d’'Ouologuem, mais
également ceux de René Maran, Bakary Diallo et Camara Laye (Bertho, « Ecrivains ‘noirs’
et prix littéraires »). Voir aussi Elgas, qui explore comment Ouologuem et Sarr, parmi
dautres écrivains, sont, par suite de leur succes, accusés de tous les maux a tel point qu'ils
deviennent des aliénés (Elgas, Les Bons Ressentiments. Essai sur le malaise post-colonial,
Paris, Riveneuve, 2023).

11 Bertho, « Ecrivains ‘noirs’ et prix littéraires », 496.

12 Sarr, La plus secréte Mémoire, 21.
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linhumain, le roman présumé d’Elimane, est, pour les critiques occidentaux,
un plagiat. Lun d’eux déclare : « Etre un grand écrivain n'est peut-étre rien de
plus que l'art de savoir dissimuler ses plagiats et références »13; on ne pourrait
pas mieux dire. Ouologuem l'avait déja signalé dans sa Lettre a la France négre :
chaque écrivain est le négre d’'un autre, chaque écrivain noir est au départ le
« pisse-copie negre d'un écrivain célébre »#. Cest la voie obligatoire vers le
succes : on s'approprie les recettes de 'auteur établi, comme l'auteur de Lettre a
la France négre l'illustre avec le roman policier. Ainsi, « les vrais plagiats [sont]
les plagiats littéraires »'°, selon un autre critique du Labyrinthe de l'inhumain ;
ce sont ceux-la qui méritent qu'on s'y attarde. Suivons donc cette piste intertex-
tuelle. En creux, dans un contexte décolonial, de ce que Homi Bhabha nomme
le cosmopolitisme vernaculairel6, on peut estimer que c'est un intertexte afri-
cain qui participe a I'élaboration du roman de Sarr.

La saga sarrienne, par son ampleur, propose de multiples itinéraires épis-
témologiques; choisissons-en une, a partir d’'une inscription, d’une image.
D’'un animal au fait. Le crocodile. Animal emblématique dans certaines tra-
ditions africaines, il est l'objet de nombreux contes, transmis de génération
en génération. C'est un animal terrifiant, mais, il faut le reconnaitre, pas tou-
jours le plus intelligent. Il a intégré la littérature écrite, par les contes d’abord ;
Diassigue-le-caiman dans « Maman caiman» ou encore «Le salaire» de
Birago Diop'”; pensons également a La mare aux crocodiles de Francois-Joseph
Amon D'Aby (1973)!8. Pour Golo le singe, dans « Maman Caiman», «les
Caimans étaient les plus bétes de toutes les bétes, et cela, parce qu'ils avaient
la meilleure mémoire du monde »1°; un lien est ainsi établi entre d'une part
l'animal, porteur malgré sa sottise d'un long héritage, et d’autre part la souve-
nance, et en conséquence le mythe2°.

13 Ibid. 129.

14  Yambo Ouologuem, Lettre a la France négre, Paris, Edmond Nalis, 1968, 163.

15 Sarr, La plus secréte Mémoire, 268.

16 Homi Bhabha, « Avant-propos : un cosmopolitisme vernaculaire », dans idem, Les Lieux
de la culture, Paris, Payot & Rivages, 2007, 9-25.

17 Birago Diop, Les Contes dAmadou-Koumba, Paris, Présence africaine, 1961.

18  Frangois-Joseph Amon d’Aby, La Mare aux crocodiles, contes et légendes populaires de
Céte-d’Ivoire, Abidjan, Les Nouvelles Editions Africaines, 1983. Ainsi dans « Laraignée et
le crocodile », ce dernier est berné par I'arachnide qui profite de 'absence de la mére pour
manger ses enfants.

19 Diop, Les Contes, 49.

20 Pour Lambert Konan Yao, «en plus de sa fonction de détenteur du savoir, le caiman,
tout comme le crocodile, sert de passeur » (Lambert Konan Yao, « De la signification de
quelques reptiles dans les contes africains », Estudios Romdnicos 20 [2011], 159-174, 167).
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Il est toutefois sensiblement plus inquiétant dans la littérature écrite — je
me limite ici aux textes en francais. Il ne fait qu'une breve apparition dans Le
Devoir de violence pour décrire la fin du sorcier Bourémi: « Un cri, des inter-
pellations, une houleuse horreur écraserent la foule, car, déchiquetant d'un
claquement puissant de leur queue le sorcier, immédiatement fendu en deux,
trois crocodiles le happerent »2L Sa présence est plus manifeste dans Les Soleils
des indépendances dAhmadou Kourouma — autre roman incontournable de
1968 — ot1 la béte apparait dans le dénouement. Au retour de Fama dans son fief,
le récit insiste sur la place centrale qu'occupe le reptile carnivore : « Fama était
en terre Horodougou ! Tout lui appartenait ici, tout, méme le fleuve qui coulait
a ses pieds, le fleuve et les crocodiles sacrés qui 'habitaient en cet endroit.
Batardise de la colonisation et des Indépendances ! »22. Or, 'animal préside a la
fin du héros, comme le souligne Kourouma dans son style inimitable : « il était
grievement atteint a mort par le saurien »23. Dans ces deux romans, le croco-
dile porte un coup fatal ; de méme, il surpasse son animalité pour se situer dans
une sphere fantasmagorique.

Or, un roman, publié exactement vingt ans plus tot, en 1948, lui offrait un
role largement plus important. Pour Pius Ngandu Nkashama, dans son analyse
de cet ouvrage,

l'onirisme reptilien, et plus précisément saurien, [...] semble marquer, a
luiseul, le théme etla trame essentielle du récit. Etle héros principal — cela
apparait méme a une premiere lecture — n'est pas le jeune Musolinga, ni
méme son ‘tendre et affectueux pére’ Munsemvola, mais bien le monstre
‘ngando)’, le crocodile de l'affreuse mama Ngalube?4.

Ngando (Le crocodile)?> de Paul Lomami Tshibamba, puisque cest 'ceuvre
dont il est question, est considéré comme le véritable premier roman congo-
lais en francais, fortement imprégné par la vision du monde indigéne. Pour
Pierre Halen, « c'est un texte-charniére entre les ‘contes indigenes’ et le ‘roman

21 Ouologuem, Le Devoir de violence, 85.

22 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, « Points », 1995, 192.

23 Ibid., 193.

24  PiusNgandu Nkashama, « Le symbolisme saurien dans ‘Ngando’ de Lomami-Tchibamba »,
Présence Africaine 123,3 (1982), 153.

25  Paul Lomami Tchibamba, Ngando (Le crocodile), Bruxelles, Editions Georges Deny, 1948.
On note que le titre comprend la traduction frangaise de ngando entre parenthéses.
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africain’ »26 qui «favorise deux types de lecture »27. L'auteur est un parfait
contemporain de T.C. Elimane, le personnage de Sarr. L'un est né en juillet 1914,
exactement au méme moment ou l'autre a été congu — Elimane a vu le jour
neuf mois plus tard en mars 1915. En 1938, alors que parait Le Labyrinthe de
linhumain, Tshibamba devient typographe pour la compagnie du Chemin de
Fer Bas-Congo ; il publiait déja dans la revue catholique, La croix du Congo. Ce
recoupement met en exergue le double parcours de I'écriture : inventer d’'une
part, retaper de l'autre. Ces coincidences chronologiques, qui n'existent pas
dans le cas d’Ouologuem?8, autorisent le rapprochement.

Ngando narre l'histoire du rapt d'un enfant, Musolinga, par un crocodile
alors que l'adolescent, ayant décidé avec ses amis de faire I'école buissonnieére,
nageait dans le fleuve Congo a Léopoldville. Au-dela, c'est I'histoire d'une sor-
cellerie, car le saurien est le double maléfique d’une vieille dame sorciere qui
veut « manger » I'enfant. Un féticheur indique au pére de Musolinga le moyen
de ramener son fils a la vie; une opération nocturne subaquatique, durant
laquelle 'équipée doit garder, tel Orphée aux enfers, le silence total. Or, ce féti-
cheur veut se venger du pere de Musolinga, car celui-ci a épousé Koso, qu'il
convoitait — c’est I'intrigue romanesque. L'aventure se termine mal: 'enfant
et les secouristes finissent tous par périr, car ceux-ci n'ont pu s'empécher de
parler (le premier mot est un simple « aille »). Ce récit se trouve a cheval entre
le mythe, le conte et le roman moderne. Lauteur réutilise des techniques du
roman colonial pour mieux décrier, sans en avoir l'air, les méfaits de la colo-
nisation ; pour Halen, il s'agit d'une « parabole du Pouvoir »2°. I integre les
réalités historiques et géographiques (avec I'importance du fleuve) de son
pays, mais aussi les mythes, le tout agrémenté d’une ironie qui met a mal le
pouvoir colonial. En gros, Lomami Tshibamba remémore des récits ancestraux
pour leur donner une nouvelle vie, un nouveau sens, pour évoquer ce qu'on a
pu nommer le « fondamental » (par exemple quand Frantz Fanon évoque le
rythme senghorien) : ils font partie du présent, de l'avenir aussi. En I'insérant
dans le quotidien, ces récits sont actualisés et gardent toute leur signification.

26  Pierre Halen, « Relire Ngando de Paul Lomami-Tshibamba (1948), cinquante ans apres »,
dans Hans-Jiirgen Liisebrink et Katharina Stadtler (ed.), Les Littératures afiicaines
de langue frangaise & [époque de la postmodernité. Etats des lieux et perspectives de la
recherche, Oberhausen, Athena Verlag, 2004, 59.

27 Ibid., 65.

28  Ainsi, la perception que La plus secréte Mémoire des hommes serait une biographie
romancée de la vie de Yambo Ouloguem ne trouve aucun fondement dans le texte. On
note toutefois que Ouologuem et Elimane sont morts la méme année (2017).

29 Halen, « Relire Ngando », 76.

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

254 DE MEYER

Instaurés dans un nouveau cadre marqué par cette rencontre entre 'Occident
et I'Afrique, ces récits réapproprient l'espace qui est transformé : d’'une part,
la spatialité coloniale, marquée par les dualités et le role central de l'argent
(theéme principal de Ah! Mbongo, un autre roman de Tshibamba, publié pos-
thumement), d’autre part la spiritualité indigene, ou tout est réuni dans un
ensemble, qui souvent dépasse la compréhension du simple mortel.

Quen est-il du crocodilien mangeur d’hommes dans La plus secréte
Mémoire des hommes ? 11 apparait dans deux sections du roman (en plus de
deux renvois ponctuels). La premiére occurrence se trouve dans le chapitre 111
de la premiére partie du deuxieme livre, intitulée « Le testament d’Oussey-
nou Koumakh », le début d’'un long retour en arriere. Ousseynou Koumakh
est l'oncle de T.C. Elimane, et c'est lui qui a élevé ce dernier quand son pére
présumé, Assane, était parti comme tirailleur en France. Il raconte a sa fille
Siga D. l'origine de T.C. Elimane (elle est la demi-sceur d’Elimane, mais ne l'a
pas connu, car elle est née apres le départ pour I'Europe de ce dernier). Voyons
le début de la premiére occurrence.

Nous sommes nés en 1888. Je précise — mais tu le sais peut-étre déja — que
je ne suis pas né aveugle. J'ai vu. Les vingt premieres années de ma vie, j'ai
vu. Mais cest une autre histoire qui arrivera plus tard. Nous sommes nés
en 1888, donc. Nous n'avons pas connu notre pere. Il était mort a la péche
entre les machoires d'un grand crocodile dont la légende terrifiante a tra-
versé toute notre enfance. Notre meére, Mboyil, ta grand-mere, nous por-
tait depuis six mois quand notre géniteur, on ignore pour quelle raison,
était allé pécher seul dans la plus dangereuse partie du fleuve. C’était le
territoire du monstre. [...]. Du corps de [notre pére], il nétait rien resté.
Il n'y avait donc pas de tombe sur laquelle on aurait pu se recueillir, du
moins pendant les premiéres années de notre vie3°.

Dans l'égrénement des souvenirs du vieil homme, le point de départ est
cette scéne fluviale (le crocodile, on I'a signalé, se situe plus souvent dans le
dénouement, souvent fatidique). Ce récit semble a premiere vue réaliste; il
est toutefois narré a la premiere personne. Le narrateur joue sur I'ambiguité
de la notion «légende terrifiante » : une légende peut étre a la fois un « récit a
caractere merveilleux » ou la « représentation d'un fait, d'un événement réel,
historique, déformé et embelli par I'imagination »3. Par rapport & Tshibamba,
le récit est épuré : la motivation est inconnue (le grand-pere a-t-il été ensorcelé

30 Sarr, La plus secréte Mémoire, 172.
31 «Légende », La langue frangaise.
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ou s'agissait-il d'un acces de folie ?) mais ce qui demeure est que le monstre
posséde un territoire qui est le sien, d'ot les notions d'interdit, de transgres-
sion et de surnaturel (personne n'a vu «l'énorme crocodile qui régnait sur le
fleuve »). Par ailleurs, il est promis un prolongement, comme l'indiquent les
dernieres lignes de cet extrait.

Continuons donc notre lecture. Comme dans Ngando, une mission est orga-
nisée pour tuer la béte monstrueuse, avec en son sein une figure paternelle ;
dans le roman du Sénégalais, il s'agit de l'oncle Tokd Ngor, grand-oncle d’Eli-
mane et de Siga D., la destinatrice privilégiée de ce récit. Voici l'extrait :

Ala fin de 'année 1898 — nous avions donc dix ans —, un groupe dhommes,
parmi lesquels celui qui nous a élevés, a mené une expédition de trois
jours sur le fleuve. Le but de cette chasse était de tuer le crocodile qui
terrorisait la région, et auquel on attribuait toutes les morts inexpliquées
et disparitions du pays, méme quand elles n'arrivaient pas sur le fleuve.
Mais il fallait un bouc émissaire : ce fut le crocodile. Les hommes organi-
sérent une campagne fluviale et réussirent a tuer le monstre, apres une
lutte apre et violente. Trois chasseurs furent tués et dévorés ; deux autres,
amputés (I'un d’'un bras, 'autre d'une jambe). Mais on tua finalement
I'animal.

Celui qui lui avait porté le coup de grace fut notre oncle Ngor, Tokd
Ngor, comme nous l'appelions. [...] Pendant dix ans, il avait nourri une
rancune tenace contre 'animal, qu'il essaya d’abattre seul de nombreuses
fois, en risquant sa vie. Cette fois-la il réussit. Quand il est revenu, vengé
et victorieux, j'ai senti, méme si j'étais un enfant, qu'il avait changé. Il res-
semblait & un malade guéri apres de longues années de souffrance. Mais
j'ai surtout compris cette nuit-la que je me trompais: ce qui avait le plus
peiné Toko Ngor toutes ces années n'était pas que le crocodile fat toujours
vivant ; c’était que son frére n'eiit pas de tombe o il piit aller le pleurer32.

Par rapport au roman de Tshibamba, on note des variations : l'expédition ne se
fait pas immédiatement, mais dix ans apres la mort cruelle de l'aieul, et de plus,
il s'agit, de la part de Tokd Ngor, d'une vendetta personnelle. La mission de sau-
vetage est devenue un acte de vengeance ; il ne s'agit pas de soutirer des crocs
odieux un enfant innocent, mais de donner le coup de grace au trouble-féte.
Il faut dire que le crocodile est bien isolé et mystérieux: sans confréres — il
n'est fait aucune mention d'un sabbat nocturne sous-marin comme chez

32 Sarr, La plus secréte Mémoire, 172-173.
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Tshibamba —, il n'est pas au service d'un banal sorcier. Les croyances se limitent
a la réputation de I'animal : on lui « attribuait toutes les morts inexpliquées et
disparitions du pays », et, dés lors il devient le bouc émissaire. Lexplication est
d'ordre psychologique, non plus symbolique ou mythique. Malgré une issue
dissemblable, il existe des similitudes: la « lutte dpre et violente », le nombre
total de victimes, cing. Force est de noter qu'on se situe néanmoins dans une
autre sphere, qui est celle de la mythologie familiale : les générations qui vont
suivre seront marquées par cet épisode déclencheur. Ainsi, la premiére déci-
sion prise apres l'enterrement des entrailles du crocodile par Tokoé Ngor est
de séparer les parcours des deux fils: Ousseynou Koumakh va suivre la voie
musulmane et traditionnelle, Assane ira a 'école francaise. Ce dernier prendra
des lors un prénom européen : nulle surprise que le choix se porte sur... Paul, le
méme prénom que celui de Lomami Tshibamba.

Il apparait donc que le crocodile n'est qu'un animal, certes féroce et mysté-
rieux, sans rapport ontologique avec les croyances ancestrales. Pas tout a fait.
Le monstre réapparait dans le chapitre suivant. On est une douzaine d’années
plus tard et Ousseynou Koumakh, devenu pécheur, retourne a I'endroit ou la
béte a été capturée. La « rumeur » autour de celle-ci persistait, mais il y a plus:
«Je me trouvais », indique le narrateur, « dans ces eaux remplies de mythes
et de souvenirs »33. Cette fois-ci, comme dans Ngando, on est entrainé sous
la surface de l'eau, dans un univers onirique. Ne résistant pas a la « force »
qui le submerge et le tient prisonnier, Ousseynou Koumakh fait un réve dans
lequel il apercoit différentes personnes de son passé, de son présent et de son
avenir, ainsi qu'« une créature monstrueuse a corps d’homme et a téte de cro-
codile »3*. Quand le jeune pécheur se retrouve dans sa barque, il est devenu
aveugle : « A mon réveil jétais de nouveau sur ma barque, comme si rien ne
s'était passé et que je ne l'aie jamais quittée. Une seule chose avait changé : je
ne voyais plus rien... »%. Que peut-on y lire ?

L'oncle de T.C. Elimane a suivi, on I'a indiqué, une formation traditionnelle :
«Je croyais (j'y crois encore) aux pangols des eaux. J'étais attaché a nos tra-
ditions. J'étais un pécheur. Et tout pécheur d'ici sait qu'on voit parfois dans
'eau des choses surnaturelles »36. On passe dans cet extrait, comme dans le
roman de Tshibamba et selon la théorie de Tzvetan Todorov, de I'étrange (une
explication réaliste est envisageable), au fantastique d’abord (le doute s’ins-
talle chez le narrateur et le lecteur), au merveilleux ensuite, avec I'apparition

33 Ibid., 184.
34  Ibid. 185.
35  Ibid., 18s5.

36  Ibid., 184.
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d’étres surnaturels. On le sait, dans une confrontation avec un saurien, si on
n'y laisse pas la vie, on risque de perdre soit un bras, soit une jambe ; la vue,
c’est plus inattendu. De plus, il se produit une métamorphose et le jeune villa-
geois fait face a un reptile humanoide : « Il paraissait évident, par exemple, que
I’homme-crocodile était I'incarnation hybride de mon pere et du saurien qui
l'avait dévoré »37. Une nouvelle fois, on se rapproche de I'univers tshibambien,
dans lequel le crocodile se comporte tel un étre humain : chez 'auteur congo-
lais, il parle et posséde des sentiments. Or, le saurien sarrien n'est pas le double
d’'une quelconque sorciere qui désire se venger. Le personnage se mesure a ses
propres démons et au final, malgré la cécité, il les aura vaincus; il deviendra
un sage que les villageois pourront consulter pour tous leurs soucis quotidiens.
Au final, I'harmonie, a la fois écologique et humaine, est rétablie. La section du
fleuve (vers lequel I'on ne retourne plus) redevient le territoire attitré du croco-
dile. Ousseynou, le voyant aveugle, transmettra sa spiritualité a T.C. Elimane,
l'auteur du Labyrinthe de Uinhumain.

Pour compléter le portrait du saurien chez Sarr, il faut s’arréter a un roman
sénégalais contemporain de La plus secréte Mémoire des hommes; il s'agit de
Crocodile-Ville dAbdoulaye Elimane Kane, publié en 2020 chez I’Harmattan
Sénégal®®. Notons d’emblée deux variations importantes dans cet apparen-
tement, au niveau du contexte d’émergence, I'une générationnelle et l'autre
éditoriale. En premier lieu, Kane est ancien professeur de philosophie a I'Uni-
versité Cheikh Anta Diop de Dakar et compagnon de route de Lilyan Kesteloot,
et appartient donc a la génération qui a formé celle de Sarr. Ensuite, la maison
d’édition Philippe Rey, pour la premiere édition de La plus secréte Mémoire
des hommes, est bien plus prestigieuse que L'Harmattan. Alors que les deux
romans sont publiés simultanément a Paris et a Dakar, c'est 'édition frangaise
qui est priorisée (et qui remporte le Goncourt) chez Sarr et c'est la publication
sénégalaise qui est mise en valeur chez Kane ; son roman s'adresse en premier
lieu a un public local.

Crocodile-Ville (on note que le nom de l'auteur, Elimane, devient celui du
personnage sarrien — serait-ce un autre clin d'ceil ?) se situe dans le monde
de Tl'architecture et de I'urbanisme, une facon de créer une intrigue, vague-
ment policiere. Le dénouement se situe dans une ville utopique, dans l'est du
Sénégal, qui combine les technologies de pointe et les connaissances endo-
genes. Crocodile-Ville, c’est son nom, est «la conjonction de deux facteurs:
la passion [...] pour les villes intermédiaires et [...] pour les constructions

37  Ibid., 18s5.
38  Abdoulaye Elimane Kane, Crocodile-Ville, Dakar, 'Harmattan Sénégal, 2020.
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a base de matériaux locaux »3°. Cette cité s'est érigée a un endroit ol a été
enterré « 'TETALON-CROCODILE, NGARI MAYO [...] mort [...] al’dge de 99 ans,
deux semaines et trois jours »*°. Ainsi, comme dans La plus secréte Mémoire
des hommes, la sépulture du saurien est le lieu d'une convention, d'« un pacte
entre le monde de 'eau et celui des humains »*,, qui noue un passé mythique
aux futurs développements, d’'une famille chez I'un et d’'une agglomération
chez l'autre. Le crocodile, une fois enseveli, marque de son sceau les commu-
nautés qui ont pris part a la cérémonie (réunissant tout le village chez Kane,
plus intime chez Sarr). L'animal, en fin de compte, marque l'adhésion a un
passé mythique et a un équilibre naturel oi chaque créature trouve sa place.
Au terme de ce parcours, on ne prétend évidemment pas que Sarr se soit
inspiré directement de Ngando*?. Peut-étre qu'il ne I'a méme pas lu*3. Dans ce
sens, le titre de cet article est quelque peu provocateur. La question n'est pas
la. Ce sont les romans eux-mémes qui, aux dépens de leurs auteurs, commu-
niquent, établissent des liens, se dévorent, tels des crocodiles s'en allant a la
guerre, trainant la queue (comme le chante la comptine) ; c'est ce que le lecteur
avisé ou candide se plait a déceler**. Lécrivain décolonial se situe donc dans ce
cosmopolitisme vernaculaire, qui, pour Bhabha, est « un droit a la différence
dans I'égalité », une fagon non élitiste de se situer dans plusieurs cultures*.
Pour l'écrivain africain contemporain, dans un espace d’énonciation marqué
par la décolonialité et 'écologie, les éléments culturels sont issus d’'une his-
toriographie et d’'une géographie désoccidentalisées. Ils intégrent néanmoins
un espace de référence parisien, ce centre de l'institution littéraire, capitale
de la République mondiale des lettres, telle que percue par Pascale Casanova.
Tout comme ’homme-crocodile est une « incarnation hybride »46, le roman de

39 Kane, Crocodile-Ville, 181.

40 1bid., 165.

41 Ibid., 165.

42  Etencore moins de Crocodile-Ville, qui a paru alors que Sarr mettait la derniére touche a
son opus.

43  Mohamed Mbougar Sarr me I'a d’ailleurs confirmé a la fin d'une communication que j'ai
présentée sur le sujet. Il a ajouté qu'il allait certainement lire Ngando, tout en signalant
qu'il a une phobie des crocodiles.

44  Citons Ahmadou Kourouma : « Et c'est précisément ce que I'écrivain a mis sans le savoir
que les critiques relévent et c'est ce qui permet une autre lecture du livre, 'élargit et
l'approfondit. — Si un livre se limitait a ce que I’écrivain consciemment y a placé, rapi-
dement il s'épuiserait ». Cité par Ingse Skattum, « Passion et poésie. Analyse stylistique
d’'un roman africain : Les Soleils des Indépendances par Ahmadou Kourouma », mémoire,
Université d’Oslo 1981, 236.

45 Bhabha, « Avant-propos », 16. Bhabha cite Renée Balibar.

46 Sarr, La plus secréte Mémoire, 185.

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

nttps://creativecommons.org/license



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

UN CROCODILE PEUT EN CACHER UN AUTRE 259

Sarr, suivant la pensée de Bhabha (et de Glissant), met en rapport le local et le
global, grace a des flux identitaires. Dans le cas de La plus secréte Mémoire des
hommes l'appel a Ngando se situe dans le local (pour les adeptes du panafri-
canisme), mais inclut le roman congolais publié pres de trois quarts de siécle
plus tot dans une nouvelle sphére, plus englobante, celle baptisée « universel
latéral » par Souleymane Bachir Diagne, expression reprise par Elara Bertho*7;
c’est ce que le crocodile a permis d’établir.

Ainsi le crocodile mangeur d’homme, a la fois ancétre et mythe, famille
et peuple, inscrit-il ce roman dans une ascendance, redorant du coup le bla-
son de Tshibamba. Sarr, écrivain-monde, dans «l'espace poétique », qui est a
la fois « espace de la révélation »*8, nourrit son ceuvre de bribes d'existences
livresques. Gréce a luij, il est confirmé que la littérature est une mare aux cro-
codiles, peuplée de ces animaux a face humaine, ou, soyons plus précis, a face
littéraire. Cest cela qui attire les lecteurs, parmi eux les dix qui se sont réunis
en septembre 2021 au premier étage du restaurant Drouant, pour décerner un
prix au « meilleur ouvrage d'imagination en prose, paru dans 'année » (je pese
chaque mot).

L'ceuvre littéraire contemporaine n'est jamais la ot I'on croit la trouver. Ce
que l'on sait, c'est qu'elle vous croquera.
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Comment nait un programme d’édition ?

Isabel Kupski

Les décisions concernant le programme d’édition sont prises par le comité
de lecture, a l'intérieur duquel les éditeurs et éditrices employé-e-s par la
maison d'édition (Lektorinnen und Lektoren en allemand) jouent un rdle cen-
tral. Les scouts, quant a eux, sont free-lance. Les services marketing, distri-
bution et presse sont intégrés dans le processus de décision et peuvent, le
cas échéant, déconseiller une acquisition s'il n'est pas garanti que le titre
s'imposera.

Les conditions préalables a un programme d'édition littéraire et écono-
mique sont (dé)favorisées par les contacts qu'ont les éditeurs et éditrices sur
le marché national et international. Le processus de I'édition germanophone
(cela concerne I'Allemagne, I'Autriche et la Suisse) differe de celle de I'édition
internationale. Je me concentrerai ici sur le marché international et franco-
phone du livre.

Sur les différents marchés internationaux, l'éditeur ou l'éditrice a des
contacts qui sont cruciaux pour son travail, cest-a-dire
— les agences,

— les scouts et, évidemment,

— les maisons d’édition, ot notamment le contact avec le service des droits et
le comité de lecture est central.

Les contacts sont constants et renforcés lors de salons du livre a Londres,

Francfort, Paris, Turin, G6teborg, Guadalajara, pour ne citer que les plus impor-

tants, ainsi que lors de visites régulieres sur place.

Le scout travaille de maniére indépendante. En général, il a des clients dans
différents pays, tandis que dans un méme pays, le scout travaille exclusivement
pour une seule maison d’édition.

L'éditeur ou l'éditrice ne peut pas avoir une vue d'ensemble du marché
francophone, qui comprend la France, la Belgique, la Suisse, le Canada et de
plus en plus les pays africains francophones — je voudrais ici chaleureusement
remercier le blogueur littéraire Réassi Ouabonzi, qui m'aide a avoir acces a
cette vaste région, et 'agent Raphaél Thierry, qui m'ouvre un autre marché du
livre — notamment parce que le quotidien d'une maison d’édition implique
beaucoup plus que la simple prospection: cest la raison pour laquelle 'édi-
teur ou l'éditrice travaille avec des scouts sur les principaux marchés du
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livre. Généralement, les maisons d’édition ont des scouts aux Etats-Unis, au
Royaume-Uni, en France, en Espagne et/ou en Amérique latine, parfois en
Asie. Les scouts américains travaillent de plus en plus a I'échelle mondiale.
Reste a savoir si cela est judicieux.

Le scout entretient des contacts sur place avec les départements de droits et
les éditeurs ou éditrices des maisons d’édition ainsi qu'avec les agences. En tant
que scout, on devrait avoir vu tous les titres, du moins les connaitre tous, ce qui
est humainement impossible, mais il faut tenter une approximation. En tant
que scout, on s'informe en outre via les journaux de la branche, les quotidiens,
les magazines culturels, les émissions de télévision et de radio.

Le scout est en contact permanent avec les départements des droits des
maisons d'édition et les agents et est informé des titres a paraitre et des prix.
Au cas ou une premiere offre a été faite pour un titre, le scout doit immédia-
tement en informer son client pour que celui-ci puisse décider s'il souhaite
participer aux enchéres pour ce titre.

En outre, le contact avec les éditeurs ou éditrices est utile, car il permet de
prendre connaissance des projets a venir.

Le scout participe également aux conférences des représentants de diffé-
rentes maisons d'édition, désignées par le terme francais de «rentrée », qui
ont lieu deux fois par an. Contrairement aux conférences de représentants
germanophones, ou les éditeurs et éditrices, accompagnés de services com-
merciaux, marketing et presse, présentent les titres, en France, ce sont les
auteurs eux-mémes qui présentent leurs titres, parfois lors d'un entretien avec
le comité de lecture ou avec un journaliste. En France également, les services
marketing, commercial et presse n'apparaissent pas lors de ces conférences
«rentrée », l'accent est mis plutdt sur la présentation des nouveaux titres. Ce
sont surtout les libraires qui sont invités a ces réunions, les petites maisons
d’édition se déplacent elles-mémes chez les libraires pour présenter les nou-
veaux programmes.

Les scouts sont dans la boucle des ayants droit et recoivent les manuscrits
avant leur parution et avec les informations nécessaires: si un autre éditeur
germanophone a déja une option sur l'auteur parce qu'il a déja des titres anté-
rieurs de l'auteur dans son programme ; dans quels autres pays le titre a déja
été vendu ; des informations sur le premier tirage ; ce que l'on attend du livre ;
si l'on pense qu’il ‘marchera’. Le scout devra alors hiérarchiser les nombreux
titres qui l'assaillent, et ce a plusieurs niveaux:

— Comment le titre est-il présenté dans le pays dorigine, quelle position
occupe-t-il dans le programme, quel est son tirage ?
— Quelles sont les possibilités de publication de I'éditeur cible, dans mon cas

Rowohlt ?
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— Quelles sont les attentes du public francophone par rapport au public
germanophone ?

En effet, si un titre connait un grand succes sur le marché francophone, il

ne doit pas nécessairement avoir du succes sur le marché germanophone et

vice versa.

Le scout est en contact permanent avec les éditeurs et éditrices de son client
dansles domaines divers du livre, delalittérature grand public, de lanon-fiction
et, parfois, du livre pour enfants. Comme mon client se trouve a Hambourg et
a Berlin, et que les deux maisons travaillent indépendamment l'une de l'autre
et tiennent des programmes différents, je parle certes des mémes titres avec
les éditeurs et éditrices de chaque maison, mais de possibilités de publication
différentes. Je fais un rapport hebdomadaire — certains scouts font un rapport
bimensuel ou seulement une fois par mois — avec un « report » détaillé dans
lequel je fais des recommandations et ot je souligne quel titre il faut considé-
rer rapidement parce qu'il s'agit
— dutitre d’'un auteur qu'une autre maison d’édition a déja sous contrat (dans

ce cas, cet éditeur a une option, voir ci-dessus)

— d'un titre qui occupe une position privilégiée pour la maison d'édition
étrangere

— d'un titre qui est susceptible d’étre primé ou qui est, de maniere générale,

— susceptible d’avoir du succes.

Parallélement, je continue a réfléchir: a quel titre pourrait correspondre tel

programme de la maison pour laquelle jévalue les titres ?

Indépendamment du scout, les éditeurs et éditrices proposent également
des titres au comité de lecture.

En tant que scout, on est conseiller et informateur et on doit veiller a avoir
une vue d'ensemble sur des nouvelles parutions.

En tant qu'éditeur ou éditrice, on pése le pour et le contre. Limpression de
lecture personnelle est extrémement importante, mais ne devrait pas étre le
seul facteur décisif lors de l'acquisition, car on porte une responsabilité pro-
grammatique et économique pour 'auteur comme pour la maison d'édition.
Les éditeurs et éditrices gardent toujours en vue le profil de la maison d’édition
et le lectorat. La publication d’un livre qui, bien que convaincant d'un point
de vue littéraire, mais qui finira par rester bien en deca d'un tirage économi-
quement et éditorialement profitable ne bénéficie ni a 'auteur ni a la maison
dédition.

Le scout a également cette perspective éditoriale a l'esprit, mais elle ne
devrait pas étre mise en avant, car le scout présente les titres sous les angles
mentionnés ci-dessus, la décision de publier ou non revient a l'éditeur ou al'édi-
trice ou alors aux départements de la presse, du marketing et de la distribution.
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Ces trois départements décident si et comment ils peuvent travailler avec un
titre présenté par les éditeurs et éditrices, cest-a-dire de quelle maniére ils
peuvent présenter ce titre au public sur le marché du livre germanophone.

Lédition est un exercice de funambulisme entre la rentabilité et le profil
de la maison d'édition. Lédition n'est pas envisageable si I'on perd de vue la
perspective économique, car sans chiffre d’affaires il ne pourra pas y avoir
d'investissement. Et en tant qu'éditeur ou éditrice, il faut d’abord investir,
dans l'achat des droits, la traduction, I'impression, le marketing ou encore la
distribution. Ce n'est quau moment de la parution qu'une maison d’édition
peut voir si 'investissement a été rentable ou non. Mais méme un investisse-
ment qui n'est pas rentable au départ peut I'étre apres des années, par exemple
lorsqu'un auteur recoit un prix prestigieux (comme le Nobel de littérature, le
Georg-Biichner-Preis, le Goncourt, le Renaudot ou le Booker) apres avoir publié
plusieurs titres et lorsque la maison d’édition a entretenu son programme pen-
dant des années.

Et en méme temps, éditer signifie maintenir et développer le profil du pro-
gramme, c'est-a-dire travailler sur le contenu aux niveaux social, politique et
en ce qui concerne le pur plaisir de la lecture, c’est-a-dire le divertissement, la
distraction.

Dans cette mesure, le succes doit étre compris a deux niveaux, celui de I'éco-
nomie et celui du programme éditorial.

Les best-sellers peuvent étre des titres de littérature en général ou de grand
public, mais il faut tenir compte du fait que seul le marché germanophone
fait la différence entre littérature grand public et littérature tout court. Une
lecture de Katka peut également étre divertissante pour un grand public et
un titre « grand public » peut étre exigeant sur le plan littéraire. Il est faux de
croire qu'il est plus facile de produire de la littérature grand public qu'un titre
de haute qualité littéraire; les processus d’écriture sont fondamentalement
différents.

Les best-sellers ne sont pas des titres que l'on ‘trouve, mais ce sont des
titres auxquels on offre les meilleures conditions possibles. Comment cela se
passe-t-il ?

— les éditeurs et éditrices reconnaissent le potentiel du titre et I'imposent a la
maison d’édition, cette étape est de la plus haute importance.

— il s'ensuit la décision de savoir si le meilleur moyen de faire parvenir le titre
aux lecteurs est la presse ou le marketing,

— le service commercial cherche le meilleur moyen d’amener le titre dans les
librairies, c’est-a-dire au client final, le lecteur.

Ces étapes sont complexes. L'éditeur ou I'éditrice peut certes créer les condi-

tions pour qu'un livre devienne un best-seller, mais en fin de compte, c’est le

lecteur qui décide du succes d’'un livre.
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En France, on travaille différemment, on mise avant tout sur la médiation
entre le livre et le lecteur par l'entremise de libraires, raison pour laquelle ils
sont invités aux conférences des représentants, comme nous I'avons déja men-
tionné plus haut. D’aprés mon expérience, les titres littéraires atteignent sou-
vent par cette entremise un tirage plus élevé que ce qui serait envisageable sur
le marché germanophone.

La maniére d’amener les livres a leurs lecteurs devient de plus en plus dif-
ficile. Le chemin classique par la presse, éventuellement le marketing, les
librairies ne fonctionne plus ainsi. En outre, il ne faut pas oublier que depuis
'apparition des médias sociaux, le marché du livre a perdu environ 6 millions
de lecteurs, indépendamment de I'age, du sexe et de la formation. Les jeunes
lecteurs sont de plus en plus difficiles a atteindre via les médias ‘classiques)
cependant, on les atteint le plus facilement via les médias sociaux.

L'édition est une folie économique. Malgré cela, le livre ne disparaitra pas, le
désir d’histoires fait partie de 'ADN de I'étre humain moderne.
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« Ecrire, ne pas écrire ». Arthur Rimbaud, Mohamed
Mbougar Sarr et la poétique de la Modernité

Sarah Burnautzki

Résumé

Le roman fictif Le Labyrinthe de l'inhumain du mystérieux T.C. Elimane rappelle de
toute évidence, au niveau de l'histoire, le roman réel Le Devoir de violence (1968) et
rend hommage a son auteur historique Yambo Ouologuem. Mais I'histoire de 'auteur
méconnu et de son ceuvre incomprise crée également une résonance intertextuelle
avec le projet de la Modernité de Rimbaud. Mbougar Sarr imbrique le manifeste poé-
tique de Rimbaud dans sa fiction de maniere intertextuelle et accomplit, au niveau
de la conception esthétique de son roman, ce que Rimbaud avait formulé dans ses
« Lettres du voyant» comme condition préalable a I'émergence de la poésie de la
Modernité. Sarr devient lui-méme un « horrible travailleur », métaphore poétique de
I'écrivain, afin de poursuivre et finir le projet littéraire inachevé du poéte qui s'est effon-
dré face a l'irreprésentabilité de sa vision poétique. Ainsi, 'intégration esthétique de
l'ceuvre inachevée dans son propre roman La plus secréte Mémoire des hommes fonde
un nouveau sens qui ne peut certes pas prétendre a la véracité historique, mais qui, sur
le plan métatextuel, libére I'ceuvre ratée de la souillure de son échec, I'intertextualité
réparatrice de la fiction fixant moins le processus de signification inachevé quelle ne

le recompose.

Mots-clés

poétique — intertextualité — Arthur Rimbaud — Mohamed Mbougar Sarr — La plus

secrete Mémoire des hommes
LN N ]

Le roman [V]iendront d’autres horribles travailleurs ;
ils commenceront par les horizons ot 'autre s'est affaissé !

Lettre du voyant », ARTHUR RIMBAUD 4 PAUL DEMENY, le 15 mai 1871
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La plus secréte Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr est dédié a
Yambo Ouologuem, un auteur malien qui a connu un succes littéraire non
négligeable en France a la fin des années 1960, pour succomber peu de temps
apres a un obscur scandale de plagiat!, se détourner complétement de la lit-
térature, mener la vie d'un ermite religieux dans la région du Sahel et fina-
lement acquérir le statut d’auteur culte postcolonial?. La fictionnalisation de
«l'affaire Ouologuem » n'est cependant qu'une facette d'une composition lit-
téraire dans laquelle la vie énigmatique, 'oeuvre littéraire intrigante de Yambo
Ouologuem et leurs mysteres deviennent les points de départ de la création
d’un réseau dense de références intertextuelles et métafictionnelles qui tra-
versent le roman. A des niveaux différents du texte, ces références mettent en
scene non seulement le personnage fictionnel de T.C. Elimane, le double séné-
galais de Ouologuem, mais aussi Diégane Latyr Faye, le personnage principal
de la fiction, et enfin l'auteur Mohamed Mbougar Sarr lui-méme. Lobjectif de
cet article est de montrer comment Sarr rend productive sur le plan littéraire
la mystérieuse ambivalence du Yambo Ouologuem historique, en travaillant
sur différentes facettes et en les prolongeant par des reflets métafictionnels sur
'ceuvre poétique de Rimbaud pour en faire un labyrinthe intertextuel qui, en
fin de compte, n'apporte rien de moins qu'une contribution poétologique a la
question de la possibilité d'une littérature de la Modernité.

1 Du radicalisme de I'avant-garde littéraire

Au-dela de l'intrigue de polar aux multiples rebondissements et de la réécri-
ture créative de 'histoire de 'auteur malien, le roman participe, par un réseau
dense de références intertextuelles, a un débat poétologique central de la
Modernité. Au sein de cette discussion, les célebres « Lettres du voyant » de
Rimbaud, deux lettres écrites en 1871 par Rimbaud a I'age de 17 ans et dans
lesquelles il appelle & un renouvellement radical de la poésie, constituent

1 Marylin Randall, « Appropriate(d) Discourse : Plagiarism and Decolonization », New Literary
History 22,3 (1991), 525-542 ; Sarah Burnautzki, « Yambo Ouologuem’s struggle for recogni-
tion in the field of ‘African’ literature in French », Journal of Postcolonial Writing 48,5 (2012),
526-538.

2 Pour un apergu de «'affaire Ouologem », voir Sarah Burnautzki, Les Frontiéres racialisées de la
littérature frangaise. Controle au faciés et stratégies de passage, Paris, Honoré Champion, 2017.

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

« ECRIRE, NE PAS ECRIRE » 275

un point de référence particulier dans le labyrinthe des textes cités®. Dans la
recherche littéraire, ces lettres sont lues comme le manifeste de la Modernité
de Rimbaud, comme l'expression précoce de sa prise de conscience du carac-
tere illusoire d’'un sujet présumé rationnel et de son exigence d'une libération
radicale du langage poétique de la prémisse d’'un sujet autonome qui ne peut
plus étre présupposé.

Dans une perspective sociologique, il est possible d'identifier une analo-
gie tout a fait claire entre les positions de Rimbaud et de Ouologuem dans le
champ littéraire. Tous deux entrent dans un champ de lutte métaphorique ot
le capital symbolique et économique est inégalement réparti et ot la défini-
tion légitime des normes esthétiques en vigueur est déterminée par les auteurs
reconnus déja établis dans le champ*. Tous deux tentent de se positionner
comme avant-garde par rapport a leurs prédécesseurs établis et d'imposer de
nouveaux critéres de perception et d’évaluation esthétiques®. Le geste radi-
cal de rejet de la poésie du premier romantisme dans le cas de Rimbaud ou
de refus de la Négritude dans le cas de Ouologuem n'est donc pas original en
soi, mais plutdt une opération nécessaire pour distinguer plus nettement son
propre « coup » littéraire de ceux de ses prédécesseurs dans une dialectique de
distanciation qui fonde la temporalité du champ littéraire®.

La distanciation provocatrice de Rimbaud ne pourrait pas étre plus catégo-
rique : « [T]out est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables
générations idiotes »”. Alors que Rimbaud, dans sa lettre a Paul Demeny, rejette
d’un geste radical la ligne de tradition poétique allant de 'Antiquité grecque au
romantisme en passant par le classicisme francais, Ouologuem formule dans
une lettre du18 mai1968 a son éditeur Paul Flamand son rejet tout aussi intran-
sigeant de la Négritude, ainsi que son ambition de renouveler esthétiquement
la forme romanesque::

Tout d’abord, je veux dire qu'il ne s’agit pas pour moi d'écrire ‘des’ romans :
il me faut un systeme, a I'échelle de la vision que jestime étre celle des

3 Lécriture mystérieuse a l'arriére-plan du personnage sur la couverture du livre est d’ailleurs
celle de Rimbaud. Bien qu'il soit difficile de savoir de quel texte ou quelle lettre il s’agit, cela
n'en est pas moins un indice de la centralité de Rimbaud dans ce roman.

4 Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998
[1992].

5 Ibid., 261.

Ibid., 259.

Arthur Rimbaud, «Lettre a Paul Demeny en date du 15 mai 1871», dans idem, (Euvres
complétes. Poésie, prose et correspondance, éd. de Pierre Brunel, Paris, Librairie Générale
Francaise, 1999, 343.
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Noirs en général. N'anticipons pas, et ne parlons pas de ‘négritude’. Ecrire
en effet ‘des romans), serait a mes yeux faire ceuvre de rhapsode plutdt
que d’assembleur. Ce n'est pas que je refuse la forme romanesque comme
telle ; mais c'est plut6t en ce qui me concerne, je la conteste comme inadé-
quate dans l'optique d’une ceuvre totale, qui n'est pas de me proposer un
narrateur d’anecdotes, dont 'ensemble romancé, contribuerait a créer un
muséum de I“espéce négritudo-épique’. [...]

Il ne s’agit pas, je vous l'ai expliqué, je crois, de s'enfermer dans la gau-
driole de la ‘négritude’ et de ses éventuelles incidences épiques. Il s'agit
de ne pas se condamner, des le départ, a amener des briques isolées d'un
édifice épars. Et c’'est la un premier travail fondamental, que de s'entendre
bien sur cette optique littéraire. J'avais déja mis en sous-titre, des ‘le
devoir de violence’ ‘La chair des civilisations’ Ce titre, ‘La chair des civi-
lisations’ est la désignation générale de 'ensemble des 15 volumes que je
veux écrire pour vous. J'envisage encore deux titres centrés sur I'Afrique ;
ensuite ce sera de facon incidente. Il y faut les Etats-Unis, 'TAmérique
latine, et le monde occidental et Asiatique®.

De méme que Rimbaud se distancie des romantiques, Ouologuem s'oppose a
la Négritude et la déclare inadéquate par rapport a la véritable (c'est-a-dire sa
propre) «vision des Noirs en général », dont il rompt la norme esthétique —
l'exaltation idéaliste d'une culture africaine monolithique — avec la représenta-
tion iconoclaste de la violence excessive dans Le Devoir de violence, la redéfinit
et tente de I'imposer dans le champ littéraire, en s'opposant notamment a
Senghor®. Ouologuem définit sa propre vision littéraire en termes imprécis mais

8 Cette lettre a été rédigée apres la signature du contrat le 11 octobre 1967 et avant la publication
du roman a 'automne 1968. Larticle 12 du contrat accorde a I'éditeur un droit de préférence
pour cinq ceuvres de fiction de l'auteur. Ouologuem cherche alors apparemment a étendre
cet engagement réciproque a 15 romans, « 'ensemble des 15 volumes que je veux écrire pour
vous », afin de pouvoir publier son projet littéraire de grande envergure, son « ceuvre totale »,
chez Seuil. 1l était également stipulé qu'aprés deux refus successifs de nouvelles ceuvres,
'auteur retrouverait sa liberté (Archives de I'Institut mémoires de I'édition contemporaine
[IMEC], Dossier SEL 3772.2, Lettre de Yambo Ouologuem a Paul Flamand en date du 18 mai
1968. Mise en évidence de SB).

9 Lopposition de Ouologuem a Senghor, le « président-poete », cofondateur de la Négritude
et ami de Flamand, est trés claire dans cette méme lettre. Ouologuem souligne qu'il w'aurait
pas proposé son manuscrit au Seuil pour publication s'il avait eu connaissance de l'amitié
étroite entre Flamand et Senghor, et laisse entendre que le personnage du roman Raymond
Spartacus Kassoumi se référe a Senghor ou est congu comme une critique de sa personne,
qui symboliserait «I'aliénation de I'évolué » (Archives de I'Institut mémoires de I'édition
contemporaine [IMEC], Dossier SEL 3772.2, Lettre de Yambo Ouologuem a Paul Flamand en
date du 18 mai 1968).
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grandioses, comme un systeme, une ceuvre totale aux dimensions universelles,
qui ne se limite notamment pas au continent africain, mais s'étend au monde
entier dans un cycle de 15 volumes prévus. Avec les expressions « vision » et
«travail fondamental », Ouologuem fait allusion, au moins implicitement,
au projet de Rimbaud et évoque le travail surhumain que le poéte-voyant
doit accomplir.

2 La littérature comme révélation rimbaldienne

Le renouvellement des criteres de perception et d'évaluation esthétiques exige
bien str aussi un contre-projet. Rimbaud poursuit le topos du poéte comme
prophéte, comme voyant doté de capacités de perception particulieres et
élabore le paradoxe d’'une capacité de connaissance poétique si absolument
radicale quelle devient impossible, voire nécessairement fatale au poéte,
puisqu'elle passe par une forme de langage qui ne peut plus étre comprise
par lui-méme :

Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement
de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il
cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que
les quintessences. Ineffable torture ot il a besoin de toute la foi, de toute
la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand
criminel, le grand maudit, — et le supréme Savant — Car il arrive a [in-
connu ! Puisqu'il a cultivé son dme, déja riche, plus quaucun! Il arrive a
l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre Uintelligence de ses visions,
il les avues! Qu'il créve dans son bondissement par les choses inouies et
innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commence-
ront par les horizons ou l'autre s’est affaissé!© !

Il est remarquable que la poésie en tant que processus de travail, (« un long,
immense et raisonné déreglement de tous les sens ») soit ici décrite comme
une torture corporelle et psychique a laquelle le poéte-voyant se soumet
volontairement pour pénétrer dans des sphéres inconnues de la connaissance
poétique («il arrive a I'inconnu »), qui lui font cependant perdre la capacité
de comprendre sa vision (« il finirait par perdre l'intelligence de ses visions »)
et de l'articuler de maniére compréhensible, en raison du bouleversement
des sens qu'il s'est imposé. Le poete-voyant s'effondre sur sa connaissance

10 Rimbaud, « Lettre a Paul Demeny en date du 15 mai 1871 », 344, italiques dans I'original.
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artistique et ne peut plus la communiquer par le langage ; il « créve » littérale-
ment. Linvitation de Sarr a placer Ouologuem, au niveau de l'histoire, dans une
relation poétique avec Rimbaud et a établir dans quelle mesure il est devenu
lui-méme, au cours de sa carriére littéraire, ce « grand malade », « grand crimi-
nel », « grand maudit »!, comme Rimbaud congoit le poéte-voyant, se laisse
déja reconnaitre par la mention explicite de Rimbaud a plusieurs reprises.
Dans les pastiches des réactions de la presse parisienne a la publication du
roman Le Devoir de violence en 1968, il imite de maniére satirique les discus-
sions des critiques blancs et européens sur ce que doivent écrire les auteurs
africains et comment ils doivent le faire!2. 1l fait disserter des journalistes fic-
tionnels sur Le Labyrinthe de inhumain et se moque ainsi de leur tendance a
laisser apparaitre des doutes sur le statut d’auteur, voire a le lui dénier totale-
ment dés lors que l'écriture ne correspond pas a I'image eurocentrique de la
«littérature africaine ». Auguste-Raymond Lamiel, un journaliste du magazine
L’Humanité, apparemment orienté politiquement a gauche, associe Elimane
(dans le roman, il est « 4gé d’a peine vingt-trois ans », alors que Ouologuem n'a
que vingt-quatre ans au moment de la publication du Devoir de violence) « par
sa jeunesse et 'éclat stupéfiant de ses visions poétiques »13 — a Rimbaud. La
comparaison avec Rimbaud est également reprise et légitimée par la journa-
liste fictionnelle Brigitte Bolleme dans le titre de son enquéte!*. Mais la poésie
de Rimbaud est également inscrite de maniére intertextuelle dans I'histoire
de La plus secréte Mémoire des hommes. Faye et son ami Musimbwa sont tous
deux de jeunes premiers auteurs qui, a I'instar de Ouologuem, ont recu une
premiere reconnaissance symbolique — précaire — a Paris et qui se trouvent
encore dans le doute poignant de savoir si, avec un deuxiéme roman, ils par-
viendront a s'établir durablement dans le champ littéraire.

11 Rappelons ici que I'on préte a Ouologuem diverses formes « d'amour, de souffrance, de
folie », sans oublier un « déreglement des sens » psychiatrique, et qu’il aurait méme été
interné a I'hépital Saint-Anne apres le scandale de plagiat (Burnautzki, Les Frontiéres
racialisées, 29).

12 Comme le souligne Janos Riesz, le phénomene de remise en question du statut d’auteur
des auteurs africains s'inscrit dans une tradition raciste qui remonte au colonialisme. Dés
le xv11e siécle, I'écriture d’esclaves africains ou de leurs descendants a suscité des doutes
chez les Européens quant a la paternité littéraire des textes. Riesz fait remarquer que l'ac-
cusation de plagiat vise encore aujourd’hui a préserver un ordre littéraire racialisé (Janos
Riesz, « Accusations de plagiat contre plusieurs auteurs africains et leurs contextes histo-
riques », Palabres. Art. Littérature. Philosophie, Dossier spécial : Intertextualité et plagiat en
littératures africaines, vol. 1, 3-4 [1997], 145-164, 158).

13 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/
Philippe Rey, 2021 89.

14  Ibid., 21.
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Alors que Musimbwa commence a lire le roman légendaire Le Labyrinthe
de l'inhumain, Faye passe d’abord son temps dans la vie nocturne parisienne,
avant que le spleen baudelairien ne l'atteigne, qu'il ne s’assoie sur un banc et
qu'il ne soit soumis de maniére inattendue a une « épreuve »° a caractere révé-
lateur (non pas par Dieu mais par la littérature personnifiée), qui le transforme
symboliquement (non sans une pointe d’ironie) en poéte-voyant :

La littérature m'apparut sous les traits d'une femme a la beauté terrifiante.
Je lui dis dans un bégaiement que je la cherchais. Elle rit avec cruauté et
dit qu'elle n'appartenait a personne. Je me mis a genoux et la suppliai:
Passe une nuit avec moi, une seule misérable nuit. Elle disparut sans un
mot. Je me lancai a sa poursuite, empli de détermination et de morgue:
Je tattraperai, je tassiérai sur mes genoux, je tobligerai a me regarder dans
les yeux, je serai écrivain'é!

Lintertexte de Rimbaud présenté ici évoque les célébres premieres lignes du
recueil de prose lyrique Une Saison en enfer (1873) :

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ol s'ouvraient tous
les coeurs, ou tous les vins coulaient. Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes
genoux. — Et je I'ai trouvée amere. — Et je l'ai injuriée!”.

Sarr transforme la citation de Rimbaud, la métaphore de la vie comme un fes-
tin et le « déreglement des sens » qui s'ensuit abruptement sont réduits pour
Faye en l'expérience immeédiate de la lassitude des exces de la vie nocturne
parisienne!®. La beauté, qui chez Rimbaud peut représenter 'harmonie des
formes de la poésie traditionnelle, devient chez Sarr une allégorie de la lit-
térature que Faye, le jeune auteur, comme Rimbaud avant lui, veut gagner
pour lui (ou qu'il désire métaphoriquement asseoir sur ses genoux), mais qui,

15  Ibid,, 55.

16  Ibid., 54, mise en évidence de SB.

17 Arthur Rimbaud : « Jadis, si je me souviens bien... », dans idem, Euvres complétes. Poésie,
prose et correspondance, éd. de Pierre Brunel, Paris, Librairie Générale Francaise, 1999, 245.

18 «Je le laissai et allai provoquer la nuit parisienne, son incandescence, ses flots de biére, sa
joie pure, ses rires purs, sa drogue dure, ses illusions d’habiter I'éternité ou l'instant. Mais,
tres vite, le spleen de la féte m'envahit et m'éteignit », Sarr, La plus secréte Mémoire, 53. —
Il est en outre remarquable que, d'un point de vue biographique, I'expérience de la vie
comme « festin » de Rimbaud se rapporte probablement aussi a sa période vécue a Paris
avec Verlaine, marquée par toutes les formes de « déréglement des sens », qu'il transpose
dans Une Saison en enfer et a laquelle Sarr fait allusion ici.

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

nttps://creativecommons.org/license



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

280 BURNAUTZKI

contrairement au cas de Rimbaud, le rejette. Faye vit une « révélation »'° dans
laquelle la littérature lui fait prendre conscience de la fatalité ou de I'échec
nécessaire de I'écriture — par analogie a la voyance fatale du poéte-voyant :

Mais vient toujours ce terrible moment, sur le chemin, en pleine nuit, ot
une voix résonne et vous frappe comme la foudre ; et elle vous révéle, ou
vous rappelle, que la volonté ne suffit pas, que le talent ne suffit pas, que
I'ambition ne suffit pas, qu'avoir beaucoup lu ne suffit pas, qu'étre célebre
ne suffit pas, que posséder une vaste culture ne suffit pas, qu'étre sage ne
suffit pas, que I'engagement ne suffit pas, que la patience ne suffit pas,
que s’enivrer de vie pure ne suffit pas, que s'écarter de la vie ne suffit pas,
que croire en ses réves ne suffit pas, que désosser le réel ne suffit pas, que
l'intelligence ne suffit pas, quémouvoir ne suffit pas, que la stratégie ne
suffit pas, que la communication ne suffit pas, que méme avoir des choses
a dire ne suffit pas, non plus que ne suffit le travail acharné ; et la voix dit
encore que tout cela peut étre et est souvent une condition, un avantage,
un attribut, une force, certes, mais la voix ajoute aussitot qu'essentielle-
ment aucune de ses qualités ne suffit jamais lorsqu'il est question de litté-
rature, puisque écrire exige toujours autre chose, autre chose, autre chose?.

« Lépreuve » spirituelle du jeune auteur, qui dure environ deux heures dans le
roman, le conduit inéluctablement a la prise de conscience de Rimbaud : la lit-
térature, I'écriture est un programme de « déréglement des sens » permanent,
certes, mais, pire encore, elle est un « horrible » travail dont le but n’est jamais
atteint, car ce travail est inévitablement voué a 'échec. Les conversations des
deux amis sur la littérature, qui font suite a la « révélation » poétique de Faye,
laissent également apparaitre que les deux hommes se considerent dans une
ligne de tradition avec Rimbaud. La lecture du monumental Labyrinthe de l'in-
humain les fait tous deux douter de la possibilité d’écrire encore de la littéra-
ture apres ce chef-d’ceuvre et les oblige a se demander pourquoi ils devraient
écrire, question a laquelle ils répondent a nouveau en s'inspirant de Rimbaud,
en convoquant la métaphore du prophéte et en lui opposant a leur tour 'image
de la sentinelle :

Alors pour quelle raison ? On ne savait pas; et la était peut-étre notre

réponse : nous écrivions pour dire que nous ne savions plus ce qu'il fal-
lait faire au monde, sinon écrire, sans espoir mais sans résignation facile,

19 Sarr, La plus secréte Mémoire, 54.
20  Ibid., 55, mise en évidence de SB.
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avec obstination et épuisement et joie, dans le seul but de finir le mieux
possible, c'est-a-dire les yeux ouverts : tout voir, ne rien rater, ne pas ciller,
ne pas s'abriter sous les paupiéres, courir le risque d’avoir les yeux crevés
a force de tout vouloir voir, pas comme voit un témoin ou un prophete,
non, mais comme désire voir une sentinelle, la sentinelle seule et trem-
blante d’'une cité misérable et perdue, qui scrute pourtant 'ombre d’ott
jaillira I'éclair de sa mort et la fin de sa cité?!.

Méme si Musimbwa et Faye ne se considerent pas explicitement comme des
prophetes, la métaphore du prophéte se tisse tout au long du roman et est asso-
ciée alalittérature : Ousseynou Koumakh perd la vue dans sa jeunesse lors d'un
accident dans le fleuve, ce qui lui confére symboliquement le role de prophete?2,
qu'il assume en tant qu'initié au soufisme?3, en prédisant par exemple le don
littéraire de sa fille Mareme Siga?*. Son don poétique a proprement parler (il
est analphabete toute sa vie) est apparemment décalé d'une génération et
se retrouve, outre celui de sa fille, surtout chez son fils (ou neveu) Elimane,
qui devient le révélateur de messages littéraires particuliers. Mais la concep-
tion de la littérature de Faye et Musimbwa cite encore d'une autre maniere le
manifeste de Rimbaud : « finir le mieux possible », leur objectif autoproclamé,
est équivoque du point de vue sémantique et peut étre compris dans un sens
concret et dans un sens métapoétique. D’'une part, « finir le mieux possible »
représente un degré de déclin des formes antérieures d’'« engagement », dans
un monde ou I'écriture n'est plus un moyen de changer le monde, mais seule-
ment la possibilité de donner un sens minimal a sa propre existence. « Finir »
fait ici également allusion a « l'affaissement » du poéte-voyant, auquel les deux
auteurs s'identifient manifestement. Mourir « les yeux ouverts » devient ici un
but, un idéal, qui évoque le « terrible travail » du poete-voyant.

D’autre part, le verbe «finir » renvoie, au-dela de la fiction, au texte lui-
méme et a sa meilleure fin possible (nous apprenons ici implicitement que la
fin ou I'échec du poete pourrait étre la meilleure fin possible d'un roman). De
méme, « les yeux crevés » renvoie, au-dela de la cécité du voyant, a I'inévitable
effondrement mental et physique du poéte-voyant évoqué par Rimbaud («il
finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues! Qu'il creve dans
son bondissement par les choses inouies et innombrables »). La réflexion sur
les « ambiguités parfois confortables, souvent humiliantes, de notre situation

21 Ibid., 56, mise en évidence de SB.

22 On pense au voyant aveugle Tirésias.
23 Sarr, La plus secréte Mémoire, 138.

24  Ibid., 132.
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décrivains africains (ou d'origine africaine) dans le champ littéraire »25 formu-
lée un peu plus tard, conduit les deux jeunes auteurs au diagnostic :

[N]ous prononcions des sentences de mort contre ceux qui avaient
renoncé a se demander ensemble ce que signifiait étre dans leur situa-
tion littéraire, impuissants a créer les conditions pour des esthétiques
novatrices dans nos textes, trop paresseux pour penser et se penser par
la littérature?S.

En particulier, 'expression « se penser par la littérature » fait cette fois-ci allu-
sion a la formulation de Rimbaud dans sa lettre a Georges Izambard, dite pre-
miere lettre du voyant: « Les souffrances sont énormes, mais il faut étre fort,
étre né poete, et je me suis reconnu poéte. Ce n'est pas du tout ma faute. Clest
faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense »2. L'idée, formulée dans
la deuxieéme lettre du voyant par la célébre expression « Car Je est un autre »,
met en avant 'autonomie du langage poétique par rapport a un sujet dont
l'intégrité supposée ne semble plus garantie, ce qui se traduit par l'inversion
déconcertante de la relation grammaticale sujet-objet. Cette forme de soumis-
sion radicale du sujet-poéte a la domination du langage poétique a pourtant
été manquée par les « ainés » des deux jeunes auteurs, « les auteurs africains
des générations précédentes », comme on le voit ici. La jeune génération se
prépare toutefois a poursuivre le projet de ses ainés a cet endroit — mais non
sans étre sans cesse en proie au doute.

3 La crise ou I'essoufflement poétique

La lutte de l'avant-garde pour introduire et imposer de nouveaux critéres
esthétiques de perception et d’évaluation est empreinte d'une indétermina-
tion pleine de tension, provoquée par la possibilité immanente d’échec de
toute l'entreprise esthétique. Que se passe-t-il si la nouvelle vision littéraire
reste définitivement incomprise ? Si elle provoque un scandale ? S'il est établi
que la révolution de la norme esthétique s'est soldée par un échec ? Qu'est-ce
qui distingue le jeune rénovateur de l'art, encore incompris, de lartiste maudit

25  Ibid., 56.

26  Ibid., 57-58.

27 Arthur Rimbaud, « Lettre a Georges Izambart en date du 13 mai 1871 », dans idem, Euvres
complétes. Poésie, prose et correspondance, éd. de Pierre Brunel, Paris, Librairie Générale
Francaise, 1999, 339-340.
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qui devient lui-méme victime de la réaction a la révolution symbolique qu'il
voulait accomplir?® ? Au moment de I'indétermination, o 'on ne sait pas sile
coup esthétique va finalement réussir ou échouer, deux possibilités s'offrent
a l'artiste : « s'arréter ou s'obstiner » — c'est a ces deux possibilités, ainsi qu'a la
proximité inquiétante entre le génie et la folie, voire leur similarité, que s'in-
téresse Sarr dans La plus secréte Mémoire des hommes. Sur le plan de I'histoire,
Sarr rend productif ce moment de crise littéraire, cette tension extréme et cette
indistinction lancinante entre une révolution symbolique encore incertaine
et I'aveu d’'un échec littéraire, en le transformant en élément central de l'in-
trigue romanesque. Il place le poete Rimbaud, 'auteur historique Ouologuem
et l'auteur fictif Elimane dans une constellation, dans laquelle chaque position
exprime une autre attitude au sein du champ littéraire, une autre réponse a
la question « s'arréter ou s'obstiner ». Le fait que Rimbaud lui-méme ait inter-
rompu son ceuvre littéraire a 'age de 19 ans seulement est un acte fascinant qui
se distingue dans I'histoire littéraire par son caractére superlatif. Un « coup »
littéraire extréme, si l'on peut encore 'appeler ainsi, qui, en tant que forme la
plus radicale de dépassement poétique de soi, met en ceuvre de maniere per-
formative, dans I'abandon de I'écriture, les exigences des « Lettres du voyant »
et qui, en se tournant vers la vie, conduit a une ultime poétisation de la vie.
Dans le cas de l'auteur Ouologuem, la recherche de la derniere décennie
a contribué a nuancer 'image d’'un auteur intransigeant, incompris dans ses
véritables ambitions. Avant méme la publication du Devoir de violence, un long
processus de négociation de la distance esthétique adéquate de ses projets
de roman par rapport aux normes littéraires en vigueur a eu lieu, un proces-
sus d'africanisation au cours duquel Ouologuem a remanié plusieurs fois ses
manuscrits pour les adapter aux attentes des lecteurs et de son éditeur??. Sa
technique de compilation, I'incorporation de passages entiers de textes d’au-
teurs francais dans son manuscrit, qu'il avait lui-méme décrite de maniere

28  Bourdieu décrit I'incertitude du succes d’'une nouvelle stratégie littéraire comme suit : « 11
n'est sans doute pas facile, méme pour le créateur lui-méme dans I'intimité de son expé-
rience, de discerner ce qui sépare lartiste raté, bohéme qui prolonge la révolte adoles-
cente au-dela de la limite socialement assignée, de l'artiste maudit, victime provisoire de
la réaction suscitée par la révolution symbolique qu'il opére. Aussi longtemps que le nou-
veau principe de légitimité, qui permet de voir dans la malédiction présente un signe de
I'élection future, n'est pas reconnu de tous, aussi longtemps donc qu'un nouveau régime
esthétique ne s'est pas instauré dans le champ, et, au-dela, dans le champ du pouvoir
lui-méme [...], lartiste hérétique est voué a une extraordinaire incertitude, principe d'une
terrible tension », Bourdieu, Les Régles, 111.

29 Burnautzki, Les Frontieres racialisées, 151-178 et Burnautzki, « Yambo Ouologuem au seuil
des Editions du Seuil », Fabula / Les colloques, L'eeuvre de Yambo Ouologuem. Un carrefour
décritures (1968-2018) (2019).
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sarcastique comme un procédé pragmatique de production littéraire efficace
et qui peut étre interprété a la fois comme un commentaire critique sur le
fonctionnement raciste des mécanismes de reconnaissance des institutions
littéraires francaises et comme l'expression d’une révolte contre la demande
sans cesse renouvelée d’authenticité africaine, ne sera dénoncée comme pla-
giat qu'en 197230. Entre 1968 et 1972, le jeune auteur semble entrer dans une
crise de créativité, durant laquelle il continue d’écrire (et publie plusieurs
fois sous pseudonyme)3!, sans pour autant parvenir a renouer avec le succes
du premier roman qui avait obtenu le Prix Renaudot a sa parution en 1968. Il
n'aspire manifestement pas a poursuivre la stratégie esthétique du Devoir de
violence, mais s'efforce plutot de se surpasser sur le plan littéraire. La corres-
pondance et les fragments de textes archivés fournissent des indices montrant
qu'il cherche a se libérer de la technique de compilation qui avait conduit au
résultat radical que l'on sait dans Le Devoir de violence, et qu'il veut essayer
quelque chose de nouveau, peut-étre méme tenter de réaliser cette « ceuvre
totale » qu'il avait annoncée dans sa lettre a Paul Flamand comme un cycle
romanesque en quinze volumes sous le titre La Chair des civilisations. Dans
la correspondance de Ouologuem avec Paul-André Lesort, lecteur du Seuil en
1971, il est question d’'un nouveau manuscrit, Les Pélerins du Capharnaiim, mais
il ne parvient plus a convaincre son éditeur de sa vision littéraire. Lesort émet
des réserves prudentes apres la lecture du manuscrit :

30  Burnautzki, Les Frontiéres racialisées, 104, 168.

31 Lastratégie de publication erratique de Ouologuem fait douter qu’il se soit rendu compte
de l'opposition des codes esthétiques entre la haute littérature et la littérature populaire.
Ou alors il entendait jouer avec ces codes esthétiques, ce qui est resté incompris jusqu'au-
jourd’hui. Des 1968, Ouologuem publie le roman d’amour Le Secret des orchidées sous le
pseudonyme blanc et féminin de Nelly Brigitta aux Editions du Dauphin, la méme année
qu'il publie son pamphlet Lettre ¢ la France négre aux Editions Nalis. Suivront d’autres
publications dans le domaine de la ‘paralittérature’, dont le roman pornographique Les
Mille et une bibles du sexe, qu'il publie en 1969 sous le pseudonyme d’Utto Rodolph, et Les
Moissons de lamour, également signé Nelly Brigitta, publié comme Les Mille et une bibles
du sexe en 1970 aux Editions du Dauphin. 1l ressort de la correspondance avec l'éditeur,
que Ouologuem n’a pas compris (ou refuse de comprendre) la distance esthétique qui
séparait ses publications ultérieures d'un roman comme Le Devoir de violence. 1l s'in-
digne du fait que Le Seuil refuse ses romans suivants et que, manifestement, le droit
de préférence pour cinq ceuvres de fiction prévu par le contrat n'oblige pas I'éditeur a
publier n'importe quel texte de Ouologuem. De son c6té, il fait remarquer, apparemment
sans comprendre, que l'on s'est inquiété de ses possibilités futures en tant qu'écrivain, au
vu de ses publications de romans populaires. Voir Burnautzki, Les Frontiéres racialisées,
171-173.
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Paris, le 23 février 1971
Cher Ami,

Jai attendu un certain temps avant de me mettre a la lecture des
Pelerins de Capharnatim. [...] Je comprends, car vous me l'avez expliqué,
votre dessein de mélée de légendes sacrées et de temps et de pays ou
elles ont pris naissance. Mais je dois dire que je crains que le lecteur ne
puisse pas, lui, saisir ce dessein. Et quand je dis ‘je crains), c’est un peu par
prudence par rapport a mon propre jugement. Si je vais jusqu’au bout de
ma pensée, je crois que le lecteur ne s’y retrouvera pas.

Il me semble qu'il y a deux difficultés principales pour le lecteur :

D’une part celle du fil de l'histoire. Bien sy, cette ‘histoire’ que vous
créez est pour vous a l'image de l'histoire humaine que vous voulez
évoquer, et le chaos en est une figure essentielle. Mais le probleme de la
création, qu'elle soit romanesque ou sans doute dans tous les arts, est de
composer une image qui fasse vivre ce chaos (je simplifie, bien siir, en
employant ce terme) dans la conscience du lecteur, a travers la compo-
sition qu'on lui donne. Ici je crains que le lecteur ne puisse pas entrer
dans cette composition, parce qu'il ne peut pas saisir de fil. Les rapports
entre les personnages sont indiscernables. Cela tient peut-étre au fait qu'ils
entrent dans le récit les uns apres les autres, sans quon sache les rapports
chronologiques et topographiques de leurs riles et de leurs déplacements.
Cela tient peut-étre aussi a ce qu'ils sont désignés tantot par des noms,
tantot par des qualificatifs symboliques ou fonctionnels, de sorte que
le lecteur ne sait pas exactement s'il retrouve ou ne retrouve pas telle
ou telle figure qu'il a déja eu du mal a fixer (parmi les différentes petites
notes que j’ai jetées au crayon sur le texte, vous verrez qu'assez souvent je
pose des questions sur cette identité. Parfois j'ai en réalité, en relisant soi-
gneusement, compris, mais je me suis mis a la place du lecteur a qui on
n'a pas a demander de revenir scrupuleusement en arriere pour pouvoir
suivre le fil du récit).

Les deux problémes que je souléve la m'ont d’autant plus frappé que
souvent je suis emporté, non seulement par la splendeur de certaines
images, mais par le rythme de la prose, qui a une résonance, des accents,
sourds ou éclatants. Et'on a envie de se laisser porter. Et puis on se trouve
arrété par des passages ot on ne sait plus ni qui parle, ni quand, ni ow, ni de
quoi, ni méme parfois comment senchainent les mots. | ...]

Voila, je m’arréte la. Je vous retourne le manuscrit pour que vous puis-
siez prendre connaissance dans le détail des différents points que j'ai sou-
lignés et a partir desquels je me suis posé des questions que je vous pose
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a mon tour aujourd’hui. Dites-vous bien que j'ai essayé de me mettre a la
place du lecteur, et que le probléme n'est donc pas de pouvoir justifier
rationnellement ou artistiquement ce qui fait question pour le lecteur. Le
probléme cest que celui-ci puisse lire, et entrer dans I'univers que vous
voulez lui communiquer.

Jespére que je peux ainsi vous étre utile. Dans le cas contraire, dites-
le-moi bien franchement, car je ne désire certes pas vous faire la lecon.
Un artiste est maitre de ses moyens et est finalement juge de ce qu'il veut
créer. Toute la question pour moi est, encore une fois, de me mettre au
point de vue du lecteur.

Croyez, cher Ami, a mes sentiments bien cordiaux

Paul-André Lesort32

La difficulté quéprouve Lesort a identifier une intrigue et des personnages
a travers le chaos d’'images splendides et d’'une prose rythmée renvoie a une
expérience de lecture désorientante (peut-étre intentionnelle), quasi mys-
tique, qui dépasse une compréhension rationnelle du texte et s'avance dans
des régions textuelles ot 'on ne sait pas qui, quand, ol et de quoi il est ques-
tion, ni méme parfois comment les mots senchainent33. Mais s'agit-il ici d'un
dépassement de soi esthétique radical, dans lequel Ouologuem atteint finale-
ment «l'inconnu », un domaine sémantique pour la compréhension duquel
les catégories de perception adéquates ne sont pas encore disponibles?
Ouologuem comprend-il encore vraiment sa propre vision littéraire, apparem-
ment « celle d'une histoire humaine dont le chaos est la figure principale »34,
comme il 'affirme dans une réponse contrariée a Lesort, ou a-t-il déja perdu
«T'intelligence de ses visions » ? Irrité par le fait que Lesort lui reproche la dif-
ficulté de l'intrigue et un « obscurantisme de I'image »35 excessif, il défend une
« technique » littéraire, ainsi que son ambition personnelle inconditionnelle :

Jaimerais que vous me compreniez : jétais et je suis certain de tenir 1a un
grand sujet. [...]. Je savais que mon projet était fou, ambitieux, hors-série.
Justement, c’était cela qui m'attirait. [...] or, je ne veux a ce livre nulle
bavure ; il faut qu'il soit de loin supérieur au premier, et a tous égards3®.

32 Archives de I'Institut mémoires de 'édition contemporaine (IMEC), dossier SEL 2923.3,
lettre de Paul-André Lesort a Yambo Ouologuem en date du 23 février 1971. Mise en évi-
dence de sB.

33 Ibid.

34  Archives de I'Institut mémoires de 'édition contemporaine (IMEC), dossier SEL 2923.3,
lettre de Yambo Ouologuem a Paul-André Lesort en date du 26 février 1971.

35  Ibid.

36 Ibid.
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Bien stir, il n'y a pas de réponse univoque a la question de savoir si Ouologuem
a épuisé sa créativité littéraire apres Le Devoir de violence, ou s'il devient défi-
nitivement [artiste maudit incompris. Ce qui est fascinant dans ce conflit de
signification qui se déclenche entre Lesort et Ouologuem, cest la possibilité
de considérer le méme texte comme une audace littéraire extréme ou comme
un trivial « navet». Tout ce que l'on sait a ce jour, c’est que Les Pélerins du
Capharnaiim est resté un fragment, que Ouologuem s'obstine encore un cer-
tain temps a tenter de reprendre pied dans le champ littéraire, jusqu'a ce que
le scandale de plagiat mette un terme a ces tentatives (en annulant également
le succes de 1968) et qu'il cesse d’écrire en francais, laissant définitivement
sans réponse la question du génie éventuellement incompris de Ouologuem,
et donc ouverte a toutes les interprétations®”.

4 Une poétique de I'intertextualité réparatrice

Dans La plus secréte Mémoire des hommes, c'est précisément cette fascinante
indétermination sémantique que Sarr rend productive sur le plan littéraire. 11
s'intéresse manifestement aux chemins de traverse, aux aberrations, aux voies
a sens unique et aux impasses dans le labyrinthe de la littérature, aux projets
avortés, aux révélations poétiques déviées, qui fascinent par le fait que l'indis-
tinction entre le coup de génie et la folie devient cognitivement insupportable.
L'auteur maintient cette tension jusqu’a ce que Faye trouve a la fin du roman
I'héritage littéraire d’Elimane, une collection de documents manuscrits, dont
une lettre apparemment adressée a lui-méme. Alors qu'il ressort de la lettre
qu’Elimane/Madag a tenté en vain toute sa vie de renouer avec Le Labyrinthe
sur le plan littéraire et qu'il n'a pas eu la force d’avouer son échec et d’arré-
ter, mais qu'il a plutdt espéré jusqu’a sa mort que ses manuscrits seraient un

37  Lefait que Christopher L. Miller ait découvert en 2023 un texte de Ouologuem jusqu’alors
inconnu complique encore la dynamique ambivalente d'une éventuelle tentative de
retour de Ouologuem sur la scéne littéraire. Il s’agit d’'un essai poétique paru dans Jeune
Afrique en 1974, deux ans aprés que les accusations de plagiat a son encontre aient été
rendues publiques. Il date donc de la phase ot Ouologuem est considéré comme ‘dis-
paru, probablement déja retourné au Mali, mais avant qu'il ne fasse de timides tentatives
de prise de contact avec Le Seuil en 1975 et 1976 (Burnautzki, Les Frontiéres racialisées,
178). Miller interprete le texte comme une réflexion poétique sur son expérience dans le
chamop littéraire francais : « It is a remarkable document, part confession, part conversion
narrative ; a sort of mini-autobiography without names, dates or places. In style, tone, and
even content, this text resembles nothing so much as Fanon’s chapter ‘LExpérience vécue
du Noir’ in Peaux noire, masques blancs, the narrative of a consciousness that dilates and
contracts as the world affects it [...].» Christopher L. Miller, « Ouologuem’s Forgotten
Farewell : ‘The World is False’ », Continents manuscrits online, 2023.
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jour découverts et publiés, Sarr résout la question de la qualité littéraire du
manuscrit et élimine 'ambivalence. Faye lit le manuscrit, le trouve mauvais et
en conclut tristement qu’Elimane a échoué :

Jai lu plusieurs fois le manuscrit de Madag ces deux derniers jours. Le
texte n'est pas une suite du Labyrinthe, mais un récit autobiographique
proche, dans certaines pages, d'un journal intime. Il débute somp-
tueusement. J'étais persuadé de tenir la le chef-d'ceuvre véritable que
je cherchais. Mais aprés quelques pages tout change: le livre s'‘égare et
ne retrouve jamais sa voie [...]. Je crois qu'il a tres tot compris ce qui lui
arrivait, mais s'est obstiné. Parfois, oui, au milieu de paragraphes erra-
tiques, je lisais quelques pages, quelques phrases, je voyais une image,
un tableau, jentendais une musique; et dans ces moments, Madag me
soulevait violemment de terre et me rappelait 'étoffe dont il était ceint.
Mais ces fulgurances n'illuminaient que plus cruellement I'épaisseur de
la nuit littéraire alentour, avant de s’éteindre38.

Il se rend compte qu'il lui rend le plus grand service en détruisant I'héritage
pour ne pas nuire a la réputation de l'auteur: «Je ne pouvais accepter sa
demande. Publier ce qu'il y avait dans ce carnet aurait détruit son ceuvre » et
il détruit donc le manuscrit. Mais alors que le roman se conclut sur le plan
textuel par la reconnaissance de I'échec d’Elimane, un processus poétique se
déroule sur le plan métafictionnel, qui fait le lien avec Rimbaud et réalise de
maniére performative ce que ce dernier avait autrefois prophétisé et exigé :

et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a
vues ! Qu'il creve dans son bondissement par les choses inouies et innom-
brables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par
les horizons ot l'autre s'est affaissé3?!

Apres l'effondrement inévitable du poete-voyant, d’autres « horribles travail-
leurs » doivent venir poursuivre le projet poétique du voyant 1a ou il a été
interrompu.

Sarr prend lui-méme la place de cet horrible travailleur en transposant
«I'horizon ou [Ouologuem] s'est affaissé » dans son propre projet littéraire —
I'histoire d’Elimane/Madag — et en le parachevant, lui attribue une significa-
tion finale. La résolution de 'ambivalence, qui consiste a déclarer en définitive

38  Sarr, La plus secréte Mémoire, 455.
39  Rimbaud, « Lettre a Paul Demeny en date du 15 mai 1871 ».
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'échec des tentatives d’écriture d’Elimane, clot un processus de signification
resté inachevé et crée de I'univocité. En méme temps, la réécriture de I'ceuvre
ratée dans la fictionnalisation que représente I'histoire d’Elimane/Madag crée
une nouvelle signification qui dépasse largement 'indétermination sémantique
des efforts d'écriture ultérieurs de Ouologuem et qui résulte de la structure de
sens fictionnelle que le texte source recoit désormais. Sarr remplit ainsi I'une
des conditions formulées par Rimbaud pour I'émergence de la poésie de la
Modernité et donne a voir sa propre réflexion théorique sur la littérature, qui
peut également étre lue comme une réponse dans le dialogue poétologique
avec Rimbaud*%. Comme Rimbaud l'avait reconnu, le sujet-écrivant n'est pas
l'origine absolue du texte, et le poéte ou l'auteur n'est pas un génie qui s'en-
gendre lui-méme a partir de rien. Le sujet ‘Je’ requiert 1'autre’ une vision que
Rimbaud exprime dans la célebre citation « Je est un autre » et que Sarr déploie
dans La plus secréte Mémoire dans une poétologie de la réécriture par l'altérité.
Sarr développe l'idée de cet autre écrivain et fait de lui un travailleur qui lit et
écrit et dont le travail est « horrible » parce que, comme Elimane et Faye, il
est hanté par la littérature et doit se poser la lancinante question existentielle
«écrire ou ne pas écrire », conscient de ne pouvoir prétendre a une ‘vérité’
métaphysique ou a une ‘originalité’ littéraire pour son ceuvre. Mais au moment
ou l'autre renoue avec la trace de signification interrompue, son travail déploie
son pouvoir réparateur essentiel — et c’est en cela que l'on peut finalement
reconnaitre le sens de la littérature. Car la nouvelle ceuvre n'acquiert un sens
(voire une fin) que dans sa dépendance intertextuelle du texte de départ, dans
la mesure qu'elle compléte 'ceuvre inachevée de 'autre.

Ainsi, Sarr congoit la fin de son roman comme une mise en abyme ingé-
nieuse qui fait de l'intertextualité réparatrice le sens méme de la littérature.
Lorsque Sarr réécrit Toeuvre’ de Ouologuem et la méne a sa fin — le sens de
cette ‘fin’ se dédouble et les niveaux de la réalité et de la fiction se mélent de
maniére métapoétique: la méme fin de la destruction du manuscrit inédit
d’Elimane est a la fois, sur le plan de l'intrigue, 'achévement symbolique de
'ceuvre inachevée de Ouologuem et la réponse a la question métapoétique
‘comment finir le mieux possible ? — car le récit de la destruction du manuscrit
s'avere, sur le plan de la construction, la meilleure fagon de boucler le roman
La plus secréte Mémoire des hommes.

40  Pour une remarque sur le fait que l'intérét pour la quéte d’absolu littéraire de Ouologuem
a été pour Sarr un point de départ pour le projet littéraire de travailler sur Ouologuem,
et qu'il le voyait peut-étre déja en rapport avec la quéte d’absolu des poetes romantiques,
voir Mohamed Mbougar Sarr : « Une solitude peuplée », Hommes & migrations, 2019.
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‘Goncourables’ a tout prix : Mohamed Mbougar
Sarr et la connexion polonaise. De quelques
triangles transatlantiques

Kathleen Gyssels

Résumé

Dans La plus secréte Mémoire des hommes, Mohamed Mbougar Sarr présente au public
une vaste cartographie intertextuelle de la littérature mondiale. Celle-ci inclut des
lauréats de prix prestigieux tels que le Nobel, le Goncourt et le Renaudot. Dans cet
article, je réévalue tout d’abord la désacralisation du Goncourt, les effets secondaires
cachés et parfois imprévisibles de l'obtention du « prix le plus prestigieux » de la lit-
térature francaise et francophone. Deuxiémement, je me concentre sur la connexion
judéo-polonaise, en m'intéressant aux raisons pour lesquelles André Schwarz-Bart et
Witold Gombrowicz apparaissent dans la vaste galerie d’écrivains étrangers publiés a
Paris que le roman mentionne. Je suggere que Sarr refléte la relation difficile et ambi-
valente entre lui-méme (un auteur francais sénégalais ou afropéen) et la patrie (la
France), questionnant par-la I'exil dans un schéma triangulaire transatlantique ainsi

que la méfiance envers I'Autre (Juif, Noir, Noir-Juif).

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr — La plus secréte Mémoire des hommes — intertextualité —
appropriation culturelle — études postcoloniales et post-Shoah — antisémitisme —
prix Goncourt — L.-P. Dalembert

1 Introduction

Je consideére La plus secréte Mémoire des hommes! comme un roman stratégique
avec lequel Mohamed Mbougar Sarr s'inscrit d'office dans le canon de la World
Literature (ou Littérature-monde, terme qu'il se garde d'employer). La straté-
gie, on I'a vu avec d’autres lauréats (notamment Patrick Chamoiseau), s'avere

1 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe
Rey, 2021.
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payante: l'auteur afropolitain «s'autodécoloniserait», estime Mbembe?2.
Franco-Sénégalais, Sarr se défait du label « afropéen » et se déclare un écrivain
tout court.

En méme temps, l'auteur sait qu'il est exposé au « régime néo-libéral » et
qu'il a le choix entre (sur)exposition médiatique® et intertextualité mirobo-
lante, ou une combinaison des deux.

Apres une introduction sur les mécanismes et les avantages et inconvénients
de la plus prestigieuse distinction, j'avance prudemment les revers du prix.
Dans la deuxiéme partie, tout en relativisant I'importance du prix Goncourt, a
la suite de Pierre Jourde* et d'autres voix a contre-courant, je montre que Sarr
joue habilement sur une cascade d’auteurs tombés dans 'oubli, noyés dans le
labyrinthe de maisons de presse et d'éditeurs et de leurs ‘combines..

Enfin, dans ma troisieme partie, je montre que les ‘fantomes’ de Sarr ne
sont peut-étre pas, ou pas seulement, ceux que la critique a fierement dépis-
tés: Yambo Ouologuem, René Maran... Il y a aussi dans le «labyrinthe » des
auteurs embrouillés et endommagés par la carte qu'ils ont tirée, des auteurs
qui ont démélé les rapports tendus, vicieux, entre victimes directes et vic-
times collatérales de génocides (Juifs et Noirs, Juifs et Polonais). C'est ici que
je m'intéresse en particulier a la présence d’André Schwarz-Bart, d'une part, et
de Witold Gombrowicz, de I'autre. Ces deux écrivains d’'origine polonaise ont
bataillé toute leur vie contre 'antagonisme entre Juif et ‘Gentiles’.

Dans Juifs et Noirs, Histoire d'une relation, Edith Bruder s'intéresse au rapport
tant6t amical tantdt conflictuel entre Juifs et Noirs dans la littérature postco-
loniale®. Cest ici quentre en scéne un axe de l'intertextualité foisonnante de
Sarr: les échos avec I'ceuvre schwarz-bartienne, emblématique du dialogue
de sourds ou en sourdine entre sur/doués, Juifs et Noirs. Comme entrée en
matiére, il convient de comprendre pourquoi Sarr s'intéresserait a André

2 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, Paris, La Découverte, 2010. Sarr se réclame en
revanche de cet auteur.

3 Jérome Meizoz, Faire lauteur en régime néo-libéral, rudiments de marketing littéraire, Genéve,
Slatkine érudition, 2020.

4 Pierre Jourde, La Culture bouge encore, Paris, Hugo Doc, 2015.

5 Edith Bruder, Juifs et Noirs, histoire d'une relation, Paris, Albin Michel, 2023. —J'ai pour ma part
approché cette commune condition d'opprimés et de « déportés » sous la métaphore de la
réversibilité : Kathleen Gyssels, Marrane et marronne. La co-écriture réversible dAndré et de
Simone Schwarz-Bart, Leiden, Brill, 2014. Voir aussi mes articles sur Louis-Philippe Dalembert
qui pratique le méme procédé arborescent (je n'emploie pas a dessein « rhizomatique ») qui
relie ’homme aux semelles du vent au Lufimensch (le Juif aux racines aériennes) : Kathleen
Gyssels, «Rastafarisme et sionisme dans le cycle schwarz-bartien », dans Odile Hamot
(ed.), Terre(s) promise(s), Paris, Classiques Garnier, 2021, 133-152 ainsi que Kathleen Gyssels,
«‘Jubanidad’ dans Avant que les ombres seffacent de Louis-Philippe Dalembert », French
Sudies in Southern Africa 50 (2020), 38-58.
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Schwarz-Bart. Ce dernier a vécu en Casamance, au sud du Sénégal; il est aussi
I'ami du poete (et ex-président) du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, le premier
Noir admis a I'’Académie francaise. Senghor exprima sa profonde admiration
pour chacun des romans d’André Schwarz-Bart. Enfin, Sarr sait que Schwarz-
Bart est le Goncourt malheureux, marqué a vie par cette distinction honori-
fique qui donna lieu a des polémiques au lendemain de sa victoire grisante.

2 Le Goncourt : Nouveaux membres, nouveaux critéres de sélection

Il va de soi que la composition d’'un jury est de la plus haute incidence. Avant
Didier Ducoin, Bernard Pivot présida I'’Académie Goncourt: sa démission fit
grand bruit®. En 2012, c'est au tour de Pierre Assouline d’'entrer a I'’Académie
Goncourt. Ecrivain prolifique, son blog, « La République des lettres » est trés
suivi. Il représente (en ce qui me concerne) une valeur stire quant au jugement
sur la littérarité. 1l fait le tri dans le roman contemporain dans ses diverses
manifestations avec discernement. Christine Angot, Virginie Despentes, Eric-
Emmanuel Schmitt, et le nouveau président, Philippe Claudel, changent aussi
la donne.

Assouline est un fidele lecteur des romans d’André Schwarz-Bart. Il est l'ins-
tigateur d’'un autre article qui m'a marquée : « L'édition est-elle trop blanche »7,
titre Le Nouvel Obs en avril 2021, c'est-a-dire juste avant qu'on n'entame la lec-
ture de la multitude de romans qui seront en lice pour le « prix le plus presti-
gieux ». L'article assume qu'on manque de diversité dans le monde de I'édition,
et la photo qui accompagne l'article fait référence a la polémique qui a éclaté
autour dAmanda Gorman lorsqu’elle récita de la poésie pour l'intronisation du
président Joe Biden. Le portrait de famille montre que parmi les dix membres
du Jury Goncourt il manque non seulement des membres afropéens, mais aussi
des femmes. Lors d’'une soirée a la Maison de la francité a Bruxelles, en 2022, je
proposai autour d’'un verre a certains membres de 'Académie Goncourt qu'un
Antillais, Africain ou Asiatique rejoigne leur comité: la question aurait été
posée a Sarr qui aurait poliment refusé ! Avec un jury blanc, majoritairement
masculin, les auteurs non blancs, ainsi que les autrices, de couleur ou non, res-
teraient encore invisibles. David Diop avec Frére ddme® (Goncourt des lycéens)
et Sarr en 2021 sont de notables exceptions. La monochromie étant reconnue,

6 Mohammed Aissaoui, « Bernard Pivot quitte 'Académie Goncourt », Le Figaro 3 décembre
2019.

7 Elisabeth Philippe, « Lédition est-elle trop blanche ? », Le Nouvel Obs 2948, 29 avril 2021,
72-74.

8 David Diop, Frére ddme, Paris, Seuil, 2018.
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cette année y aura remédié en couronnant un auteur afropéen. L'académie
Goncourt a, dans la foulée, honoré deux auteurs au profil atypique, étrangers,
qui tous deux se sont sentis des « incompris du Goncourt »°.

3 Un prix peut en cacher un autre

De fait, derriére cette distinction honorifique, un autre lauréat appartenant a
une autre minorité, afro-caribéenne, est «rattrapé ». Il s'agit de René Maran
(1887-1960) qui a eu droit, tout au long du Centenaire de Batouala'® en 2021,
a une déferlante de colloques et activités de toutes sortes!l. C’est aussi dans
cette perspective-la qu'il faut comprendre qu'Assouline salue le lauréat guya-
nais qui a été vilipendé pour son audace (dénoncer le colonialisme francais en
Oubangui-Chari, I'excision féminine, la corruption des fonctionnaires, etc.). Si
René Maran a été vite déclassé pour son roman au lendemain de la Premiere
Guerre mondiale, il est réhabilité en 2021 entre autres par la réédition d’'Un
homme pareil aux autres (1947)'2, avec une préface de Mohamed Mbougar
Sarr. Ce péritexte par ailleurs peu novateur, commandé avec 'appui de I'ayant
droit de Maran, contribue a la consécration du jeune auteur ‘goncourable’ Sarr
«embobine » d’autres Goncourt noirs, comme Marie NDiaye (Trois femmes
puissantes'®) ou d’autres confréres et consceurs qui auraient été parfaitement
‘goncourables’ (comme Léonora Miano et Ken Bugul, compatriote de Sarr, qu'il
a déguisée dans le personnage de Siga D.)!4. Dés septembre, Assouline pro-
meut le roman de Sarr sur son blog, « La République des livres ». Limpact est
indéniable...

Pour revenir a Schwarz-Bart, Assouline affirme qu'il était 'écrivain qui contre
toute attente se vit décerner le prix Goncourt avec Le Dernier des Justes', puis
ne fit plus parler de lui, ou a peine. Avec La Muldtresse Solitude (1972)'6, il ne
trouva pas grace aupres de son lectorat contrarié tantot par la lamentation
des Justes, tantot par la fictionnalisation de la traite négriére. Sarr prophétise

9 Claire Devarrieux, « Schwarz-Bart, 'incompris Goncourt », Libération 30 octobre 2019.

10 René Maran, Batouala, Paris, Albin Michel, 1921.

11 Kathleen Gyssels et Kanaté Dahouda, « Liaisons dangereuses: relire Maran apres les
fastes du Centenaire de Batouala », Etudes caribéennes 8 (2021).

12 René Maran, Un homme pareil aux autres, Marseille, Les Editions du Typhon, 2021.

13 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009.

14  Ken Bugul (de son vrai nom Mariétou MBaye) me confirme s'étre reconnue dans le per-
sonnage dans un courriel du 14 avril 2023.

15 André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959.

16 André Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972.
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le méme risque de disparaitre du jour au lendemain du radar, tant il sait que
tout est éphémere. Il conjure en méme temps le gouffre du « labyrinthe » de la
République des lettres. Attaqué déja pour De purs hommes'?, il porte en lui des
‘blessures’ qui demeurent ‘irréparables’

Avec ce prix-ci, le monde littéraire francais et francophone a en quelque
sorte expié une double faute de lése-majesté. En 1921, René Maran remporta le
Goncourt avec Batouala ; en 1959, quarante ans aprés, cest au tour de I'écrivain
d’ascendance juive et franco-polonaise d'étre couronné, puis « lynché » (c'est
le verbe employé par son épouse guadeloupéenne, Simone Schwarz-Bart) au
lendemain du Goncourt. Tous deux ne se sont jamais remis de l'offense: ils
n’étaient qu'apres tout que « des hommes pareils aux autres » et leur inventi-
vité, leur «inclusivité » abordant des sujets souvent tabous dans leur société
d'origine comme dans la société d’accueil, la République francaise, n'ont pas
trouvé griace parmi les esprits étriqués.

Dans son roman, Sarr a absorbé tous les textes mentionnés ci-dessus. Dans
un entretien avec Jean-Pierre Orban pour Afrique xx1'8, il avoue qu'il a lu Le
Dernier des Justes, mais l'intervieweur ne pousse pas plus loin son investigation :
qu'est-ce que Sarr a précisément fait de / avec Le Dernier des Justes et a quel
but ? Dans La plus secréte Mémoire des hommes, le « Troisiéme biographéme »
nous expose la fin de Charles Ellenstein. Selon certains, ce personnage serait
basé sur Edmond Jabes, le poete emblématique de 'union entre deux cultures,
I'Egypte (ottomane) et la culture juive européenne, au-dela de la francopho-
nie. Marié avec Arlette Jabes qui, selon Daniel Lancon, « avait tout partagé : les
combats antifascistes, les épreuves de la guerre, l'exil », elle était la « premiere
lectrice des livres d’E. Jabes, [...] le plus actif défenseur aupres des éditeurs et
des critiques »!°. On retrouve donc des duos, miroir des Schwarz-Bart. De plus,
dans le roman, Thérese Jacob est I'épouse d’Ellenstein, un Juif qui s'ignore:
tous deux éditeurs de leur état et obligés de quitter Paris sous 'Occupation, ils
évoquent plusieurs couples (Aragon et Elsa Triolet par exemple) « planqués »
sous la Seconde Guerre. S'y ajoutent aussi les allusions a des couples de créa-
tion et /ou d’éditeurs, renforcées par le fait que le nom de leur maison d’édition
est italien, « Gemini », et signifie jumeaux.

Dans Le Dernier des Justes, le Marais, quartier de la « menuaille étoilée »29, est
décrit comme une « énorme souriciére », syntagme qui apparait sous la plume

17  Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Dakar/Paris, Jimsaan/Philippe Rey, 2018.

18  Jean-Pierre Orban, « Les fantobmes du Goncourt de Mohamed Mbougar Sarr », Afiique
XXI, mars 2022.

19 Daniel Lancon, Edmond Jabés, Albias, Jean-Michel Place, 1998, 8.

20 Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, 289.
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du narrateur?!. Les deux associés Jacob et Ellenstein craignent aussi pour leur
vie et se réfugient en province. Ils auraient pris sous leurs ailes 'Africain Elimane
ou Elimane Madag Diouf. Dans la vraie vie, André et Simone Schwarz-Bart ne
sont certes pas éditeurs, mais ils sympathisent avec ceux qui se fraient un che-
min dans le «labyrinthe inhumain » quest la compétition littéraire, qu'elle soit
francocentrée ou postcoloniale. Lorsque Yambo Ouologuem est complimenté
par André Schwarz-Bart contre les mauvaises langues, félicité d’avoir « plagié »
son bestseller sur la Shoah, une filiation s’établit : le Malien réfléchit dans Lettre
a la France négre?? a ces unions qui dérangent dans le monde littéraire.

Qui plus est, le retour de Charles a son ancienne adresse semble calqué sur
le chapitre de Schwarz-Bart ou la concierge recoit Ernie Lévy et lui annonce
que ses « Juifs » ont été raflés. Chez Sarr, c'est Elimane qui a disparu et est vai-
nement recherché: la concierge apprend a Charles Ellenstein qu’Elimane est
parti avant la guerre23. Autre paralléle, Ellenstein complote son suicide, exac-
tement comme le fait le protagoniste schwarz-bartien qui ne se voit plus d'is-
sue face a la ville occupée et la menace nazie :

Ala fin de la lettre, il confie 2 Thérése qu'en traversant Paris occupé, rem-
pli d'officiers et de soldats allemands, placardé d’affiches nazies et de
croix gammeées, presque vide de monde, constellé de jaune, il a eu le sen-
timent de devoir — il hésite longuement, en ce point, entre devoir, vouloir
et pouvoir, et choisit finalement devoir pour son ambiguité — mourir?*.

Cela dit, il me semble que, tout ambitieux qu'il soit, 'écrivain afropolitain rela-
tivise le prix Goncourt: Sarr n'est pas dupe que les références a Ouologuem
(décédé en 2017, moment ol Sarr est en train de préparer une these a 'EHESS
sur son ceuvre, celle de Kourouma et de Malick Fall — auteur de La Plaie incar-
nant la « mauvaise conscience des lettres ouest-africaines »25) intrigueront
aisément le jury francais qui peut ainsi se ‘racheter’. Mais Sarr sait aussi qu'il
court le méme risque que l'auteur du Devoir de violence? : les humeurs chan-
geant vite dans ce milieu frileux, il peut étre considéré comme un « traitre » le
lendemain, et par les siens d’abord. Puisqu'il s'attaque aux mythes de I'Afrique,
qu'il met en question la mentalité homophobe, la radicalisation, l'inégalité

21 Sarr, La plus secréte Mémoire, 239.

22 Yambo Ouologuem, Lettre a la France négre, Paris, E. Nalis, 1968.
23 Ibid., 247.

24  Ibid., 248.

25 Malick Fall, La Plaie, Paris, Albin Michel, 1967.

26  Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.
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entre les sexes, etc., il estle sonneur d’alerte. Comme V.Y. Mudimbe, autre men-
tor, il interroge les idées recues sur une Afrique précoloniale harmonieuse et
l'universalité européenne, a ses risques et périls.

Il n'est pas non plus l'auteur qui dépend a tout prix de son éditeur: il ne
jure pas fidélité a Présence Africaine, ce qui me parait en revanche un énorme
«rendez-vous manqué » dans I'histoire des Goncourt (aucun roman sorti de la
maison mere d’Alioune Diop n'ayant remporté le Goncourt ou le Renaudot).
Etrangement, le transfert 4 Philippe Rey/Jimsaan est passé sous silence dans la
critique, universitaire ou non. Apres deux romans publiés chez la maison ‘souche,
il s'est associé a Philippe Rey/Jimsaan a qui il exprime sa gratitude d’avoir peau-
finé le manuscrit. Quel faicheux manque-a-gagner pour Présence Africaine !

4 La connexion polonaise

Un autre auteur polonais est important pour comprendre les enjeux symbo-
liques des prix littéraires. Sarr multiplie les allusions a Witold Gombrowicz,
lauteur controversé depuis Ferdydurke?”. Nominé quatre fois pour le prix
Nobel sans jamais le remporter, il est plus ‘juif’ que Bruno Schulz, le peintre
et écrivain auquel je propose d’associer Schwarz-Bart : se réfugiant dans l'art,
il se sent déconnecté de la Pologne juive et fraternise avec I“esclave’, ou qu'il
soit. Mais d’'autres confluences entre eux se manifestent, que Sarr a probable-
ment prisées.

5 L'Abbaye de Royaumont

Refusé par Calman-Lévy et par Lindon (éditeurs juifs), le «manuscrit
embrouillé » est accepté par Paul Flamand qui propose qu’Abraham Szwarcbart
devienne André Schwarz-Bart. Léditeur du Seuil suggere donc non pas un nom
de plume, mais une retouche quitte a ce que 'auteur sonne davantage comme
un écrivain de ‘souche’. Mal nommés, ces étrangers issus de 'immigration en
France se sont beaucoup réfugiés loin de I'épicentre parisien.

Les trois auteurs, Schwarz-Bart, Sarr et, a un moindre degré, Gombrowicz,
ont profité de différentes résidences d’écriture : André Schwarz-Bart a séjourné
dans 'Abbaye de Royaumont, comme l'indique nonchalamment Jean Lacouture
dans Paul Flamand, éditeur®8. Schwarz-Bart a aussi séjourné a la Villa Ciotat de

27 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Varsovie, Towarzystwo Wydawnicze, 1937.
28  Jean Lacouture, Paul Flamand, éditeur, Paris, Les Arénes, 2010, 109.
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Daniel Guérin, auteur des Antilles décolonisées??, mais la résidence d’écrivains
qui est d’'une incidence capitale dans son ceuvre, cest le Moulin ’Andé30. A
son tour, Sarr remercie en note en fin du roman, Silence du cheeur ses hotes de
résidence?!, les rencontres qu'il y a faites ayant été extrémement importantes
pour lui.

Enfin, c'est surtout au Moulin d’Andé que le cycle antillais de Schwarz-Bart va
connaitre une extension rhizomatique vers 'Amérique latine, notamment vers
Bogot432. Au moment ou 'Argentine devient une plaque tournante pour des
auteurs fuyant les régimes totalitaires et pour des criminels nazis, la Colombie
(la Caraibe continentale) accueille aussi des « étrangers » aux origines et idéo-
logies diverses. Dans le roman de Sarr, le personnage d’Elimane se trouve a
cette méme intersection de cultures élitaires et populaires, européennes et
afro-caribéennes. Le milieu que fréquentera Elimane est également celui de
Gombrowicz pour qui les salons littéraires autour de la revue Sur ont compté
énormément. S'il y a rencontré et vénéré Borges, Gombrowicz s’agace que le
monstre sacré ne jure que par la supériorité européenne (Paris) et I'élite. Lui,
le bohémien polonais fréquente les bas-fonds et les parcs nocturnes, en quéte
de beaux garcons (n'oublions pas que Gombrowicz admire Genet et sans doute
aussi Lorca). Ce milieu bohéme plait a l'auteur qui se meut dans les bouges de
Buenos Aires ot I'on joue et danse les tangos des freres Gardel. C'est 1a un autre
lien de partage avec André Schwarz-Bart qui, dans L'Etoile du matin33, évoque
aussi un des fréres Schuster, Juif polonais qui aurait « établi » dans le barrio un
bar de tango. Un triangle géopolitique et culturel s'esquisse, de l'est de 'Europe
a'Amérique du Sud en passant par 'Afrique dont est originaire Elimane.

6 (S)élections affectives

André Schwarz-Bart était féru d'intermédialité et se passionnait pour le
cinéma, le théatre (dans le roman) ou encore le dessin. La preuve en est son

29  Daniel Guérin, Les Antilles décolonisées, Paris, Présence Africaine, 1955. Préface Aimé
Césaire.

30  Kathleen Gyssels, « André Schwarz-Bart au Moulin d’Andé : de quelques rencontres déter-
minantes », Relief. Revue électronique de littérature frangaise 15,2 (2021), 142-153. A propos,
Anne et Daniel Guérin ont signé le Manifeste des 121 contre la torture en Algérie et pour
«le droit a I'insoumission », comme Schwarz-Bart. Et Guérin a fait homologuer son essai
par Césaire, tout comme les Schwarz-Bart ont dédié au poéte martiniquais Un plat de porc
aux bananes vertes (1967).

31 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du cheeur, Paris, Présence Africaine, 2017, 415.

32 André et Simone Schwarz-Bart, Adieu Bogota, Paris, Seuil, 2017.

33  André Schwarz-Bart, L’Etoile du matin, Paris, Seuil, 2009.
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croquis de Mariotte dans Un plat de porc aux bananes vertes3* comme décrit
dans Marrane et marronne®. A l'instar des figures effrayantes dessinées par
Bruno Schulz, dans son journal, Mariotte avait dessiné des égarés et romancé
des existences rongées par les stigmates, évoquant Les Boutiques de cannelle3®.
Schulz reste dans l'esprit de Gombrowicz et de Schwarz-Bart un des nom-
breux plasticiens victimes d’antisémitisme. Tardivement traduit et découvert
en France®?, Schulz est comme l'un des « fantdmes » qui rode dans le narra-
tif labyrinthique de Sarr. Quant a Gombrowicz, il s'est lui aussi senti, toute sa
vie, déraciné. Il est attesté que l'auteur de Ferdydurke souffrait de dépression,
comme Schwarz-Bart38. A Berlin, Paris, Buenos Aires, Gombrowicz était de
surcroit en proie a un «labyrinthe diabolique de maux »39 et se reconnaissait,
de ce fait, dans la «littérature hermétique » d'un Bruno Schulz : angoissé de
ne pas connaitre la « gloire » de son vivant, il s'est calfeutré tout en travaillant
inlassablement a une oeuvre inachevée.

En revanche, Sarr est un auteur beaucoup plus confiant et sympathique
que le Polonais qui compensa par sa faconde ce qui pouvait ressembler a un
‘complexe d'infériorité. A quoi est dfi ce complexe ? Bien que n'étant pas juif
lui-méme, Gombrowicz est déchiré par la réputation antisémite de son pays.
Il considére Schulz comme son dibbouk qui le poursuit car son ceuvre était
géniale, ce qui rend d’autant plus douloureux le fait qu'il a été tué a la fleur de
l'age par les nazis. Il est le Polonais qui lutte contre son double qui se niche
dans son for intérieur, le Juif qui, minoritaire dans son pays, a souffert de l'os-
tracisme et de la déportation. Dans un article de son journal, Gombrowicz
estime que le Juif appartient a un peuple « supérieur »*°.

Schwarz-Bart de son coté se trouve entre deux «légendes vivantes » du
boom latino-américain : Borges et Garcia Marquez*, Le labyrinthe de Sarr
ajoute de la complexité a la géographie de leurs ceuvres pour former avec eux
ce méme triangle transatlantique d’auteurs ‘enlacant’ racisme et fascisme,

34  André et Simone Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes, Paris, Seuil, 1967.

35 Gyssels, Marrane et marrone, 7, 97, et passim.

36  Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle, Paris, Denoél, 1974.

37 Gyssels, Marrane et Maronne, 232.

38  Yann Plougastel et Simone Schwarz-Bart, Nous navons pas vu passer les jours, Paris,
Grasset, 2019.

39  Lettre a Francois Bondy, cité par Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe. 1963-1969,
Paris, Denoél, 1988, go.

40  Witold Gombrowicz, «De la supériorité des Juifs », Journal, tome 1, Paris, Folio, 1995,
179-181.

41 Seymour Menton, Historia Verdadera del Realismo Mdgico, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1998.
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discrimination contre les Noirs et les Juifs, et des romances ou liaisons entre
ces deux ‘minorités’.

7 Concurrences victimaires : le Juif et la Pologne, le Noir et 'Europe

La poétesse haitienne qui aurait vécu avec Elimane donne de son amoureux le
portrait suivant :

[I]l admirait I'ceuvre de Borges: mais ses plus proches amis étaient
Gombrowicz et Sabato. Je crois qu'il a couché avec tout ce que lintelli-
gentsia portégne comptait de belles femmes a 'époque, et de laides éga-
lement. Je suis convaincue qu'il a couché avec Victoria Ocampo?2.

La poétesse haitienne assure que Gombrowicz est son maitre en littérature,
avec Sabato. La Pologne natale qu'il maudit est aussi le pays qu'il aime, tout de
méme :« le sol polonais lui manque ! »*3. Se peut-il que le pays dévasté par les
plus féroces vengeances antisémites, la Pologne, soit 8 Gombrowicz ce que le
Sénégal serait a Sarr ? La capitale, Varsovie a jamais souillée par le sort qu'on
a réservé aux Juifs polonais ressemblerait a Dakar ol des activistes comme
Fatima Diop préferent se suicider plutét que de continuer a vivre dans un
pays quelle considére oppressif. De ce fait, Gombrowicz me parait le fantdme
le plus puissant dans la fiction de Sarr: malgré tout ce qu'il a « vomi» sur la
Pologne, Gombrowicz fut nommé plusieurs fois au prix Nobel, bien qu'il ne
'obtienne jamais ! Jusqu'ou peut-on maudire son Heimat ?

Le grand écrivain polonais, écrasé par la culpabilité, quitta son pays qui
n'avait pas su apprécier « la supériorité des Juifs ». Comme Cioran, Gombrowicz
déteste mais est séduit tout aussi bien par l'autre en lui**. Lémotion forte peut a
jamais gacher I'envie du retour, surtout que vingt ans apres la Shoah, la Pologne
affichait a nouveau un antisémitisme radical qui fit frémir (et fuir a nouveau)
Zygmunt Bauman (et son épouse), Marek Halter — et Gombrowicz. Comme de
nombreux auteurs d'origine polonaise (surtout s'ils sont de surcroit juifs), il en
est de méme pour Schwarz-Bart, qui entretient avec le pays de ses ancétres un
rapport de haine et de peur viscérales.

42 Sarr, La plus secréte Mémoire, 338-339.

43 Ibid, 359.

44 Gombrowicz, « De la supériorité des Juifs », dans idem, Journal, tome 1, Paris, Folio, 1995,
179-181.
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Pour Gombrowicz, le méme rapport ambigu de répulsion, voire de haine est
manifeste (avec toutefois du coté schwarz-bartien quelque mélancolie pour
les contes folkloriques du Baal Chem Tov)*5. Ce Gombrowicz aime de surcroit
la poétesse haitienne, comme I'Autre absolu. Il la voyait autour du périodique
Sur, revue d’avant-garde. Mais Gombrowicz est aussi 'auteur qui doit tout a
son traducteur et le reconnait : dans une lettre il remercie Maurice Nadeau*s,
et affirme que cest grice a son dévouement qu’il a accédé a la célébrité. Ce
dernier a fait plus que le traduire, il le préface et il le « défend pied a pied
face a I'émigration polonaise »*”. Gombrowicz est enfin celui qui abjure toute
«nationalité », mieux, celui qui rejette violemment tout pathos national*8. Il
serait, de ce fait, le Polonais qui se renie, qui ne sait pas comment se com-
porter :« quelle attitude adopter envers la Pologne ? »*9. C'est effectivement un
sentiment qu'on reconnait chez des auteurs et critiques, et c'est ce que Joseph
Kwaterko, qui I'a bien connu, confirme5°.

8 Louis-Philippe Dalembert et Mohamed Mbougar Sarr :
Interalliés triomphants des mécanismes de consécration

Bien siir, Sarr n'est ni le premier, ni surtout le plus original 8 montrer ces liaisons
atypiques dans un monde francais huppé, dans les milieux bariolés et esthétes
de la Ville Lumiére et de ses « antennes » dans 'Autre Monde, la communauté
européenne recréée outre-Atlantique. Sur ce plan aussi, il me semble que
Louis-Philippe Dalembert I'a devancé. A vrai dire, je peux soutenir que I'Hai-
tien avait aussi une grande chance de remporter le Goncourt et qu'au niveau
des sujets abordés, il y a des paralléles intéressants avec le dernier roman en
date de Sarrl. Dans Avant que les ombres seffacent®?, lauteur imagine aussi
un, voire plusieurs, triangles Juifs-Noirs. Il y a d’abord le docteur Schwarzberg
qui va s'installer en Haiti, pays qui accordait automatiquement la nationalité
a tout réfugié juif. Le Juif polonais s'adapte tellement bien a la culture créole

45  Odile Caillat-Magnabosco, « La Pologne postcommuniste. Mémoire et puissance, misére
et consommation », Etudes 402,3 (2005), 297-307.

46 Maurice Nadeau, Grdces leurs soient rendues, Paris, Albin Michel, 1990.

47 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, 203.

48  Ibid., 254.

49  Ibid., 255.

50  Courriel dun juillet 2023.

51  Kathleen Gyssels, « Dalembert et Sarr et le palimpseste schwarz-bartien », Interfrancopho-
nies numéro spécial sur L.P. Dalembert, sous la direction d’Alessia Vignoli (sous presse).

52 Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres seffacent, Paris, Sabine Wespieser, 2017.
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qu'il devient adepte du vaudou, et qu'il épousera Sara, une métisse d'origine
arabe. Paralléelement, Dalembert imprégne son roman de I'entre-deux-guerres
‘métissé’ dans les hauts lieux de la culture francaise. Autrement dit, 'imagi-
naire juif surgit dans ses romans d’exode et de transplantation, que ce soit
dans le bassin méditerranéen (Mur Méditerranée>®) ou en Afrique. Dalembert
a dailleurs une plus vaste ceuvre que Sarr, mais il a également prouvé son fair
play en avouant que La plus secréte Mémoire des hommes est un roman tres
bien composé, qui méritait le prix5+.

Dans Avant que les ombres seffacent, 'amour est non seulement intereth-
nique, mixte, mais encore entre des partenaires de différentes religions, voire
quelquefois de méme sexe : Ruben Schwarzberg se mettra en ménage avec
Sara, une Palestinienne musulmane, pendant que Camille Roussan, le poete
rentré au pays apres un interlude parisien, s'éprend d’un ouvrier agricole lors-
qu'il fait voir du pays au Juif polonais. Lamour entre Juif et Noir le titillait déja
dans Rue du Faubourg Saint-Denis (2005), hommage a Romain Gary. Le lauréat
a deux reprises du Goncourt imagine dans La Vie devant soi (1975) que la Juive
rescapée de la Shoah, Mme Rosa, se lie d’amitié avec une dénommée Mme
Bouchereau®. Ce nom de famille appartient a une prestigieuse famille de I'élite
de couleur de Port-au-Prince : les enfants de Georges Sylvain ont tous fait de
brillantes carrieres dans les domaines de 'anthropologie, de la sociologie, de la
médecine, de 'économie. La fille Madeleine Sylvain devient Mme Bouchereau
en épousant Max Bouchereau, un Haitien, fils du ministre de I'Education avec
qui elle s'installera 8 Hambourg (port d'ou part le S.S. St Louis qui est le navire
d’Avant que les ombres seffacent, surchargé de 600 émigrés juifs). Bref, sans
quil ne sache que Max Bouchereau signa en son rang de Consul d’Haiti des
visas pour sauver des Juifs, Dalembert nous embarque dans un labyrinthe qui
n'arien a envier a celui de Sarr. Les familles noires et blanches, Juives et gentiles
se croisent, que ce soit sur un palier d'appartement, Rue Faubourg Saint-Denis,
quartier hautement habité par des petits Juifs, ou Belleville (comme chez
Perec), pour encore tisser un lien dans la toile d’araignée. Et si Mme Rosa est
nommée d’aprés la protagoniste de La Vie devant s0i° d’Emile Ajar, pseu-
donyme de Romain Gary, Goncourt 1975, c’est que Dalembert se met sur les
épaules du géant de Vilnius. Bref, I'intertextualité est une stratégie d’autoho-
mologation et elle intensifie le plaisir du texte.

53 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, Paris, Sabine Wespieser, 2019.

54  Echange maille 4 aoiit 2023.

55 Louis-Philippe Dalembert, Rue du Faubourg Saint-Denis, Paris, Editions du Rocher, 2005,
146-153.

56 Emile Ajar, La Vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975.
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Tout ceci illustre comment les auteurs « en lice pour le Goncourt 2021 » sont
sur la méme longueur d'onde. Un partage particuliérement net est leur recours
a la notion de «noeud de mémoire » (d'aprés Michael Rothberg)5?, d’autre
part. En effet, les romans trament toujours de maniére subtile mais constante,
des ‘liaisons dangereuses’ parce quentre partenaires de différentes ethnies,
religions ... Lamour mixte revient dans des constellations toujours différentes.
Dans Milwaukee blues®®, en lice pour le Goncourt 2021, Emmett aime Nancy,
une Blanche mais leur bel amour métissé a échoué ; couvé par Ma Robinson,
ancienne matrone de prison devenue pasteure, le garcon qui séprend d'une
Blanche, rappelle le drame d’Emmett Till. Cet adolescent du Nord tombe
victime d’'une société raciste qui ne supporte aucune attention de la part de
I'homme de couleur a I'égard d'une femme blanche. Comme Sarr, Dalembert
rappelle le climat ségrégationniste et « radical », I'intolérance envers la trans-
gression « raciale ». Des individus non hétéronormés aussi (dans Terre ceinte>9,
dans De purs hommes) se font terrasser, poursuivre, tuer. Milwaukee blues nous
confronte avec 'Amérique malade de la question raciale a I'heure de l'assassi-
nat de Georges Floyd, mais tout aussi bien avec le passé nauséabond de la véri-
table histoire d’Emmett Till. Sur fond de ségrégation, sur fond de I'’Amérique
post-Martin Luther King et toujours raciste, la « Black Minister » Ma Robinson
organise la grande marche pour l'égalité comme un cri d’espoir et de frater-
nité/sororité lancé a la face du monde. La plus secréte Mémoire des hommes
prend aussi I'entre-deux-guerres comme intervalle bouillonnant de rencontres
de cultures et de civilisations: premier «joint» entre les deux romans. Le
deuxieme est 'amour mixte dans ses constellations diverses (ethniques, reli-
gieuses, sexuelles). Le troisieme est le « roman mémoriel » avec comme fil
rouge chez Dalembert, le livre d’Anténor Firmin, et 'auteur calomnié a cause
d’un livre a scandale, Elimane chez Sarr.

9 Conclusion : Qui était vraiment le Rimbaud négre ?

Labyrinthique, le roman primé en 2021 par le Goncourt est d’abord événe-
mentiel : il tombe a pic dans les commémorations de René Maran et Yambo
Ouologuem. D’autres Goncourt se cachent dans son « palimpseste » dont
André Schwarz-Bart. Sarr s'inscrit dans le canon avec la stratégie intertextuelle

57  Michael Rothberg, « Between Memory and Memory. From Lieux de mémoire to Neeuds
de mémoire », Yale French Studies 18/119 (2010), Multidirectional Memory in Postwar
French and Francophone Culture, 3-12.

58 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee blues, Paris, Sabine Wespieser, 2021.

59 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014.
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et aborde audacieusement une extension du domaine: tricontinentale, sa
connexion avec un autre grand auteur polonais, qui se hait par la ‘question
juive’. La relation Juif-Noir est également envisagée de maniére surprenante,
voire transgressive. Des couples mixtes peuplent le roman d’'une quéte d’assou-
vissement tant identitaire, sexuelle, que spirituelle. Sarr déjoue les « labels » et
s'est inspiré entre autres de l'ceuvre schwarz-bartienne, jusque dans le récit a
multiple signature : Un plat de porc aux bananes vertes salue un certain tirail-
leur sénégalais parti de Casamance et dont Mariotte (descendante de Solitude,
la métisse moitié Diola moitié européenne) n'a plus de nouvelles. De surcroit,
le mari de Mossane chez Sarr sappelle Assane Koumakh, ce qui est assez
proche d’Alassane (Al Hassan) Badje qui en 1915 se sépare de Mariotte (qui
l'aurait trahi ou I'inverse ?). Sarr s'est ingénieusement armé contre I'accusation
capitale d'étre le plagiaire d'un autre grand auteur. N'a-t-il pas parsemé son
vaste roman initiatique d'une multitude de sources qui toutes finissent par
asseoir solidement la posture de I'écrivain encyclopédique ? Celui qui a tout
lu, tout absorbé et qui, a la fagcon de Borges, en détricote avec les doubles et les
individus « réversibles », se met a I'épreuve de trés grands auteurs pour gagner
l'estime du jury Goncourt.

Dans « On ne choisit pas une identité littéraire comme on choisit un cha-
peau », le Soudanais Jamal Mahjoub témoigne de I'influence de la bibliothéque
essentiellement anglophone qu'il lui a été donné de consommer en tant que
jeune Africain anglophone avant qu'il ne se mette a écritures?. A défaut d'une
thése, vaste avant-texte pour le roman, Sarr agence sa « bibliothéque idéale afri-
caine » et mondiale : il réfléchit sur son propre parcours dans un labyrinthe trés
meétatextuel. Quel type d'écrivain veut-il devenir, avec quel type de roman ? En
établissant des liens avec des anglophones/francophones et des écrivains du
Maghreb, mais aussi des contemporains comme Léonora Miano, Ken Bugul,
Mudimbe et Boubacar Boris Diop, Sarr se présente comme le Socrate du xx1¢
siecle postcolonial. Il est la contre-voix qui sort de tous les sentiers battus.
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‘Courir’ derriére 'immense littérature occidentale ?
Le palimpseste de Mohamed Mbougar Sarr

Joanne Brueton

Résumé

Cet article s'interroge sur La plus secréte mémoire des hommes de Mohamed Mbougar
Sarr au prisme du palimpseste : une figure littéraire de la transtextualité, ot un texte
se superpose a un autre pour créer une mise en contact et une transformation tex-
tuelle a travers des temps et des espaces multiples. En m’appuyant sur la théorisation
du palimpseste de Gérard Genette, qui le présente comme un geste constitutif de
l'acte littéraire, je m'attéle a une lecture décoloniale de Sarr qui puise dans un cata-
logue de références littéraires du canon francais afin de remettre I'’hégémonie de ses
ancétres en question. Cette analyse commencera avec le chiasme d’Edouard Glissant
autour de la « mesure » et la « démesure », c’est-a-dire des modulations de la litté-
rature autour d'une volonté de maitriser le monde par l'expression littéraire et une
volonté de se mettre en relation avec la diversité du monde. Cette analyse nous per-
mettra de réfléchir d'une part sur les universalismes oppressifs qui marquent l'his-
toire du plagiat dans le roman de Sarr. Grace a I'interconnectivité des textes dans la
réécriture du palimpseste, Sarr dévoile la pratique mimétique au sein des textes clas-
siques qui crée et renforce des fixités épistémologiques. D’autre part, en m'inspirant
de la « démesure » de Glissant, aussi bien que de la critique de Derrida concernant la
domination européenne de 'esprit logique et rationnel, je retrace ensuite la maniére
dont Sarr se tourne vers Mallarmé en quéte d’'une relation poétique qui dépasse les
frontiéres nationales, identitaires, et ethnocentriques.

Mots-clés

Edouard Glissant — Palimpseste — Décolonial — Classique — Mohamed Mbougar Sarr —
Démesure — Réécriture — La plus secréte Mémoire des hommes

Lorsque plus tard, bien plus tard, j’ai lu cette phrase de A. Thibaudet
«Il conviendra de chercher la mesure dans laquelle fut ou non
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francaise l'ceuvre de Mallarmé », je me suis demandé quelle serait, a
mon tour, ma place d’'otage dans la langue francaise et sa littérature.

ABDELKEBIR KHATIBI!

1 Affronter le canon

Le 16 février 2023, Mohamed Mbougar Sarr livre son discours inaugural a
Sciences Po, oui il a été nommé a la chaire d'écrivain en résidence au printemps
2023. Dans une lecon qui s'intitule « Pour une vraie Bibliothéque de Babel », il
plaide en faveur de «la guerre des canons » car

[e]lle prouverait au moins qu'ils sont multiples. Guerre a ici une valeur
évidemment provocatrice, il ne s'agit pas d'opposer les canons littéraires,
de les mettre en compétition, mais de les confronter, mais de ce mot,
celui d’'une mise en relation féconde. Ce que je dis la n'est pas une idée
abstraite, ou un veeu pieux, cela se joue concréetement dans la composi-
tion de la bibliotheque de chacun ou chacune de nous et dans les possi-
bilités qui s’y trouvent, des généalogies d’autant plus puissantes, secrétes,
anciennes en leur existence mais récemment découvertes que les ceuvres
qui les tissent sont éloignées dans le temps et dans l'espace?.

En prenant au sérieux la proposition borgesienne que notre monde est une
bibliothéque totale et infinie, qui contient tout ce qui peut étre exprimé
dans toutes les langues du monde, Mohamed Mbougar Sarr nous incite a
réfléchir aux lacunes épistémiques qui se trouvent dans les étageres?. Il remet
en cause la cécité de cette universalité, autant chez Borges que chez Goethe
dans sa conception d’une littérature mondiale qui surpasserait les frontieres
nationales, culturelles, et linguistiques, car elle procéde des rapports de force
qui sexercent au sein des conditions matérielles, commerciales, et cultu-
relles qui octroient de la «valeur» littéraire a certaines ceuvres plus qu’a

1 Abdelkébir Khatibi, « La langue de l'autre : Exercices de témoignage », dans idem, CEuvres
Complétes 111 : Essais, Paris, La Différence, 2008, 121.

2 Mohamed Mbougar Sarr, «Pour une vraie Bibliotheque de Babel », Sciences Po (2023),
minutes 27.04-27.30.

3 Jorge Luis Borges, « La Bibliotheque de Babel », dans idem, Fictions, trad. par Nestor Ibarra et
Paul Verdevoye, Paris, Gallimard, 1952.
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d’autres*. Cest, en effet, le propos sociologique de Pascale Casanova dans le
quatrieme chapitre de La République mondiale des lettres, qui dévoile com-
ment les textes qui entrent dans le territoire invisible d'un espace international
littéraire, sont fabriqués par des mécanismes de consécration situés dans les
centres de pouvoir culturel dominants européens. Les institutions, les prix lit-
téraires, les médiateurs, les traducteurs, tout le marché culturel qui, ensemble,
définissent les critéres qui « universalisent » les ceuvres, bien au-dela de leurs
contextes nationaux de production, ne font que creuser les inégalités violentes
des langues et des littératures condamnées a I'invisibilité sur le plan mondial®.
S'astreindre a ces critéres, comme I'implique ici Sarr, ne fait qu'induire la mar-
ginalisation d’autres canons littéraires : des textes transmis oralement ou des
littératures « mineures »%; dans une violence épistémique qui exclut méme la
différence culturelle dans un champ littéraire mondial dominé par les modeles
occidentaux.

La guerre des canons suscitée par Sarr vise a affronter ce caractére unilaté-
ral, voire moniste, d'une bibliothéque mondiale qui oublie les paroles qui n'ont
ni la reconnaissance du marché culturel occidental, ni la logique d'un « clas-
sicisme » qui prétend a l'universel a partir d'une « vue partiale ou partielle »7.

4 Pour approfondir le débat autour de la littérature mondiale, voir David Damrosch, What Is
World Literature ? Princeton, Princeton UP, 2003 et Emily Apter, Against World Literature : On
the Politics of Untranslatability, London, Verso, 2013.

5 Pour une introduction au concept de la République mondiale des lettres, voir Pascale
Casanova et Tiphaine Samoyault, « Entretien sur La République mondiale des lettres », dans
Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault (ed.), Ou est la littérature mondiale ? Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, 2005, 139-150. Voir aussi Jane Hiddleston, « Writing
World Literature : Approaches from the Maghreb », PMLA 135,5 (2016), 1386-1395. Elle met en
perspective de fagon limpide les débats autour de la « World Literature » : « Casanova and
Damrosch in their different ways leave out the question of what constitutes the worldliness
of the text, and for a better understanding of the text’s worldly engagement, as opposed to its
perception by the critic, we might turn back to Edward Said. His reappraisal of worldliness
might also challenge the false universalism of world literature, since worldliness suggests a
way of thinking, an alertness to different cultures but also a worldly wisdom about the text’s
limits that attenuates the utopianism of some theories of world literature », 1388.

6 Le concept de «littérature mineure » se lance en 1975 par Deleuze et Guattari, qui le défi-
nissent ainsi : « Une littérature mineure n'est pas celle d’'une langue mineure, plutét celle
qu'une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractére est de toute fagon
que la langue y est affectée d'un fort coefficient de déterritorialisation », Gilles Deleuze et
Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, 29. Voir aussi Lise
Gauvin, « Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un théme majeur », dans
Littératures mineures en langue majeure, éd. Jean-Pierre Bertrand et Lise Gauvin, Presses de
I'Université de Montréal, 2003.

7 Alain Viala, « Qu'est-ce qu'un classique ? », Bulletin des bibliothéques de France 37,1 (1992),
6-15. Viala écrit : « Adversaires et partisans disent la méme chose, que la grandeur, la clarté,
et la raison classiques seraient expression de I'universel ; mais a partir de 13, de I'un et 'autre
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Sarr cherche ici une conception de la littérature qui s'ouvre a la différence infi-
nie, grace a la contiguité « concrete » des formes poétiques qui dialogueraient
les uns avec les autres. Clest cette «relation féconde » entre des littératures
singuliéres que nous souhaitons sonder dans ce chapitre, qui prend pour outil
critique la figure du palimpseste dans La plus secréte Mémoire des hommes. Les
références textuelles tirées du canon littéraire francais, textes devenus « clas-
siques » issus d'une métropole coloniale, s'entrelacent et se transforment a tra-
vers la voix du jeune romancier sénégalais, Diegane Faye, qui se met en quéte
de la « valeur », ou la « mesure », de la littérature a 'ombre de « 'immense lit-
térature occidentale »8. Dans un premier temps, afin de mieux comprendre
cette proposition guerriere de Sarr, nous aborderons comment Edouard
Glissant analyse le besoin de la littérature contemporaine francophone
d’échapper a la violence symbolique d’un classicisme dont le désir d'univer-
salité, d'ordre, et de maitrise crée des fixités épistémologiques qui étouffent
les auteurs postcoloniaux. Nous montrerons ensuite comment Sarr affronte le
canon littéraire francais hégémonique dans son propre chef-d’ceuvre, en s’at-
telant a ce qu’Elara Bertho appelle son « accumulation joyeuse et vorace »°
d’'un panthéon littéraire et philosophique européen dont Pascal, Héraclite,
Aristote, Gary, Kundera, Valéry, Rimbaud, Mallarmé, Sartre, pour n'en citer que
quelques-uns®. J'avancerai l'argument qu’a travers le mécanisme du palimp-
seste, ol un texte se superpose a un autre, Sarr se lance a la poursuite d'une
décolonisation du savoir littéraire et voit naitre une relation poétique qui s’at-
taque a toute logique de domination!.

bords, ils font la méme entorse a la logique, ils théorisent a partir de leur vue partiale et
partielle », 7-8.
Sarr, La plus secréte Mémoire, 422.
Elara Bertho, «Ecrivains ‘noirs’ et prix littéraires: enquéte et contre-attaque selon
Mohamed Mbougar Sarr », Annales, Histoire, Sciences Sociales 3, (2022), 491-507, 505. Elle
s'interroge aussi sur la proposition d'un « universel latéral » : Souleymane Bachir Diagne,
En quéte dAfrique(s) : universalisme et pensée décoloniale, Paris, Albin Michel, 2018.

10 Sarr, La plus secréte Mémoire, 49, 52, 82, 86, 93.

11 Cette lecture sapparente a celle de Lionnet (Frangoise Lionnet, « World Literature,
Francophonie, and Creole Cosmopolitics », dans Theo D’haen, David Damrosch, Djelal
Kadir [ed.], The Routledge Companion to World Literature, London, Routledge, 2022,
267-276, ici 267-268) qui propose qu'un enjeu majeur de « Francophone criticism [is] that
of ‘palimpsestic writing, an expression that defines the bi-or multilingual strategies of
postcolonial authors [...]. A palimpsest under the pen of the Francophone writers who
wrestle with it, transform it, and keep it polyphonically alive, French bears the traces
of its innumerable encounters with other oral and written traditions ». Cet accent sur
les empreintes linguistiques et génériques dans la littérature francophone, qui transfor-
ment la dialectique du centre et de la périphérie, me sert d'outil critique dans ma propre
analyse du transfert des modeles classiques francais dans 'ceuvre de Sarr. Voir aussi Lise
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2 Sortir des fixités épistémologiques : le chiasme de Glissant

Dans son séminaire autour de l'esthétique de la Relation, reproduit dans
Introduction & une poétique du divers, Edouard Glissant examine comment les
traditions littéraires sont organisées autour de la « mesure ». Sappuyant sur
I'étymologie du canon comme regle et mesure, aussi bien que sur la « mesure
métrée » d’'un verset, et sur la mesure de notre souffle, Glissant explique com-
ment le classicisme se dresse comme «la mesure de la mesure » : une volonté
de maitriser le souffle, la capacité méme de parler, et d’inscrire ses propres
valeurs dans une métrique classique afin de les proposer au monde comme des
valeurs universelles'2. A titre d’exemple, il soutient que dans l'histoire de la lit-
térature francaise, la fonction de la littérature s'éloigne d'un entassement des
mots, cultures, lignes de sensibilité, ce que Glissant présente comme un pro-
cessus extractif « de piochage des cultures, de ramassement de terre, de ramas-
sement du terreau, de ramassement des ceuvres fécondes »13, afin de mener a
une épuration d'accumulation dans un geste de clarté, de raison, et de grandeur.
L'anaphore de la terre, du terreau, du sol fécond met en relief une littérature
avant le classicisme qui s'ouvre au monde, mais afin d'en extraire des richesses
symboliques qui se transforment ensuite en valeurs particulieres d'une litté-
rature « classique » qui prétend a l'universel. Les fixités épistémologiques qui
s'ensuivent n'induisent que de I'exclusion et de la répression de la différence
culturelle et esthétique. De plus, cette facon particuliere de « comprendre » le
monde a l'ordre de sa propre mesure, sera élevée au rang de modele littéraire
dans une forme d'impérialisme culturel. Glissant revient réguliérement au sens
répressif du terme « comprendre », dont I'étymologie qui vise a prendre, saisir,
inclure, rassembler montre la domination épistémologique d’un classicisme qui
enferme et réduit tout autre au modéle de sa propre transparence'.

Glissant réve plutét d'une littérature francophone contemporaine qui
s'inspire de la « démesure », c'est-a-dire de l'appropriation de la parole par
tout le monde dans tous les pays ot la parole a été confisquée et exclue, et la

Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus et Ching Selao (ed.), Littératures fran-
cophones : Parodies, pastiches, réécritures, Paris, ENS Editions, 2013.

12 Edouard Glissant, Introduction ¢ une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, 93.

13 Ibid.

14  Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, 206 : « Il y a dans ce verbe
‘comprendre’ le mouvement des mains qui prennent 'entour et le raménent a soi. Geste
d’enfermement sinon d’appropriation. Préférons-lui le geste de donner-avec ». Voir aussi
Glissant, Introduction a une poétique du divers : « je réclame pour tous le droit a I'opacité.
Il ne m'est plus nécessaire de ‘comprendre’ I'autre, c'est-a-dire de le réduire au modele de
ma propre transparence, pour vivre avec cet autre », 71.
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mise en contact de toutes les paroles sans prétention a l'universel. Il en pro-
pose un chiasme : Mesure de la Mesure (MM — la profondeur du classicisme),
Démesure de la Mesure (DM — la dénégation du canon opérée par le baroque),
Mesure de la Démesure (MD —la découverte du monde par une littérature axée
sur la volonté de mesure, ou d'ordre), Démesure de la Démesure (DD — plus
de prétention a l'universel, mais a la diversité et au monde). C'est celle-1a ou
se trouvent les littératures francophones contemporaines pour Glissant, qui
réclame un remaniement radical de l'objet littéraire pour tous les intellectuels,
artistes, écrivains et poetes du Sud qui ont souffert des principes universali-
sants qui leur ont été imposés, et qui, de plus, ont « tdché de se libérer au nom
méme des principes »5. Pour l'auteur postcolonial, nous rappelle Glissant,
«remettre les principes en question c'est peut-étre lutter et réver »6.

Clest dans ce sens que je comprends le retentissement de Sarr qui veut faire
la guerre aux canons, qui veut entrer dans une mise en relation violente de la
diversité des paroles qui peuvent enfin remettre en question un seul canon
érigé en absolu et imposé comme modele de référence de la Culture. Cela n'est
pas un geste dialectique qui vise a « remplacer » des « classiques » occidentaux
par des ceuvres méconnues « du Sud / des Suds ». Cela renforcerait 'ildée d’'un
seul canon autoritaire et équivaudrait a un renvoi en filigrane a « La » littérature
francaise en son principe d'identité, cette mesure de la mesure, par rapport a
laquelle Réda Bensmaia soutient que, « les autres littératures seraient venues
pour ainsi dire se ‘greffer’ en tant qu'idiomes [ ... ] de ‘boutures’ greffées surl'arbre
francais »!”. C'est la méme logique unilatérale que l'on retrouve chez le critique
littéraire américain Fredric Jameson qui passe outre « [t]he third-world novel
[because it] will not offer the satisfactions of Proust or Joyce »18. Cette structure
daliénation épistémique conditionne et 'universalité et I'exemplarité!®.

Cela étant, cette guerre des canons n'est pas non plus un geste négatif, qui
vise a nier le processus vertical et extractif de la production d'un canon qui
est censé incarner l'esprit d'un nationalisme ethnolinguistique. Cela ne serait
qu'une dénégation de la mesure, qui s'intéresse plus a I'étendue qu’a la pro-
fondeur, plus au style ou a I'esthétique en soi, a la répétition, la redondance,
qu'a une vision sociale. Comme le remarque le penseur décolonial Walter
Mignolo dans sa réplique a Jameson: « human communities [have a need]

15 Glissant, Introduction, 95.

16 Ibid., o5.

17  RédaBensmaia, « La langue de 'étranger ou la Francophonie barrée », Rue Descartes 3,37
(2002), 65-73, 66.

18 Fredric Jameson, « Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism », Social
Text 15 (1986), 65-88, 65.

19 Bensmaia, La langue de [étranger, 70.
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for a canon [and yet...] the colonization of languages and the imposition of
Western literacy [has impacted on] our current conceptualization of canon
a(nd)cross-cultural boundaries »29. Sarr effectue un détournement de la vio-
lence épistémique de I'impérialisme culturel occidental, afin d'imaginer une
valorisation de la différence littéraire seulement lorsqu'il va « a I'encontre de »
l'autre. Ce n'est qu'a travers 'hostilité que nous pouvons commencer a déter-
miner nos propres limites dans le sens étymologique d’une confrontation qui
appartient et a la langue du droit, c'est-a-dire la partie limitrophe de deux pro-
priétés (1a ou elles sont front a front), et au figuré, c'est-a-dire le rapproche-
ment de deux choses que I'on veut comparer. Selon Mireille Rosello,

[1]’encontre est I'endroit ot nous nous demandons comment concilier ce
qui va a I'encontre (d’'une idée, d'un projet) mais aussi ce qui va a la ren-
contre (d’'un autre, d'une langue, d'une culture)?.

Seulement le croisement et I'antagonisme simultanés des littératures peuvent
engendrer une vraie ouverture sur l'extérieur, sur le monde ; une vraie « mise
en relation féconde» qui reprend les termes de la quéte extractive des
«ouvrages féconds » qui s'inspirent du classicisme (MM), pour souvrir a la
«démesure », a la diversité, et a «I'objet que cette démesure propose désor-
mais a la littérature »22. Autrement dit, cette « encontre » textuelle tant vantée
chez Sarr ne doit seulement remettre en cause la logique de domination d'un
canon autoritaire et classique, qui sert de régle, mais elle doit aussi engendrer
« des généalogies d’autant plus puissantes [...] que les ceuvres »23.

Lobjet littéraire en tant que Relation, donc, a travers l'espace et le temps,
se matérialise « concrétement », dans la « composition » et le « tissage », plu-
tot que dans le monde idéologique des abstractions («l'idée abstraite », le
«veeu pieux », ou méme le monument de la littérature occidentale « I'ceuvre »

20  Walter Mignolo, « Canons A(nd)Cross-Cultural Boundaries (Or, Whose Canon are we
Talking About ?) », Poetics Today 12,1 (1991), 1.

21 Mireille Rosello, Encontres méditerranéennes : Littératures et cultures France-Maghreb,
Paris, 'Harmattan, 2006, 4.

22 Glissant, Introduction, 95.

23 Sarr, « Pour une vraie Bibliotheque de Babel », 27-25. Concernant la domination de I'his-
toire littéraire blanche, voir Claire Ducournau, La fabrique des classiques africains : écri-
vains dAfrique subsaharienne francophone, 1960-2012, Paris, CNRs éditions, 2017 ; Francois
Dosse, Les vérités du roman : une histoire du temps présent, Paris, Editions du Cerf, 2023 ;
Etienne Achille et Oana Panaité, Fictions of Race in Contemporary French Literature :
French Writers, White Writing, Oxford, Oxford up, 2024. Pour une distinction entre
«canon » et « classique », voir Clare Siviter, Tragedy and Nation in the Age of Napoleon,
Liverpool, Liverpool UP, 2020.
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elle-méme). Nous arrivons alors a mon propos : 'objet littéraire comme palimp-
seste chez Sarr, ou la superposition des textes sur le méme parchemin crée
une mise en contact des voix, des « mesures », et du dialogue qui propose une
forme vivable de la violence épistémologique du centre et de la périphérie?+.
Le palimpseste dans La plus secréte Mémoire des hommes sera analysé sous
deux angles : d’abord, je m'interrogerai sur « la mesure de la mesure » qui nous
renvoie a 'expropriation coloniale de la littérature francaise ; puis, j'analyserai
la « démesure » chez Sarr qui s'inspire de Mallarmé, en faisant I'éloge d’une lit-
térature qui dépasse les frontiéres nationales, identitaires, et ethnocentriques.

3 Le palimpseste

Commencons par la définition du palimpseste formulée par le théoricien de la
littérature, Gérard Genette :

[i]l n'est pas d’ceuvre littéraire qui, a quelque degré et selon les lectures,
n'en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les ceuvres sont hypertex-
tuelles. [...] 'hypertextualité a sa maniere reléve du bricolage [...]. Cette
duplicité d'objet, dans l'ordre des relations textuelles, peut se figurer par
la vieille image du palimpseste, ot 'on voit, sur le méme parchemin, un
texte se superposer a un autre qu'il ne dissimule pas tout a fait, mais qu'il
laisse voir par transparence?s.

Le schéma géométrique du palimpseste est, paradoxalement, vertical dans
son arborescence textuelle, et rhizomatique dans son bricolage. En soulignant
d’emblée l'ordre des relations textuelles, Genette s’intéresse a I'antécédence, a
l'origine unique et originale d'un premier texte parental d'oti provient un autre.
Tout ce qui s'inscrit ensuite serait conditionné par le créateur / la créatrice de
I'hypotexte, I'ancétre littéraire, ne produisant qu'un hypertexte dérivé. Autant
dire qu'un texte empétré dans la dialectique de la « mesure » et la « démesure
de la mesure ».

Clest ce que Musimbwa reproche a la littérature « francophone » dans sa
vitupération a la fin du roman, dont la forme épistolaire sadresse a un «tu »
qui nous interpelle en tant que lecteur. Musimbwa, l'écrivain congolais

24  Voir lintervention d’Edouard Glissant, dans Catherine Depelch et Maurice Roelens
(ed.), Société et littérature antillaises aujourd’hui, Perpignan, Presses Universitaires de
Perpignan, 1997, 64-68.

25 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil 1982, 18, 556.

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

‘COURIR’ DERRIERE L’IMMENSE LITTERATURE OCCIDENTALE ? 315

qualifié de fagon satirique de «locataire du fauteuil du jeune écrivain afri-
cain prometteur »26, dénonce cette histoire littéraire dérivée qui s'annonce
dans l'accusation de plagiat du livre d’Elimane, et qui rebondit sur celle du
célebre auteur malien, Yambo Oulouguem. Remarquons ici la causticité de
Sarr concernant la fugacité de I'écrivain africain qui ne peut que «louer » son
espace littéraire, espace qui appartient a 'héritage d’'un ancétre toujours plus
authentique parce quoriginel. Musimbwa explique I'histoire du plagiat ainsi :

1 voulait montrer Iénergie créatrice du mimétisme ? Echec. Sa tentative
a tourné a l'artifice d'une construction brillante et érudite mais vaine en
fin de compte, tristement vaine. Il voulait rendre hommage a toute la lit-
térature des siecles qui I'ont précédé ? Mat. On a tenu pour un plagiat
minable ce qui était une longue référence, et personne n'a vu qu'il était
riche avant d’avoir emprunté quoi que ce soit??.

Sarr expose ici l'injustice structurelle d’'une tradition mimétique qui, depuis
Platon, sous-tend « toute I'histoire de l'interprétation des arts littéraux »28. La
mimesis est subordonnée a la vérité, nous dit Derrida, « elle nuit au dévoile-
ment de la chose méme en substituant sa copie ou son double a I'étant »29.
Le roman palimpseste d’Elimane, que le critique Albert Maximin appelle
la «grande doublure », ne peut étre que l'illusion qui doit étre distinguée
de la vérité, de la réalité de ces « grands textes » qu'il a réécrits, issus « des
auteurs européens, américains, orientaux du passé de 'Antiquité a I'époque
moderne »3°. C'est un exemple de deux poids, deux mesures: le fait d'étre une
inscription « originale » ennoblit ces livres-la comme étant le véritable tissu de
la Littérature (occidentale), leur propre mimesis prouvant leur statut d’« art »
qui imite le réel. En revanche, le geste mimétique d’Elimane fait du Labyrinthe
de l'inhumain une double mimesis: une copie vide, « tournée a l'artifice »,
un « plagiat minable », « une doublure », qui évoque une copie, mais aussi la
doublure d'un vétement, comme si son texte exposait le schéma du proces-
sus mimétique de toute littérature. L'histoire du plagiat du Labyrinthe révéle,
donc, moins les hypotextes européens ou africains qui servent de vrai héritage
intellectuel, que le catalogue de références des critiques littéraires tourné en

26 Sarr, La plus secréte Mémoire, 51.

27  Sarr, La plus secréte Mémoire, 421-422.

28  Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, collection « Tel Quel », 1972, 372.
29  Ibid., 372.

30 Sarr, La plus secréte Mémoire, 107.
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ridicule par Sarr a cause de son exoticisme (« mythes basseres »)31, son racisme
(« Rimbaud neégre »)32, et son imprécision (« certains auteurs pillés » ou « des
auteurs européens, américains, orientaux »)33. Elle met en évidence le fait que
le palimpseste du Labyrinthe dévoile le processus mimétique de toute pro-
duction littéraire. Pourtant, cette mimesis ne réserve le droit a '« art » qu'aux
« classiques » généralisés et dominants, la « mesure de la mesure » dont la pré-
tention a la profondeur se manifeste par la disposition en plusieurs couches du
palimpseste lui-méme.

En outre, cette réinscription éclipse la propre profondeur d’Elimane parce
qu'elle privilégie une origine, ou « l'ordre des relations textuelle » dans la défi-
nition du palimpseste chez Genette. Sarr met I'accent sur le tissu matériel
de son ceuvre : Elimane qui « était riche avant d'emprunter » et dont le récit
autobiographique « débute somptueusement », « un véritable chef-d’ceuvre »,
«jadis grand », « I'étoffe dont il était ceint »34. La texture, la profondeur, I'étoffe,
mettent l'accent sur la matérialité afin de faire contrepoids a un Elimane en
tant que simulacre ou calque insaisissable dont les traces individuelles sont
toujours gommées par l'autorité d'un héritage littéraire qui lui sert de régle35.
Le choix onomastique d’Elimane fait écho a I'élimination du sujet colonisé,
pour qui les codes épistémologiques de I'érudition, ou du role du « savant »,
seront appropriés par la « mesure » de I'universalisme des Lumiéres. Ou bien,
ces codes deviendront le fardeau de l'auteur écrivain francophone qui est ici
privé de la maitrise de la culture littéraire, d'étre « lettré ».

Cest un héritage d’aliénation qui nous rappelle le « monolinguisme de
l'autre » de Derrida, ot I'imposition violente de l'aliénation linguistique dans
la colonisation, ne devient qu'une intensification, «une surenchére de la
violence, emportement jaloux d'une colonialité essentielle, comme les deux
noms l'indiquent, de la Culture »36. Cultiver et coloniser viennent de la méme

31 1bid., 104.

32 Ibid., 89.
33 Ibid., 0.

34  Ibid. 432, 455.

35  Sur ce point, Khalid Lyamlahy qui s'appuie sur I'héritage senghorien écrit: « Mbougar
Sarr ne fait pas que citer Senghor : il réinscrit sa poésie dans le texte et traduit la conti-
nuité de son influence. En cherchant a sémanciper de I'héritage senghorien, la nouvelle
génération d’auteurs africains, dont Mbougar Sarr, ne peut que constater et reconnaitre
ce quelle lui doit. On l'aura compris: ce type de références qui travaillent le texte de I'in-
térieur est beaucoup plus intéressant que le catalogue des autres références qui flottent
a la surface du texte, souvent sans réel ancrage ni articulation ». Khalid Lyamlahy, « Pour
une lecture textuelle et critique de Mbougar Sarr », Zone Critique, Juillet 2022.

36  Jacques Derrida, Le Monolinguisme de lautre, ou la prothése dorigine, Paris, Galilée 1996,
104 : «jamais on n’habitera la langue de l'autre, 'autre langue, alors que cest la seule
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famille en latin: « colo, colere, cultum », qui veut dire a la fois et indissocia-
blement colonial et culture. Cest ainsi que cette aliénation se manifeste sur
le plan systémique, si nous pensons a Diégane Faye qui critique le néocolo-
nialisme du monde d’édition et le sort de I'écrivain africain contemporain qui
cherche «l'adoubement du milieu littéraire francais [...] la reconnaissance
du centre — la seule qui compte »37. Comme le dit Réda Bensmaia, trés peu
d’écrivains francophones ont pu échapper a «la littérature francaise présentée
comme Téférence’ ou modele et cette espéce de ‘paw-waw’ que les écrivains
francophones ont été obligés de faire autour de cet ‘Intelligible’ »38. Ou encore,
la diatribe rhétorique de Diégane et Musimbwa contre une génération d’an-
cétres francophones, dont Senghor, qu'ils imaginent réduits en esclavage par
un néo-exotisme francais qui continue a donner un caractére ontologique a
la différence culturelle, a violer, ou a entraver toute intégrité littéraire. Ils nous
expliquent qu'« on voyait qu'ils n'avaient publié que les bons petits livres qu'on
attendait d'eux [...] en se croyant libres quand de robustes fers enserraient
leurs poignets leurs chevilles leurs cous et leurs esprits »39.

Il faut également noter que cette colonisation de la culture opere aussi
sémantiquement. A titre d'exemple, prenons la réplique d’Auguste-Raymond
Lamiel, responsable du surnom d’Elimane comme le « Rimbaud négre », qui
note I'hypocrisie qui entoure le plagiat. Il nous rappelle les pratiques littéraires
fondatrices de Joachim Du Bellay et des poétes de la Pléiade qui sublimaient
I'imitation par «le vocable plus littéraire, plus savant, plus noble, en apparence
au moins, d'innutrition »*9. C'est un néologisme nourricier qui fait référence a
l'ingestion littéraire, qui incitait les futurs poetes a suivre les auteurs de 'An-
tiquité gréco-latine «se transformant en eux, les dévorant, et apres les avoir
bien digérés les convertissant en sang et nourriture »*L. Sarr montre comment
le groupe de la Pléiade, mine d'un canon frangais métropolitain, désormais
métonymique des « classiques » littéraires francais, n'est pas seulement un
palimpseste qui réinscrit les traces textuelles des auteurs grecs et latins ins-
titués a I'école en France, dans une pratique d’admiration et d’imitation qui

langue que l'on parle, et que 'on parle dans l'obstination monolingue, de facon jalouse-
ment et sévérement idiomatique, sans pourtant y étre jamais chez soi ».

37  Sarr, La plus secréte Mémoire, 72.

38  Réda Bensmaia, « La langue de I'étranger ou la Francophonie barrée », Rue Descartes 2,37
(2002), 65-73.

39  Sarr, La plus secréte Mémoire, 58.

40 Ibid., 109.

41 Joachim Du Bellay, Défense et illustration de la langue frangaise, ceuvres poétiques diverses,
Paris, Larousse, 1971, 60.
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renforce la grandeur de leurs empires*2. Il montre aussi que cette littérature
canonique s'érige en parasite qui se nourrit d’ancétres littéraires, en les assimi-
lant comme inspiration, afin d'institutionnaliser I'unicité d’'un corps littéraire
qui s'affirme a travers la maitrise de ces valeurs impériales. Le canon francais
en tant que parasite differe donc du plagiat d’Elimane précisément en raison
de cette absorption corporelle. Pour Sarr, dans la Pléiade, les traces des auteurs
précédents sont violemment effacées et intégrées dans le texte, afin de fabri-
quer une relation de sang a posteriori qui réunit les auteurs autour du terme
« classiques ». Cette généalogie artificielle se naturalise parce que la trace des
«emprunts » disparait et I'unicité d’'un classicisme sannonce. Cela produit
alors l'aliénation qui sépare le « grand écrivain » qui, comme le critique Sarr
de maniére aphoristique, « n'a rien de plus que l'art de savoir dissimuler ses
plagiats et références »*3, et I'« autre » racialisé et colonisé, dont la pratique
imitative menace de devenir un substitut de la culture dominante, dangereu-
sement proche, en imitant cette « innutrition », qui génere la profondeur uni-
versalisante qui le maitrise et 'exclut en tant qu'« autre ».

Elimane fait office d’'un faire-valoir, d'un héros tragique qui « maitrisait
peut-étre 'Europe mieux que les Européens »**. Son palimpseste le marty-
rise afin de révéler les ambitions coloniales-cultivatrices de ce que Glissant
décrit comme I'émergence du classicisme francais en tant que « modele de
référence »*>. Rappelons les paroles de Glissant dans son Introduction a une
poétique du divers :

[T]ous les entassements culturels, la création de mots par Ronsard et la
Pléiade [...] tendent a un moment [qui change la fonction de la littéra-
ture ...] a en venir a cette mesure de la mesure quest un classicisme, qui
propose au monde ses valeurs particuliéres comme valeurs universelles*S.

Doublement éloigné de son propre discours, d'abord par le style indirect libre
de ses éditeurs, Charles et Thérese, et puis par la critique littéraire, Brigitte
Bolleme, Elimane ne sert que d’exemple de cette fonction de la littérature
comme « un jeu de pillages », une maraude violente, « un vol », « une impos-
ture malhonnéte », par laquelle « avoir le génie du collage » devient un acte

42 Dans « Quest-ce qu'un classique ? » (7), Alain Viala donne trois significations du terme
‘classique’ : des modeles qui s'offrent a 'admiration et a l'imitation ; les auteurs étudiés en
classe ; et la grandeur esthétique au moment ot la grandeur politique s'affirmait.

43  Sarr, La plus secréte Mémoire, 109.

44  Ibid., 422.

45  Glissant, Introduction, 93.

46  Ibid.
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colonial d’extraction, au service de la transformation de valeurs particuliéres
en valeurs universelles#?. Tel est le propos indirect de Thérese : « il disait que
'un de ses objectifs était d'étre original sans l'étre, puisque c’était une défini-
tion possible de la littérature et méme de l'art »*8. C'est donc faire échec et
mat, mais dans l'autre sens, car Sarr utilise le palimpseste d’Elimane pour révé-
ler que le monolithe de la littérature européenne, cette « immense littérature
occidentale », est en soi, syncrétique, non-exemplaire, et non-originelle.

Telle est la problématique soulevée par Derrida dans lAutre Cap, sa réflexion
sur l'identité culturelle européenne publié en 1991. En s'appuyant sur la défini-
tion de I'Europe de Paul Valéry en1924, quil'appelle un « cap du vieux continent,
un appendice occidental de I'Asie », mais aussi un esprit de la logique, un cap
de la raison, Derrida se met a déconstruire le désir d'exemplarité d’Europe*°.
Il fait ressortir les connotations de la domination au cceur du terme « cap » en
tant que « la téte ou l'extrémité de I'extréme, mais aussi d’'une pointe avancée,
dite d’'un phallus [...] donc d'un cap encore pour la civilisation mondiale ou la
culture humaine en général »50. Capitaine, commandement, direction, phal-
locentrisme : Derrida décline toutes les significations du « cap » afin de mon-
trer I'idée phallique de vouloir s'approprier le monde par un logocentrisme
mondialisé, et comme point de départ pour I'invention, la découverte, et la
colonisation. Pourtant, Derrida montre que I'Europe en tant que raison s'ins-
pire de la philosophie grecque qui se constitue par son propre rapport a l'autre,
au Non-Européen, au dialogue avec l'autre. L'origine de I'Europe en tant que
logocentrisme n'est donc ni « originale », ni exemplaire ; et donc, en s'ouvrant
a l'autre, Derrida plaide pour un «autre du cap », une déconstruction de la
logique phallique du cap.

Cela m'amene a la dé-cap-itation que fait Sarr grace au palimpseste dans La
plus secréte Mémoire des hommes. Il déconstruit cette prétention européenne a
la Culture et a I'Intelligibilité en parodiant sa logique phallique de domination.
Dans la scéne du ménage-a-trois raté entre la bande d’écrivains africains fran-
cophones contemporains, nous voyons I'impuissance de I'esprit intellectuel. La
raison et le logos qui font le « cap » de 'Europe, s'incarnent dans le personnage
de Diégane en tant que spectateur pudique des relations humaines ouvertes et
génératives dans lesquelles il refuse de s’engager. Dans un flux de conscience,
Diégane nous dit :

47  Sarr, La plus secréte Mémoire, 232.

48 Ibid., 232.

49 Paul Valéry, La Crise de lesprit, dans idem, Variété 1. Paris, NRF Gallimard, 1924, 321-337.
50  Jacques Derrida, LAutre Cap, Paris, Minuit 1991, 14.
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Jai eu la tentation d'ouvrir Le Labyrinthe de l'inhumain pour m'y perdre,
c'est-a-dire m'y abriter, mais je me suis ravisé car je savais que c'était peine
perdue : je n'arriverais pas a lire avec ce bruit [...]. Béatrice qui barrissait
et Musimbwa qui glapissait, Bommanga, Béa, Bomanga, et moi qui regret-
tais d’étre ainsi, toujours trop timide, trop compliqué, trop retenu, trop
détaché, trop cérébral, trop Edmond Teste, trop enfoncé dans une fiere
et béte solitude®!.

Intercalé dans son angoisse existentielle est 'hypotexte de Paul Valéry, La Soirée
avec monsieur Teste (1896), personnage qui incarne la raison, l'intellectualisme
pur. Teste signifie téte, ou cap, pour renvoyer au logocentrisme européen. Pour
Walter Benjamin, Teste est pourtant la négation de I'’humain car il pense que
les idées les plus importantes sont celles qui contredisent nos sentiments. Sa
misanthropie relegue la raison et la culture a un éloignement asocial, déshu-
manisé et contraire a 'éthique des codes humains de l'affect, de I'érotisme, de
l'incarnation, de la vitalité elle-méme. Sarr se moque du despotisme de l'esprit
sur le corps. Diégane en tant que Teste est impuissant, réduit au silence par le
bruit d’'une relation sexuelle qu'il ne peut pas rendre intelligible. « Barrir » et
« glapir » sont des sons gutturaux, peu intelligibles, alors que la diglossie de la
scene, qui passe du lingala au francais, fait aussi s'effondrer sa compréhension
linguistique.

L'abri que cherche Diégane dans la littérature, comme une fagon d’escamo-
ter le monde au profit du livre, au profit d'un fétichisme absolu de la littéra-
ture, ne livre qu'un sentiment, au mieux, d’exclusion et, au pire, d'inhumanité.
En effet, avec la déshumanisation fasciste et coloniale en arriere-plan de ce
roman, on ne peut s'empécher d'entendre la critique de Béatrice sur les tenta-
tives de Diégane en tant que Teste, de « connaitre, de se posséder, de se maitri-
ser soi-méme » comme un antihumanisme qui transforme les gens en « bétes
de laboratoire », « rat d’expérience », et « matiere littéraire » pure52. C'est bien
ce que son chiasme nous montre : « Tu te crois écrivain. Chomme en toi en
meurt »%3. J'avancerai méme que l'exploitation de la littérature en tant qu'outil
de domination épistémique, et d’abstraction, risque d’entrainer la violence des
régimes génocidaires au sein de ce texte.

Et c'est la ou le bricolage textuel de Sarr devient essentiel pour sa pensée
décoloniale. Car a I'hypertextualité de cette scéne en répond une autre qui
met Mallarmé et la métaphysique de la littérature au service de la question

51 Sarr, La plus secréte Mémoire, 77.
52 Ibid., 113.
53  Ibid., n3.
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de la décolonisation. Cest I'assassin nazi, Josef Engelmann, « un francophile
déclaré », le «doux et sensible esthete », qui établit explicitement un lien
entre Elimane et une série de poétes symbolistes, Lautréamont, Baudelaire,
Rimbaud®, et notamment Mallarmé (bien que la structure de La plus secréte
Meémoire des hommes produise une glose du «Livre » de Mallarmé dans le
chapitre d’Elimane intitulé « Les trois notes sur le livre essentiel »)5%. La qua-
lité heuristique de la citation qui suit est ici essentielle. Engelmann prétend
résoudre I'énigme d'une différence raciale fictive entre Elimane et lui-méme,
son bilinguisme nous rappelle sa domination, sa condescendance paternaliste,
et son expropriation coloniale de mythes culturels francais qu'il transforme en
arme avec les conséquences flagrantes que cela entraine :

[I]1 avait retrouvé Elimane par hasard, comme un poéme mallarméen
[...]- Elimane était bien, a sa grande surprise, un négre, mais que c'était
aussi Igitur, celui qui a descendu les escaliers de 'esprit humain, qui est
allé au fond des choses, Igitur, mein Liebchen, qui a bu la goutte de néant
qui manque a la mer, Igitur, donc, celui qui s'est retiré dans la nuit [...].
Elimane est en train de l'écrire, Claire, mein Schatz, je I'ai vu écrire le
Livre, celui auquel le monde doit aboutir6.

Igitur, que Mallarmé compose entre 1867 et 1870, met en scéne le hasard et le
néant que cherche a vaincre le personnage abstrait a souhait d’Igitur. Elimane,
en tant qu'lgitur, devient alors un fantasme d’Engelmann car il se met en
quéte de la maitrise épistémique ultime qui est la compréhension de ce quest
un sujet humain. D'une part, Elimane est privé de son statut d'étre humain
en se transformant, comme Igitur, en personnification impersonnelle de la
conscience elle-méme. D’autre part, il est fétichisé parce qu'il est condamné,
comme Igitur, parce qu'il choisit la négation, le suicide, et 'objectivation de
l'en-soi, de la conscience indifférenciée, plutdt que I'angoisse du « pour-soi »%7.

54  Aproposde Rimbaud et La plus secréte Mémoire des hommes, voir aussi la contribution de
Sarah Burnautzki dans le présent volume, 273-290.

55 Sarr, La plus secréte Mémoire, 253.

56  Ibid., 255.

57  Voir Leo Shtutin, Spatiality and subjecthood in Mallarmé, Apollinaire, Maeterlinck, and
Jarry : Between Page and Stage, Oxford, Oxford UP, 2019, 178-180. Shtutin explique Igitur
ainsi: « This is a drama of self-consciousness, of the anguish that results from apprehen-
sion of the self’s otherness, and of the ‘will-to-impersonality’ The young Igitur comes into
an awareness of his own duality — His capacity to reflect upon his own self; he knows that
‘il peut causer 'ombre en soufflant sur la lumiére’ [Mallarmé 1985 : 373]. Later he articu-
lates a desire to ‘rentrer en mon Ombre incréée et antérieur’ [Ibid.] — that is, to return to
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Mais Igitur pourrait tout aussi bien se lire comme une allégorie de I'écri-
vain qui sait que tout acte linguistique n'est qu'un jeu de hasard, joué avec des
potentialités de la langue qui dépasseront toujours son savoir et son controle.
Le bricolage hypertextuel de Sarr dans La plus secréte Mémoire des hommes ici
s'inspire de Mallarmé sur le plan épistémique : le travail littéraire ne peut pas
étre lié a ‘un’ territoire, ou a la ‘colonialité’ de la culture, mais a une poétique
qui dépasse toujours la maitrise de 'auteur. Engelmann interpréte mal I'éner-
gie absolutiste du « Livre, celui auquel le monde doit aboutir ». Car, entre ces
deux citations, d'Igitur et de Divagations, Mallarmé a fait le deuil de I'absolu.
Si Mallarmé tenait que « tout, au monde, existe pour aboutir a un livre » dans
Le Livre Instrument spirituel, ce Livre n’a rien d'ambition transcendantale>s.
Mallarmé s'intéresse avant tout a la symbolique du livre-objet: il voit dans
le pliage, la matérialité, la feuille imprimée, 'espacement des mots, l'ombre
éparse en noirs caracteres, le signe du mystere constitutif de la littérature°. Et
ce travail sur les mots, un travail sur la matérialité du livre, qui est lié a la maté-
rialité de la lettre, et des lettres, ou de la littérature en tant que discipline scien-
tifique, nous mene au mystere essentiel qui est que «le livre, expansion totale
de la lettre, doit instituer un jeu, qui confirme la fiction »°. La fiction n'est pas
enracinée, elle n'appartient ni a une assignation identitaire, ni a une patrie,
malgré la tentation inévitable de toute fiction de se donner comme un absolu.

Lorsqu’Elimane nous dit que « le livre essentiel ne s’écrit pas », il fait écho au
Livre de Mallarmé qui supprime l'écrivain au profit des mots qui ne cherchent
pas la maitrise du monde, mais qui cherchent plutot a saisir les rapports qui
foisonnent entre nous et la diversité du monde. On concoit alors, dit Bertrand
Marchal, « que cet espace [du Livre...] soit révé comme l'espace non de la féte
nationale, 8 moins que la nation ne soit la nation terrestre, mais de la féte
humaine »5. Le palimpseste de Sarr qui nous méne au Livre de Mallarmé,
nous meéne a une conception de la littérature qui vise a dépasser les frontieres
nationales, identitaires, ethnocentriques, afin de féter la « démesure » des rap-
ports humains qui cherchent a authentiquer leur séjour sur terre.

an undifferentiated state not of his own making, a state antecedent to reflexive conscious-
ness ». Voir aussi Frederic Chase St. Aubyn, Stéphane Mallarmé, Boston, Twayne, 1989, 129.
58 Stéphane Mallarmé, « Le livre instrument spirituel », dans idem, Igitur, Divagations, Un
coup de dés, éd. de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2003,

274-280, 274.
59  Ibid., 277.
6o  Ibid., 277.

61 Bertrand Marchal, « Préface », dans Stéphane Mallarmé, « Le livre instrument spirituel »,
dans idem, Igitur, 7-19,18.
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En guise de conclusion, cest cette mondialité relationnelle que salue
Siga D., «I'ange noir de la littérature francaise »52, lorsqu'elle salue la patrie
des livres. En rebondissant sur mon épigraphe de I'écrivain postcolonial maro-
cain, Abdelkébir Khatibi, qui aborde le risque d'otage dans une littérature
empétrée dans des rapports coloniaux, Siga D. soutient que «la seule patrie
que je trouvais habitable [...] impossible a prendre comme prétexte ou otage
[... cest] la patrie des livres: [...] citoyenne de cette patrie [...] le royaume de
la bibliotheque »53. Cet éloge de Siga D. a l'espace matériel de la littérature,
a la bibliotheque comme lieu de contact qui rend « vivable » la violence de
la diversité des imaginaires, des épistémologies, des paroles, fait donc écho
a notre point de départ. Au sein du bricolage textuel de ce roman, Sarr met
constamment des ceuvres littéraires en dialogue : Anatomie du vide; Le laby-
rinthe de linhumain ; Elégie pour une nuit noire ; 1a série des critiques de jour-
naux ; les textes dans les salons de Buenos Aires ;la traduction de Gombrowicz ;
Senghor et la négritude ; I'épigraphe de Roberto Bolafio; la dédicace a Yambo
Ouologuem. En tant que bricoleur, je soutiens que Sarr fait du palimpseste un
outil de démantelement et de réparation: les « classiques » se dégagent de
leurs anciennes fixités universelles, de leur « mesure » violente d’'un centre
impérial, afin d’exister a coté de la diversité des paroles littéraires trop long-
temps mises a 'ombre dans la patrie des livres.
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Sortir du labyrinthe de I'histoire littéraire (blanche)

Oana Panaité

Résumé

A travers une lecture centrée sur la dimension nécrofictionnelle du labyrinthe litté-
raire bati par Mohamed Mbougar Sarr dans son roman La plus secréte Mémoire des
hommes (Prix Goncourt 2021), ce chapitre examine 'ambiguité inhérente au sta-
tut d’écrivain « francophone » percu, selon les contexte, comme génie ou plagiaire,
modéle exemplaire mais frappé du sceau de l'illégitimité et du scandale, représentant
d’'une mondialité sans universalité car confiné a des catégories « marquées » telles que
noir, africain, francophone ou postcolonial. Certes, le récit dé-naturalise les présuppo-
sés sur la race ou I'identité qui participent a la précarisation du statut de I'écrivain noir
pour exhiber, au contraire, la nature sociale, construite et intentionnelle des stratégies
d'infériorisation et de marginalisation dans I'histoire et la critique littéraire francaise.
Toutefois, le roman semble souscrire a la doxa esthétique dominante dans le champ
littéraire francais qui met en avant la liberté de l'art et la valeur intrinséque de I'ceuvre
au risque d’occulter les conditions matérielles et les contraintes idéologiques détermi-
nantes. Le chapitre invite a considérer l'effet de convergence entre, d'une part, I'histoire
littéraire ponctuée par les « affaires » déclenchées autour d’écrivain-e-s noir-e-s comme
René Maran, Yambo Ouologuem dont I'exemple nourrit I'inspiration de Mbougar Sarr,
ou encore Calixthe Beyala et, d'autre part, sa représentation métafictionnelle, afin de
réexaminer les dynamiques qui conditionnent la praxis, I'épistémologie et I'axiologie
de l'histoire littéraire hexagonale et de son champ d’action.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr — La plus secréte Mémoire des hommes — affaires littéraires —
plagiat — race — nécrofiction — histoire

Alors qu'il remporte le Prix Goncourt un siécle aprés René Maran, grace a un
roman lui-méme inspiré d’'une autre « affaire » littéraire, celle qui avait déferlé
la chronique en 1968 autour du Prix Renaudot décerné a Yambo Ouologuem,
Mohamed Mbougar Sarr se retrouve porté aux nues et monté en épingle
d’'une facon qui rappelle a bien des égards mais avec des effets d'époque
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indéniablement différents, 'accueil dont bénéficierent ses précurseurs mar-
tiniquais et malien. Génies ou plagiaires, modéles exemplaires mais frappés
du sceau de l'illégitimité et du scandale, représentants d'une mondialité sans
universalité car confinés a des catégories « marquées » telles que noir, africain,
francophone ou postcolonial, les trois auteurs nous engagent a envisager une
histoire littéraire non blanche pour sortir enfin du « labyrinthe » qui depuis au
moins un siécle écarte de ce domaine, par un étrange mélange de préjugé idéo-
logique et de paresse intellectuelle, la production dite francophone ou postco-
loniale. Aussi grace al'effet de convergence entre I'histoire et sa re-présentation
métafictionnelle, il est loisible de lire La plus secréte Mémoire des hommes!
comme le reflet critique des dynamiques qui conditionnent la praxis, 'épisté-
mologie et I'axiologie de la critique et de 'histoire littéraire hexagonales et de
leur champ d’action.

Lorsqu’il se lance a recherche d'un chef-d'ceuvre méconnu intitulé Le
Labyrinthe de linhumain, paru en 1938, et de son insaisissable auteur, le
Sénégalais T.C. Elimane, le narrateur du roman, Diégane Latyr Faye recoit d’en-
trée de jeu cet avertissement amical :

M¢éfiez-vous, vous écrivains et intellectuels africains, de certaines recon-
naissances. Il arrivera bien siir que la France bourgeoise, pour avoir
bonne conscience, consacre 'un de vous, et l'on voit parfois un Africain
qui réussit ou qui est érigé en modele. Mais au fond, crois-moi, vous étes
et resterez des étrangers, quelle que soit la valeur de vos ceuvres. Vous
n'étes pas d'ici?.

Etlaréception élogieuse du roman dans la presse littéraire francaise de se faire
non seulement I'écho du discours fictif mais encore de I'idéo-scénographie qui
lui rend toute son actualité :

A 'heure ott Mbougar Sarr vient d’étre gratifié du Goncourt 2021, faut-il
prendre a la lettre ces mots prononcés par un traducteur et ami du nar-
rateur, lui-méme écrivain africain a Paris. Le propos serait, aujourd’hui,
malvenu, non ? Par ailleurs, son exceés en circonscrit d'emblée la portée.
Pour autant, il a le mérite de (re)poser la question des ambiguités de la

1 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/
Jimsaan, 2021.
2 Ibid., 72.
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réception en France des auteurs francophones, africains notamment —
du nord au sud du Sahara3.

Ou encore, comme le souligne un autre entrefilet, sur le mode assertif cette
fois-ci: « [i]l verse toujours dans une ambiguité inconfortable, qui consiste a
étre a la fois authentique, vraiment africain, et pas trop en méme temps pour
pouvoir espérer séduire un public occidental »*.

Autant dire que la presse littéraire francaise n'est pas dupe des contradic-
tions discursives et institutionnelles dont elle se fait pourtant complice lors-
qu'elle allie le panégyrique concessif a l'effet d'écran des origines devant un
roman qui propose un réquisitoire de ces mémes contradictions et de ses ava-
tars historiques.

L'ancrage factuel de l'intrigue de La plus secréte Mémoire des hommes releve
d’un épisode d’autant plus révélateur de I'histoire littéraire récente qu'il s'inscrit
dans une sérialité historique et sociale réactivée par!'« affaire Ouologuem ».Ily
a plus d’'un demi-siécle, celle-ci déferla la chronique autour du roman Le Devoir
de violence. Publié par I'écrivain malien Yambo Ouologuem a la rentrée litté-
raire 1968, dans la collection « Cadre rouge », entouré d'une bande-annonce
sur laquelle on pouvait lire « [c]'est le sort des Negres d’avoir été baptisés dans
le supplice », le livre est salué dans Le Monde comme « peut-étre le premier
roman africain digne de ce nom » et récompensé ensuite par le Prix Renaudot.
Dirigeant sa portée accusatrice tout autant contre les notables africains et les
conquéreurs arabes que les colonisateurs blancs, le récit mobilise la parodie
pour imaginer une saga mythique dont l'intrigue remonte au x111¢ siécle. Cette
«aventure sanglante de la négraille », pour reprendre 'une des expressions
les plus célebres du livre, se distingue par son style singulier et par son ironie

3 Mustapha Harzoune, « Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes »,
Hommes & Migrations 1335 (2021), 213-214, 213. — Le florilege des commentaires figurant sur
le site de Radio France, joue (auto-)ironiquement la gamme des poncifs critiques qui vont de
l'admiration pour la réussite d'un canular d’autant plus « savoureux que le milieu littéraire
francais s'extasie devant ce livre alors que c’est un livre d’'une cruauté abyssale contre I'édition
francaise » a I'inévitable question rhétorique sur « comment on peut étre écrivain africain ».
Sur un ton plus sérieux, on souligne que « [1]e roman incarne une vision qui fait de la littéra-
ture un pillage, considérant que toute littérature se nourrit de tous les livres. Il y a beaucoup
de théories sur la littérature. Et méme si le livre ne se montre pas toujours a la hauteur de
son ambition (d’'ot un style souvent ampoulé avec plusieurs voix qui ne sonnent comme
s'il n’y en avait qu'une en réalité) c'est un récit choral constitué de différents types de textes
(critiques de livres, extraits de journaux intimes...) qui parle du statut de I'écrivain africain
francophone dans le champ littéraire francais » (Radiofrance, « La plus secréte Mémoire des
hommes : Le Masque fasciné par le prodige littéraire de Mohamed Mbougar Sarr »).

4 Radiofrance, « La plus secréte Mémoire des hommes ».
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mordante. La presse francaise lui réserve un accueil élogieux mais largement
descriptif et perplexe ; l'auteur lui-méme explique qu'il veut proposer « une
image renversée » de'histoire africaine’, maisil faut noter que certains critiques
repéreront derriére cette volonté de renverser la donne du récit anti-colonial le
risque de « disculper les anciennes métropoles de leurs crimes... »6. Deux ans
apres la parution du roman, frappé par des accusations demprunts a André
Schwarz-Bart” et 8 Graham Greene® et menacé d'un proces par I'éditeur de ce
dernier, le livre est retiré des librairies. L'affaire Ouologuem divise les critiques
et alimente le débat sur le choc culturel qui oppose la tradition de l'oralité afri-
caine a la primauté de l'originalité européenne. Ouologuem lui-méme publie
une « [l]ettre aux pisse-copie, negres d’écrivains célébres »° qui propose une
plongée polémique dans le temps long d'une tradition littéraire occidentale
fondée sur l'imitation des modeles classiques, sur les rapports de domination
entre les grands écrivains et leurs scribes, les nouveaux entrants ou les auteurs
mineurs et sur des contraintes marchandes qui obligent les écrivains a compo-
ser des ceuvres a la chaine pour leurs patrons. Lécrivain nigérian Wole Soyinka
rejoint le débat en soulignant la différence entre la contribution esthétique de
'ceuvre et son mode de fabrication'®. Pour le critique Christopher L. Miller, la
question de l'authenticité introduit une perspective forcément binaire, voire
manichéenne entre le vrai ou le faux, la vérité ou le mensonge alors que le
travail littéraire, a la fois artisanal et artistique, invite a prendre en considéra-
tion la spécificité des pratiques culturelles locales et I'intention subversive de
l'auteur. En 2003, le roman sera republié au Serpent a Plumes accompagné
d’'un dossier qui explique et défend les stratégies intertextuelles de I'auteur
les situant aussi dans le contexte de sa publication initiale, tout en soulignant
linfluence de I'éditeur responsable d’avoir enlevé les marques citationnelles
du manuscrit'2.

5 «Prix Renaudot : Yambo Ouologuem - entretien avec Pierre Hahn », Le Magazine litté-
raire, décembre 1968, 20.
6 Aliko Songolo, «Fiction and Subversion: Le Devoir de violence », trad. par Jo Anne

Cornwell, SubStance 6/7, 21 (« Literature and Its Others »), (1978-1979), 141-15.

7 André Schwartz-Bart, Le Dernier des justes, Paris, Seuil, 1959.

8 Graham Greene, It’s a Battlefield, Londres, Heinemann, 1934.

9 Yambo Ouologuem, Lettre a la France négre, Paris, Edmond Nalis, 1968.

10  Wole Soyinka, Myth, Literature and the African World, Cambridge, Cambridge UP, 1976.

11 Christopher L. Miller, Impostors: Literary Hoaxes and Cultural Authenticity, Chicago,
University of Chicago Press, 2018.

12 Voirle dossier Hs | 2018 Hors-série Yambo Ouologuem (openedition.org). Cest Christopher
Wise, auteur d’'un livre qui, s'appuyant sur un travail d’archive, revisite et recadre les
termes de la polémique, Yambo Ouologuem : Postcolonial Writer, Islamic Militant (Boulder,
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Dés lors, au cceur de la fiction que Mohamed Mbougar Sarr tisse a par-
tir de cette « affaire » et de ses autres hypostases (« 'affaire Maran » en 1921,
«l'affaire Beyala» en 1996 ...) se trouve précisément la double injonction
faite a I'écrivain noir, laquelle pourrait étre glosée de la maniére suivante :
montrez-vous digne de la confiance que la République des Lettres a placée
en vous, mais sachez que vous n‘aurez jamais l'entiére confiance du public
francais. Deux axes du discours critique sur la littérature francophone prédo-
minants pendant la seconde moitié du vingtieme siécle sous-tendent cette
injonction paradoxale. Le premier est celui de I'équilibre instable voire de la
dichotomie qui s'établit entre les poétiques qui privilégient le travail esthé-
tique et celles qui reposent sur 'engagement littéraire : un livre signé par un-e
écrivain-e non-blanche qui met en avant la question du style risque de faire
passer au second plan sa portée éthique, alors qu'un engagement trop mar-
qué relégue le livre au domaine sinon mineur du moins plus circonscrit de
la littérature documentaire ou ethnographique. Un facteur dérivé de cette
dichotomie est la question de la langue chez les auteur-e-s francophones : si
elle sous-tend un discours critique qui légitime leur place dans la tradition
littéraire francaise et dans le champ de la création contemporaine, franco-
graphe ou postcoloniale, elle peut susciter pourtant des réactions polémiques
autour de la maitrise du francais par I'écrivain-e exophone tout en attirant
aussi des critiques sur I'usage du langage littéraire comme une stratégie auc-
toriale pour briguer la consécration au risque de l'assimilation néocoloniale
(en pratiquant un francais « malinkisé » ou « persillé de créole ») et de la
commercialisation postcoloniale. De plus, la réflexion critique sur l'innova-
tion stylistique de ces écrivain-e-s tend a souligner leur exceptionnalité — ce
qui ne présente en soi rien de surprenant dans le domaine littéraire — mais
d’'une exceptionnalité qui loin d’étre exemplaire, a savoir porteuse de norme
(comme celle de Proust, Breton ou Céline) s'avére atypique, marginalisante
ou isolante, plagant ces créateurs, -trices dans une catégorie a part plutot que
de les intégrer a la tradition de la langue littéraire francaise!s.

Je propose d’aborder 'ambiguité inhérente au traitement que le roman
réserve a ces interrogations autour du statut d’écrivain noir a travers une
lecture qui s'attache a dégager la dimension nécrofictionnelle du labyrinthe

CO, Lynne Rienner Publishers, 1999) qui signe la préface de la nouvelle édition du roman
publiée en 2003 aux éditions Serpent a plumes.

13 Voir Oana Panaité, « La querelle des bibliotheéques ou la géne de la critique francaise
face a la littérature en francais », Nouvelles Etudes Francophones 28,2 (2013), 145-161. Les
concepts d’écrivain blanc et d’écrire-blanc dans le contexte hexagonal sont introduits et
développés dans l'ouvrage signé par Etienne Achille et Oana Panaité, Fictions of Race in
Contemporary French Fiction. French Writers, White Writing, Oxford, Oxford UP, 2024.
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littéraire bati par Mohamed Mbougar Sarr. La nécrofiction ou le tombeau lit-
téraire contemporain désigne a la fois une pratique d’écriture et une forme
narrative qui conjugue a des fins littéraires les antinomies de la mélancolie
paralysante et de la nostalgie génératrice. Le récit devient dés lors un lieu com-
mémoratif qui rassemble les restes de I'Histoire et de I'histoire littéraire pour
combler les oublis et redresser les injustices de la premiére tout en faisant
valoir la force créatrice de la seconde. Le tombeau permet d’'opérer une res-
titution, une recomposition et un réagencement du grand corpus — du corps
textuel et du corps symbolique — de la tradition littéraire et historique. Il est
important de noter que l'intervention de la persona auctoriale qui se démulti-
plie par moments en plusieurs figures concomitantes ou concurrentes, fournit
un contrepoint a la doxa traditionnelle sur le sujet traité ; aussi, la nécrofic-
tion participe-t-elle davantage des pratiques de réinvention que de transcrip-
tion de 'histoire. Car, si la matiere de I'invention est historique et que l'auteur
manifeste son engagement d’entrée de jeu, sa disposition reste toutefois émi-
nemment fictionnelle et littéraire. Dotée d’'une dimension cérémonielle ou
rituelle, la nécrofiction opere a la maniere d'une oraison funébre ot la rhéto-
rique de la louange et du blame est coulée dans les formes métafictionnelles
issues du creuset postmoderne, lesquelles fonctionnent sur deux voire sur
plusieurs niveaux interprétatifs en proposant des textes a la fois lisibles et
scriptibles. La nécrofiction émerge ainsi comme un tour de force structurel
et rhétorique, reposant sur un assemblage scripturaire parfois extrémement
élaboré, voire vertigineux qui invoque faits et paroles historiques, preuves et
contrepreuves, vérités et mensonges, les mettant au service d’'une poétique de
récupération et de réparation. Enfin, il s'agit d'un lieu monumental qui permet
que le présent et le passé se confondent dans un méme geste d’offrande. Le
livre ne se contente pas de travailler dans les marges de l'histoire, mais inter-
roge et déplace ce qui est considéré comme son centre, proposant une vision
simultanément du dedans et du dehors. Le péritexte composé d’'épigraphes, de
dédicaces, de notes, de quatriéme de couverture visant a renseigner la lecture
voire a encadrer ou contenir le sens de I'h/Histoire trahit le désir d’articuler des
perspectives tenues auparavant pour incompatibles!#.

Lépigraphe empruntée aux Détectives sauvages de Roberto Bolafo'® nous
avertit sur 'importance des liens qui se tissent entre l'ceuvre et la mort, la
mort en tant qu'ceuvre, 'ceuvre de la mort dans ce récit polyphonique aux

14  Voir Oana Panaité, Necrofiction and The Politics of Literary Memory, Liverpool, Liverpool
UP, 2022.

15 Roberto Bolafio, Les Détectives sauvages, trad. par Robert Amutio, Paris, Christian
Bourgois, 2006.
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chronotopes multiples, qui déploie un dense réseau autour des champs lexi-
caux et sémantiques de la mort, de 'enterrement, du déterrement et du recueil-
lement sur la tombe : « sur cette piste d'ossements 'CEuvre poursuit son voyage
vers la solitude. S'approcher delle, naviguer dans son sillage est signe indiscu-
table de mort certaine [...] »'6. La poétique du tombeau sous-tend la structure
narrative de l'ensemble, ainsi que l'attestent les parties qui retranscrivent une
parole d’'outre-tombe comme « Le Testament d’Ousseynou Koumakh », I'oncle
d’Elimane. Des références a I'ensevelissement ou a la quéte d'un lieu funéraire
apparaissent souvent dans la trame lexicale et symbolique du texte, reliant
entre eux les différents fils narratifs allant de I'histoire de Mossane, la mere
d’Elimane, qui « cherchait a offrir un cimetiere mental, une tombe de pensée
aux deux corps qu'elle avait tant aimés et qui 'avaient abandonnée. Son esprit
fut leur tombeau commun »!7 au cénotaphe de Charles Ellenstein!8, éditeur,
ami et compagnon d’Elimane dans la recherche échouée de la tombe du pere
de celui-ci, avant qu'il ne rejoigne lui-méme la foule de victimes disparues
dans la Shoa pendant la Seconde Guerre Mondiale. Le symbolisme funéraire
et funébre irrigue aussi I'abondant appareil critique imaginé par Sarr, comme
par exemple, dans le « [p]remier biographéme » ol 'on retrouve « [t]rois notes
sur le livre essentiel (extraits du journal de T.C. Elimane) » ol le « biblicide »'°
surgit comme la clé secrete de la profession de foi artistique du disparu sous la
plume duquel on lit également cette phrase 6 combien significative : « [{]e livre
essentiel sécrit avec la langue des morts »2.

D'entrée de jeu, T.C. Elimane émerge comme une figure tutélaire qui dérive
sa force phénoménale, tout autant inspirante qu'inhibante, de sa condition
spectrale : auteur-fantdme?! d’'un «livre-fantdme »%2. Pour plusieurs géné-
rations d’écrivains africains dont celle du narrateur, la grandeur de son legs
littéraire est inséparable de l'imaginaire funéraire: « [s]on livre tenait de la
cathédrale et de l'aréne; nous y entrions comme au tombeau d’'un dieu »23,
L'ceuvre-tombeau d’Elimane renferme le secret de son auteur, décrit tel qu'un
Minotaure phagocytant sa postérité ou un vampire auquel les jeunes généra-
tions se voient forcées de sacrifier leur « sang versé en libations »2*. Son titre

16 Ibid., 9.

17 Sarr, La plus secréte Mémoire, 185.
18  Ibid., 263.

19  Ibid., ng.

20  Ibid., 120.

21 Ibid., 22.

22 1bid., 24.

23 Ibid.,17.

24  Ibid., 17.
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implacable — Le Labyrinthe de linhumain — semble le prédestiner a un sort
d’autant plus paradoxal qu'il est loin d’étre isolé. D'une part, aux yeux de la
postérité, le livre est figé dans une position classique qui le dévitalise, le momi-
fiant pour mieux l'asseoir dans le mausolée des manuels ou trop souvent la
littérature est enterrée vivante: «[i]l figurait dans le Précis des littératures
négres, une de ces increvables anthologies qui, depuis I'¢re coloniale, servaient
d’usuels de lettres aux écoliers d’Afrique francophone »25. D’autre part, érigé
en objet d’adoration quasi religieuse au prix du sacrifice de tout ce qui le relie
alexpérience vécue de ses lecteurs et lectrices, le chef-d’ceuvre méconnu d’Eli-
mane rejoint dans le panthéon des lettres sénégalaises « 'encombrant spectre
de Senghor »25. Si fonction rédemptrice il y a du travail didactique qui enterre
plus qu'il ne révele, elle est activée a contrario chez le lecteur scandalisé, le
provoquant a prendre le contre-pied de la lettre morte du livre d’école et se
lancer sur «la piste de son fantome »27 a la recherche du vivant enseveli sous
le monument/la pierre tombale en guise de réponse, mais réponse contesta-
taire, a I'enquéte qu’avait menée la journaliste Brigitte Bolleme soixante-dix
ans plus tdt sous le titre: « [q]ui était vraiment le Rimbaud negre ? Odyssée
d'un fantéme »28,

La rencontre du narrateur avec l'écrivaine Siga D. entérinera, grace au
témoignage personnel de celle-ci, 'idée que T.C. Elimane est « un fantome »,
tout en réactivant sa force agissante. Pour la formidable femme que des liens
ataviques, mémoriels et artistiques relient a son célébre cousin, celui-ci n'est
ni la résultante passive de la volonté, des désirs ou des actions des autres —
parents, amis, confreres, critiques, détracteurs ou disciples —, ni une effigie
que d’aucuns brandissent pour asseoir leur vérité ou faire avancer leurs ambi-
tions. Selon la formule pénétrante de la journaliste Brigitte Bolleme, ceux-la ne
voient pas Elimane « comme écrivain, mais comme phénoméne médiatique,
comme négre d'exception, comme champ de bataille idéologique »2. Bien au
contraire, avance Siga D., l'auteur du Labyrinthe de linhumain est toujours a
l'ceuvre grace a son pouvoir de présence et a l'effet qu'il exerce sur les autres:
«[o]n ne rencontre pas Elimane. Il vous apparait. Il vous traverse. Il vous glace
les os et vous briile la peau. C'est une illusion vivante. J'en ai senti le souffle sur
ma nuque, son souffle surgi d’entre les morts »3°.

25  Ibid., 20.
26  Ibid., 20.
27  Ibid., 22.
28 Ibid., 218.
29  Ibid., 235.

30  Ibid., 39-40.
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Mais de quelle illusion vivante Elimane est-il le nom ? De l'aliénation colo-
niale, tout autant imposée que consentie, adoptée de gré ou de force apres des
décennies d'imposition ou d’'une volonté de transcender les frontieres tracées
par cette aliénation au moyen de stratégies d’(auto-)universalisation ?

Dans l'histoire enchissée d’Assane et d’Ousseynou Koumakh, pere et oncle
d’Elimane, nombreuses sont les références aux Blancs : leur spectre plane sur
la vie de leur oncle Tokd Ngor qui, témoin des débuts du colonialisme dans son
pays, les met en garde sur «I'épine de la civilisation blanche plantée dans la
chair de la notre, sans retrait possible »3L De ces sages paroles la vérité sera avé-
rée par le destin des générations suivantes 8 commencer par 'histoire d’Assane
dontI'école francaise « fit un petit Noir blanc »32 et ensuite un tirailleur sénéga-
lais qui sacrifie sa vie pour la France, prolongée dans celle de Madag/Elimane
et dont on retrouve encore les échos dans l'histoire de Maréme Siga/Siga D.,
et méme dans celle du narrateur, Diégane. A la guerre comme en littérature :
«[q]uelle plus belle maniére pour lui de devenir blanc que de mourir dans une
guerre de Blancs, chez des Blancs, d’'une balle ou d’'une lame de baionnette
blanche ? »33. Le regard excoriant qu'Ousseynou, le guérisseur aveugle, porte
sur le pére d’Elimane les enveloppe tous les quatre :

Il lui en fallait une autre: une vie dans la peau d'un intellectuel blanc,
puisque c'était ca, pour lui, le sommet de 'accomplissement existentiel.
Pas étre pére, pas aimer Mossane : étre un Blanc intelligent qui lit ou écrit
des livres34.

Quelles que soient les différences entre leurs trajectoires de vie ou le degré
d'intensité avec lequel chacun-e poursuit cette illusion voire ce fantéme, ils
cherchent, ne fiit-ce que pendant un certain temps, a « devenir des savants
dans la culture qui a dominé et brutalisé la leur »35. Telle est I'inévitabilité de
ce destin intergénérationnel que le clairvoyant Ousseymane adresse a sa fille,
la future écrivaine Siga D., moins une mise en garde qu'une accusation avant la
lettre lorsqu'il lui dit :

[J]ai vu ton visage entre les leurs, Elimane (Madag) et Assane [...].
ton destin passerait loin de notre culture [...] tu chercherais a trouver

31 Ibid., 170.
32 Ibid., 150.
33 Ibid., 169.
34  Ibid., 170.

35  Ibid.,181.
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l'intelligence dans la langue des Francais. Tu serais écrivain. [...] Tu serais
la troisieme maudite de la famille. [...] Je te crains3®.

Maudite, la filiation qui s'établit entre les trois générations le serait-elle a
cause de l'aliénation dont font preuve les membres de cette lignée — et dont
la responsabilité leur incomberait en tout ou en partie ? Ou cette malédiction
est-elle l'ceuvre des engrenages qui entrainent I'écrivain africain dans la logique
labyrinthique de la reconnaissance sans conséquence ? Cette logique alimente
une pratique de 'exceptionnalité exclusive qui isole et écarte au lieu d'inclure,
faisant de I'’écrivain primé l'exception qui confirme la regle et renforcant le
caractere endogame de la culture hexagonale. En instaurant une circularité
nuisible qui fait entrave a la libre circulation des ceuvres et des expériences
littéraires, les dispositifs de reconnaissance, de réception et de consécration
emprisonnent les écrivain-e-s issu-e-s de 'espace postcolonial dans le dédale,
aussi monumental qu'il puisse paraitre, de la génialité orpheline et stérile. Le
narrateur prend acte de ce phénomene lorsqu'il décrit I'émerveillement que
lui et ses confréres éprouvent a la découverte de I'écriture d’Elimane : « [u]ne
seule page suffisait a nous donner la certitude que nous lisions un écrivain,
un hapax, un de ces astres qui n‘apparaissent qu'une fois dans le ciel d'une
littérature »37. Certes, la singularité du génie est un lieu commun de la pen-
sée sur l'art et l'artiste en général, mais dans sa version « universelle » elle est
dotée d’'un pouvoir matriciel, qui fait école, fonde une nouvelle tradition ou
engendre un modele : homérique, shakespearien, racinien, balzacien, prous-
tien, ernaldien... Néanmoins, le portrait que Diégane Latyr Faye dresse de son
héros littéraire souligne bien que celui-ci représente une figure « pas classique
mais culte » — et, en effet, selon la boutade de Barthes, son ceuvre ne s'enseigne
pas en classe. Elimane représente bien au contraire l'icone d’'une théologie
négative car ses « trois atouts » — son nom mystérieux et indéchiffrable, son
unique livre et sa disparition sans trace — relévent tous de la sphére privative,
'écartent du Panthéon plutdt qu'ils ne I'y integrent. Un professeur de littéra-
ture, ami du pere du narrateur, propose cette interprétation qui relie la vie
alceuvre:

[L]'éphémere vie d'Elimane dans les lettres francaises (il insista bien sur
‘francaises’) n'avait pas permis la découverte de son ceuvre au Sénégal.
‘Ceest 'eeuvre d'un dieu eunuque. On a parfois parlé du Labyrinthe de Uin-
humain comme d'un livre sacré. La vérité est qu'il n'a engendré aucune

36 Ibid., 181-182.
37  Ibid,17.
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religion. Plus personne ne croit a ce livre. Personne n'y a peut-étre
jamais cru’38,

L'évanescence voire l'insignifiance de l'ceuvre de lécrivain africain — que
souligne la remarque sur son incapacité a « engendrer » une religion ou une
croyance — découle directement de son destin d’étoile filante sur le firma-
ment littéraire francais. Maintes fois glosé par les spécialistes, le processus de
légitimation hexagonale dont les auteur-e:s francophones doivent impérati-
vement s'assurer avant de prétendre a une quelconque reconnaissance dans
leur propre pays apparait, est signalé ici au détour d’'une phrase, a travers une
formule cruellement simple : il « avait été effacé de la mémoire littéraire, mais
aussi, semblait-il, de toutes les mémoires humaines, y compris celle de ses
compatriotes »3°. Plus irrévocable encore que la disparition physique de I'écri-
vain, l'effacement de sa trace au pays natal paracheve son assassinat littéraire
aux mains de la critique francaise et entérine sa mise a mort symbolique. Alors
qu'il prétend ranimer la mémoire de T.C. Elimane, le fameux manuel escamote
cette mise a mort derriere un verbiage esthétisant qui la décrit comme un
insondable mystére ou une inévitable tragédie et reste aveugle a ses dimen-
sions sociales ou a ses raisons idéologiques :

un livre dont le destin a été frappé au coin de la singularité tragique [...].

Et quel livre! Le chef d'ceuvre d’'un jeune négre d’Afrique ! En naquit
une de ces querelles littéraires dont ce pays seul a le secret et le gofit. [...]
Mais alors que la rumeur promettait a l'auteur et a son livre de presti-
gieux prix, une ténébreuse affaire de littérature brisa leur envol*°.

Un des effets insidieux des comportements ataviques et des dispositifs ins-
titutionnels est de faire porter a la victime la responsabilité directe ou indi-
recte de son échec, ce qui en l'occurrence réduit Elimane a « un craquement
d’allumette dans la profonde nuit littéraire »*1. Son destin plane d’ailleurs sur
son avatar contemporain, le narrateur, lorsque le roman de celui-ci, Anato-
mie du vide, chroniqué dans « Le Monde (Afrique) »*? par un « spécialiste des
littératures dites francophones»#3, fait 'objet d’'une «louange [...] assas-
sine ». Présenté comme une «promesse a suivre de la littérature africaine

38  Ibid., 22.
39  Ibid., 22.
40 Ibid., 21.
41 Ibid, 24.
42 Ibid., 26.

43  Ibid,, 25.
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francophone »#4, le livre de Diégane Latyr Faye menace de jeter son auteur
dans un état de précarité pérenne le vouant au purgatoire de ceux et celles qui,
associé-e-s a un état naissant si ce n'est primitif de la création littéraire, doivent
encore et toujours faire leurs preuves:

Je devins, dans les festivals, rencontres, salons et foires littéraires ot 'on
m'invitait, le préposé naturel a ces inusables tables rondes intitulées
‘nouvelles voix’ ou ‘nouvelle garde) ou ‘nouvelles plumes’ ou je ne sais
quoi d'autre de prétendument neuf mais qui, en réalité, semblait déja si
vieux et fatigué en littérature*>.

Quand bien méme I'héritier d’Elimane serait entrainé dans la vieille rengaine
de la modernité « universelle » et confronté au dilemme de l'écrivain-e « tout
court », quelle que soit son pays d’origine ou sa couleur de peau, impossible de
séparer le sentiment de honte qui 'améne a vouloir « ensevelir » son premier
roman devenu sans valeur en I'absence d’un « autre grand roman, ambitieux et
décisif »*6 de la promesse mélioriste et messianique offerte par la mission civi-
lisatrice qui repousse toujours plus loin, dans un avenir indéfini et indéfinis-
sable, la reconnaissance de I'Autre colonisé comme un individu a part entiére
digne d'une relation de « fraternité sans paternité »*?, voire sans paternalisme.

Clest le paradoxe de 'écrivain africain, orphelin et eunuque littéraire, de res-
ter dans un état d’'« hapax »*® perpétuel. On a beau redécouvrir régulierement —
en 1921, en 1968, en 2021... — son génie artistique en refaisant a chaque fois
le geste du fictionnel mais trés véridique Auguste-Raymond Lamiel devant
Elimane, le « Rimbaud négre », qui l'aurait étonné par son invraisemblable éru-
dition : « [c]et Africain a tout lu, d'Homere a Baudelaire, absolument tout »*°.
Issue d'une répétition sans mémoire, cette découverte ne modifie guére en
profondeur les pratiques et les réflexes de la critique et de T'histoire littéraire
hégémoniques, autrement dit blanches et hexagonales.

On n'en voudra pour preuve que I'importante étude (de plus de 650 pages),
intitulée Les Vérités du roman. Une histoire du temps présent, que Francois
Dosse consacre en 2023 aux rapports complexes entre la fiction et 'histoire
contemporaine. Organisant son livre autour des grandes interrogations qui

44  Ibid., 26.

45  Ibid., 26.
46  Ibid., 26.

47  Ferroudja Allouache, Archéologie du texte littéraire dit « francophone ». 1921-1970, Paris,
Classiques Garnier, 2018, 431.

48 Ibid., 17.

49  Ibid., 297.
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définissent le paysage culturel de notre époque comme les liens entre fait et
fiction, histoire et mémoire, ou encore les problémes actuels de la responsa-
bilité littéraire, I'éminent spécialiste d’histoire intellectuelle dresse la fresque
critique des thémes et formes romanesques, du récit de la fracture sociale et
du traumatisme historique, en passant par les formes du témoignage et de 'au-
tobiographie, jusqu’a la dystopie et au roman de la catastrophe climatique. La
matiére (post-)coloniale apparait de maniére récurrente dans les références
aux traces de 'empire colonial et notamment de la guerre d’Algérie dans la
prose romanesque de Pierre Michon, Dominique Kalifa, Yannick Haenel,
Pierre Lemaitre, Alexis Jenni, Jonathan Littell, Ivan Jablonka, Thierry Jonquet,
Régine Robin, Virginie Despentes, Maylis de Kerangal, Marie Darrieussecq,
Nicole Caligaris, Michel Houellebecq ou Annie Ernaux. Cependant, le corpus
postcolonial constitué de textes et d’auteur-e-s repérables en tant que tel-l-e-s —
autrement dit, le corpus non blanc — est limité a un quatuor dont la présence
est d'autant plus confondante qu'elle reste inexpliquée : Heddi Kaddour, Kamel
Daoud, Nina Bouraoui, et, a 'occasion, Marie NDiaye, qui frole la surface de
quelques rares pages a la maniére d’'un fantdme insaisissable, sans avoir droit
a une entrée propre. Dans I'absence de la quasi-moitié du corpus contempo-
rains publié par des dizaines de romanciers et romanciéres comme Patrick
Chamoiseau, Gisele Pineau, Daniel Maximin, Frankétienne, Yannick Lahens,
Mackenzy Orcel, Lyonnel Trouillot, Fatou Diome, Tierno Monénembo, Rachid
Boudjedra, Véronique Tadjo, Fabienne Kanor, Bessora, Alain Mabanckou, Dany
Laferriére, Léonora Miano ou Patrice Nganang, quel sens peut-on donner a la
présentation de la quatriéme de couverture qui synthétise d’ailleurs 'ambition
globale affichée a plusieurs reprises dans 'ouvrage : « [1]a littérature francaise
contemporaine atteste en réalité la richesse sans pareil de la fiction et son lien
sans cesse renouvelé avec la société pour en dire les malaises, les déchirements,
les souffrances » ? On se croirait projetée dans le monde imaginaire du roman
de Sarr a coté du narrateur qui épluche fiévreusement les sources d’histoire et
de critique littéraire en quéte de références au roman d’Elimane, paru en 1938

Elles m'ont révélé une promotion littéraire, poétique et philosophique
francaise de premier plan : Bernanos, Alain, Sartre, Nizan, Gracq, Giono,
Aymé, Troyat, Eve Curie, Saint-Exupéry, Caillois, Valéry... Rien de moins.
Mais pas 'ombre d’'un T.C. Elimane ni d’'un Labyrinthe de l'inhumain>°.

50 Francois Dosse, Les Vérités du roman. Une Histoire du temps present, Paris, Les Editions du
Cerf, 2023, 49.
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Sortir du labyrinthe de I'histoire littéraire hégémonique exige un double geste :
prendre en compte la racialisation de la littérature en francais et rendre compte
du potentiel épistémologique des manieres dont les écrivain-e-s racialisé-e-s
réimaginent et démantelent les structures, principes et réflexes critiques sur
lesquels cette méme histoire repose>L.

Dans le roman de Sarr, le mystére du devenir-écrivain est celui du devenir
de la littérature elle-méme telle qu'elle se constitue a travers des relations de
filiation et de compagnonnage ainsi que des rapports d’antagonisme et de
revalorisation polémique. Sa dimension de « sentimentheque » rejoue la scéne
primitive du débat autour de la notion d’auteur classique dans laquelle le désir
qu'éprouve l'écrivain francophone contemporain de s'inscrire dans une tradi-
tion littéraire célébrée se heurte aux arguments sur la différence culturelle qui
cachent mal ou dévoilent au grand jour des préjugés racistes.

Cependant, lelivreapporte-t-ilune réponse contestataire ou compensatoire —
et, deslors, consentante — a la question que le roman souléve : « [e]st-ce que les
choses ont changé aujourd’hui ? »52.

D'une part,lerécitrecourtalasatire, souventimpitoyable, pourdé-naturaliser
les présupposés sur la race ou I'identité qui attribuent, implicitement ou expli-
citement, I'’échec de l'écrivain-e africain-e a une faiblesse constitutive, a une
carence naturelle, comme s'il s'agissait d’une tare littéraire héréditaire et pour
exhiber, au contraire, la nature sociale, construite et intentionnelle des stra-
tégies d'infériorisation et de marginalisation. De plus, il exploite avec une
ironie décapante I'imaginaire raciste lorsqu'il évoque le trope éculé du « récit
cannibale »53 ou, pour expliquer la disparition tragique des zoiles d’Elimane, le
stéréotype de 'Africain doté d’'un pouvoir magique et funeste : « [u]n écrivain
qui s'estime incompris, mal lu, humilié, commenté par un prisme autre que
littéraire, réduit a une peau, une origine, une religion, une identité, et qui se
met a tuer les mauvais critiques »*. Une histoire aussi vieille que celle de la
littérature occidentale — le critique vénéneux succombant a une mort atroce —
devient ici une forme de vengeance symbolique aux connotation raciales.

D’autre part, le roman emprunte au répertoire de «la position ‘esthéte’ »55
et de l'approche «internaliste »56 lesquelles, remportant le consensus dans
le champ littéraire francais, mettent en avant la liberté de l'art et la valeur

51 Sarah Burnautzki, Les Frontiéres racialisées de la littérature francophone : contrile au faciés
et stratégies de passage, Paris, Honoré Champion, 2017.

52 Sarr, La plus secréte Mémoire, 307.

53  Ibid., 52.

54  Ibid., 307.

55 Gisele Sapiro, Peut-on dissocier lceuvre de lauteur ?, Paris, Seuil, 2020, 17.

56  Ibid., 230.
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intrinseque de l'ceuvre et occultent les conditions matérielles et les contraintes
idéologiques dont elles dépendent :

Est-ce que les choses ont changé aujourd’hui ? Est-ce qu'on parle de litté-
rature, de valeur esthétique, ou est-ce qu'on parle des gens, de leur bron-
zage, de leur voix, de leur 4ge, de leurs cheveux, de leur chien, des poils de
leur chatte, de la décoration de leur maison, de la couleur de leur veste ?
Est-ce qu'on parle de I'écriture ou de l'identité, du style ou des écrans
médiatiques qui dispensent d’en avoir un, de la création littéraire ou du
sensationnalisme de la personnalité ?

W est le premier romancier noir a recevoir tel ou a entrer dans telle
académie : lisez son livre, forcément fabuleux®?.

La diatribe du narrateur flétrit la prison identitaire comme la spécularité
médiatique mais si elle dénonce avec éclat leur caractére réducteur, elle risque
de faire long feu sur les effets encore perceptibles de I'hégémonie blanche.
Celle-ci influence directement ou indirectement les postures et le poétiques
littéraires des écrivain-e-:s amené-e-s de gré ou de force a se situer en tant que
«minoritaires » par rapport aux valeurs et aux attitudes dominantes. Aussi les
créateurs francophones sont-ils obligés de mobiliser des stratégies de résis-
tance, de subversion et d’(auto)légitimation pour accéder au « coefficient
d'universalité »58 qui reste encore le privilege de leurs confréres et consceurs
blanc-h-e-s. Grice a I'emploi savamment dosé des techniques de télescopage
temporel, demboitement narratif et de distanciation-rapprochement critique,
le roman remet en cause le paradigme qui érige la différence entre savoirs, pra-
tiques et valeurs « universels » et « situés » en stratégie d’exclusion et de mise a
'écart. Accorder a ceux-ci une voix au chapitre ne saurait représenter un geste
simplement additif, par effet d’ajout ou de supplément pour compléter une
case vide mais I'effet d'un changement constitutif, intrinseque qui vienne cor-
riger une lacune fondatrice, une fissure dans la fondation méme de I'édifice
littéraire soi-disant « universel ».

De méme, l'inscription du livre d’Elimane dans une « autre histoire de la lit-
térature (qui est peut-étre la vraie histoire de la littérature) : celle des livres per-
dus dans un couloir du temps, pas méme maudits, mais simplement oubliés,
dont les cadavres, les ossements, les solitudes jonchent le sol de prisons sans
gedliers, balisent d'infinies et silencieuses pistes gelées »%° relie son histoire

57  Ibid., 307.
58 Désiré Nyela, Les Littératures de la traversée, Paris, Karthala, 2021, 147.
59 Sarr, La plus secréte Mémoire, 22.
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a une riche et vénérable tradition des récits compensatoires congus pour
honorer les chefs-d'ceuvre inconnus ou les testaments trahis de la littérature.
Ce désir de soustraire l'ceuvre a sa contingence est renforcé par le motif de la
littérature — entéléchie de la vie dans laquelle Elimane « a trouvé [...] son pays
réel ; peut-étre le seul »%° et le narrateur «la seule patrie [...] habitable »5L.

Offrant a la fois le reflet d'une impasse bien réelle et une réflexion sur les
facons d’en sortir, la mise en scéne fictive d'une « autre histoire » de la littéra-
ture nous engage a dépasser les inerties et les réflexes d'une critique habituée a
envisager I'évolution de la littérature francaise ou universelle, d'une part, et des
écritures francophones ou situées, de l'autre, selon deux trajectoires largement
paralleles sans étre indépendantes, car conditionnées par une dynamique qui
voue celles-ci a la dépendance matérielle et symbolique de celle-la laquelle,
au contraire, jouit du privilege de ne se pencher qu'occasionnellement et dis-
traitement sur tout ce qui sort du domaine de ses préoccupations artistiques
supérieures. Cette approche dissociative entre deux types de littérature —
I'une : paradigmatique et désintéressée, 'autre : subalterne et contingente — est
a la fois le résultat et le suppdt d’'un ségrégationnisme idéologique qui a son
tour escamote les effets littéraires de la fracture coloniale. Par ailleurs, quand
bien méme le succes public et critique du roman de Sarr signalerait le change-
ment qui laissait son narrateur dubitatif, le discours d’accueil révele, comme
nous l'avons vu au début de ce chapitre, une prise de conscience de la situation
ambigiie avec laquelle son auteur doit composer.

On peut alors se demander si nous sommes face & un roman « extraverti »%2
qui tente de sublimer l'expérience particuliere de I'écrivain-e africain-e et de
son statut subalterne par le truchement d'un registre thématique universali-
sant ou, au contraire, face a une revendication du droit a une histoire littéraire
relationnelle fondée sur un universalisme pluriel, « a la mesure du monde »%3,
et appelant a une « convivialité transversale »%%.

L'histoire littéraire hégémonique est le tour de force du roman lui-méme. La
plus secréte Mémoire des hommes rallie aussi bien la force spéculaire de la fic-
tion que le pouvoir spéculatif de la métafiction pour nous faire témoigner du
courage — aussi parenthétique fit-il — avec lequel nous sortons du labyrinthe
et « (osons le mot : blancs) »%5.

60  Ibid., 242.

61 Ibid., 319.

62  Eileen Julien, « The Extroverted African Novel, Revisited : African Novels at Home, in the
World », Journal of African Cultural Studies 30,3 (2018), 371-381.

63 Julien Suaudeau et Mame-Fatou Niang, Universalisme, Paris, Anamosa, 60.

64  Voir l'article de Lena Seauve dans ce volume, 164-178.

65  Sarr, La plus secréte Mémoire, 59.
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Une boussole pour mieux s’'orienter au milieu des
livres. Itinéraire d’'un agent littéraire

Raphaél Thierry

Aborder le role d'un agent littéraire dans le cadre d’'un colloque dédié a I'ceuvre
de Mohamed Mbougar Sarr représente pour moi une opportunité a plus d'un
titre. Premiérement, lors de ma collaboration passée avec l'agence littéraire
Astier-Pécher, jai, pendant une courte période, eu la chance de me voir chargé
des droits étrangers des deux premiers romans de l'auteur qui ont été publiés
par les éditions Présence Africaine : Terre ceinte et Silence du cheeur. Chacun
de ces romans a depuis été ‘cédé’ dans plusieurs langues étrangeres et pays,
parmi lesquels I'Italie, les Etats-Unis, le Royaume Uni, le Brésil et la Pologne.
Limmense vague qui a entouré le prix Goncourt décerné au dernier roman de
l'auteur! en 2021 nous a alors tous emportés dans une frénésie significative du
rythme et des logiques de I'industrie du livre international moderne. Lorsque
la nouvelle du prix Goncourt est arrivée, jétais plongé dans une formation
professionnelle a Mayotte, dont I'enjeu était précisément d’aborder la ques-
tion des droits et du désenclavement de certaines régions trop souvent placées
en périphérie d'une industrie des lettres encore trés (trop) centralisée écono-
miquement. Je me souviens avoir alors tout interrompu pour me consacrer
jusque tard dans la nuit et avec mes collégues a la mise sur pieds d’une vaste
campagne de propositions de ces deux premiers romans a des éditeurs (et
scouts littéraires) a travers le monde. Alors que je me trouvais en plein milieu
de I'Océan Indien, c’était pour moi un étrange sentiment que d’étre dans un
sens aspiré par cette méme frénésie que l'auteur met en scéne dans son der-
nier roman, et de voir ce prix Goncourt, décerné a Paris, cette vieille « capitale
mondiale des lettres », nous emporter tous dans un seul mouvement, du centre
vers 'ensemble de ces horizons de traduction a travers le monde, et de deve-
nir aussi, a mon tour, un ‘outil’ de ce méme centralisme, encore bien vivant.
Avec le recul, c'était a la fois un privilege et un apprentissage accéléré pour
moi, mais également un sentiment d’'ambiguité, qui n'a cessé de m'interpeller
depuis. Quel aurait été mon travail autour de l'ceuvre de Mohamed Mbougar
Sarr, s'il était demeuré publié par les éditions Présence Africaine, avec qui je

1 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/
Jimsaan, 2021.
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poursuis aujourd’hui ma collaboration pour mon plus grand bonheur ? Quelle
place demeure en effet pour une édition spécialisée en France, dans les prix
littéraires les plus importants et prescripteurs ? Quelles sont nos marges de
manceuvre pour justement échapper a ces centralismes, et proposer d’autres
chemins de traduction ? Comment valoriser une production littéraire et une
diversité éditoriale qui ne sont pas irréductiblement liées et, en quelque sorte,
enfermées dans un centre toujours plus étroit et ou toujours plus de livres
sont publiés au sein de ces singuliéres rentrées littéraires francaises de plus
en plus courtes ? Comment, enfin, ne pas nous-mémes enfermer a notre tour
les ceuvres dans des espaces de référentialité restreints qui conditionneront
I'inscription, les regards et les discours qui les accompagnent ?
Deuxiemement, Mannheim est pour moi un point central de mon parcours
professionnel et de ma réflexion, puisque jai eu la chance d'y étre chercheur
et enseignant pendant plusieurs années sous la direction de Cornelia Ruhe,
consacrant ce temps a développer mes réflexions autour de I'espace littéraire et
éditorial, en lien avec mes collegues. Cest 8 Mannheim que j'interrogeais pour
la premiére fois les étudiants sur ce quest pour eux I'édition en Afrique (ces
«autres espaces »), et cest a Mannheim que je découvrais pour la premiére
fois et grace a Sarah Burnautzki la trajectoire de I'ceuvre de T.C. Elimane —
pardon (celui-ci n'existe pas) : de Yambo Ouologuem. C'est aussi 8 Mannheim
que j'explorais une histoire du livre allemand dont j'ignorais jusqu’alors I'in-
fluence: a quelques encablures, Janheinz Jahn et Ulrich Beier avaient en
effet amorcé un tournant dans les années 1950, en posant des ponts décisifs
pour la traduction d'ceuvres de la « galaxie Présence Africaine » a partir du
Congres des Artistes et Ecrivains Noirs tenu a la Sorbonne a Paris, en 1956. Ils
iront ensuite cofonder en 1957 a Ibadan (Nigéria) la mythologique revue Black
Orpheus? (inspirée de la revue Présence Africaine et de la préface de Jean-Paul
Sartre a l'influente anthologie de Léopold Sédar Senghor de 19483), suivie par
le Mbari Club, dont les publications serviront de limon a la future collection
« African Writers Series » des éditions britanniques Heinemann, laquelle allait
représenter le plus grand tremplin international pour des ceuvres africaines*.

2 Peter Benson, Black Orpheus. Transition, and Modern Cultural Awakening in Africa, Berkeley,
University of California Press, 2021 (deuxieme édition).

3 Jean-Paul Sartre, « Orphée Noir », dans Léopold Sédar Senghor (ed.), Anthologie de la nouvelle
poésie négre et malgache, Paris, Presses Universitaires de France, 1948, IX-XLIV.

4 Raphaél Thierry, Le marché du livre africain et ses dynamiques littéraires, Pessac, Presses Uni-
versitaires de Bordeaux, 2015, 163.
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Quelques années plus tard (a partir de 1968%), un programme prenait forme
sous I'égide d’'un groupe de consultants et avec 'appui des directeurs succes-
sifs de la Foire du livre de Francfort, Siegfried Taubert et Peter Weidhaas®, qui
allait concrétiser le plus grand évenement dédié aux littératures africaines de
I'histoire : cette Frankfurter Buchmesse 1980 dédiée a I'Afrique, ou Mariama
Ba allait recevoir le premier Prix Noma pour 'édition en Afrique”. Son roman
Une si longue lettre sera traduit dans une dizaine de langues immédiatement
(une trentaine aujourd’hui) : I'ouvrage était publié au Sénégal, aux Nouvelles
Editions Africaines. Cette histoire que jai pu explorer a partir de Mannheim
est fondamentale, car elle incarne ces «autres chemins » des lettres et des
mouvements inattendus de I'édition, qui nous rappellent la dimension orga-
nique que prennent ces dynamiques du livre. Ceci éclaire par ailleurs le fait
que l'économie, le capital symbolique, les logiques de soft power, sont aussi
simplement des constructions et qua la base de toute construction, il y a une
multitude d’investissements individuels dont la convergence renforce les fon-
dations, lesquelles deviennent a leur tour des références dont on ne discute
plus la 1égitimité, par habitude. Et pourtant ...

Ceci mameéne a évoquer la création de mon agence littéraire Agitna en
2023, dont le nom fait référence a ces villes et ces langues qui échappent a
une histoire et & des géographies fermées8. A travers cette aventure, il s'agit
pour moi de réfléchir désormais au quotidien a mon propre métier d’agent
littéraire, a cette fonction créée par un certain Emile Aucante a Paris en 1858
(pour défendre les intéréts de George Sand?), et aux enjeux qui se présentent
a ces « petites mains » que nous sommes tous a l'intérieur de l'industrie des
lettres. Nous sommes effectivement dans un contexte ou la prise en compte
de cette diversité des productions littéraires postcoloniales se fait de plus en
plus importante. Et si mon point de départ se situe en 2007, lorsque, étudiants,

5 Raphaél Thierry, « Francophone African Publishing », dans Christian Moraru, Nicole Simek et
Bertrand Westphal (ed.), Francophone Literature as World Literature, New York, Bloomsbury,
2020, 71.

6 Peter Weidhaas, See You in Frankfurt! Life at the Helm of the Largest Book Fair in the World,
New-York, Locus Publishing, 2010, 147, 193.

7 Barbara Harrell-Bond, « Africa : A Continent Asserts Its Identity. Part 1-2 », American Univer-
sities Field Staff Reports 9 (1981).

8 Emma Shercliff et Raphaél Thierry, « A #ReadingAfrica Conversation : Literary agents Raphaél
Thierry and Emma Shercliff Discuss Representing African Writers », 10 décembre 2022.

9 Jean-Yves Mollier, « George Sand et les éditeurs de La Petite Fadette », dans George Sand, La
Dame de Nohant. Les romans champétres, Universitat de Lleida, 2009, 254.
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nous analysions le manifeste « Pour une littérature-monde en francais »!9,
javais alors été rapidement interpellé par le fait que la majorité de ces auteurs
prenant position vis-a-vis de ces étiquettes (« francophone », « africain », etc.)
étaient publiés par des éditeurs parisiens. Quid d’'une plus grande représen-
tativité éditoriale ? Je découvrirai par la suite les mouvements de I'édition
indépendante, les dynamiques professionnelles et militantes liées a la « biblio-
diversité » issues du monde latino-américain!}, et toutes ces réflexions asso-
ciées aux relations économiques, politiques et symboliques entre les centres
présupposés, et leurs éventuelles « périphéries », dont la marginalité demeure
encore souvent entretenue par le maintien et la reproduction d'une histoire et
d’habitudes, qui conferent souvent a I'anachronisme. Surtout, grace au travail
fondamental mené par Hans Zell depuis les années 1970'%, je commencais a
mieux percevoir une histoire éditoriale plus large que je ne 'imaginais, avec
d’autres « centres » de cette cartographie de I'édition : Ife-Ife, Tachkent, Ibadan,
Kampala, Yaoundé ... En construisant mon futur métier d’agent littéraire, il
s’agira donc par la suite pour moi de constamment me référer a « ces autres
histoires », en l'occurrence a ces mouvements littéraires et éditoriaux qui ont
en permanence montré que le centre n'existe pas nécessairement et, dans le
cas précis de l'espace éditorial associé a la langue francaise, de me souvenir de
tous ces moments clés d’une vie littéraire qui ne positionnait pas systémati-
quement Paris au cceur des enjeux, cette ex-capitale coloniale, certes trop sou-
vent demeurée centre névralgique d'un monde des lettres de langue francaise.

Mon expérience d’agent littéraire est donc aujourd’hui un questionnement
permanent au sujet de ma position au sein de ce «labyrinthe éditorial », et
me pousse chaque jour a décider si je dois, au final, me résigner a mon petit
niveau en m'inscrivant dans une forme de permanence économique et de
pragmatisme, ou bien chercher quelques alternatives qui permettront a des
ceuvres issues de I'ensemble de ces autres centres de circuler quelque peu dif-
féremment, vers des horizons de publication et de traduction singuliers, ou
devrais-je plutot écrire, « des horizons normalisés » ? Un exemple concret
pourrait étre ce roman de l'auteur béninois Stephens Akplogan qui paraitra
en 2024. Voici un roman qui a démarré son histoire a partir d'une conversa-
tion entre 'auteur et moi, autour d'un passage d’'un texte publié en 2018, et
qui imaginait le retour de Yambo Ouologuem dans son pays apres la fameuse
« affaire », et sa vie future a Sévaré, au Mali. Ce passage par la suite deviendra

10  Collectif, « Pour une « littérature-monde » en francais », Le Monde 15 mars 2007, 2.

11 Luc Pinhas, «Indépendance éditoriale et défense de la bibliodiversité en Amérique
latine », Communication & Langages 170 (2011), 47-62.

12 https://www.hanszell.co.uk/repository.htm (consulté le 19 décembre 2023).
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un roman, qui a déja trouvé deux éditeurs dans deux pays différents. Ce texte
de la «réinstallation » d’'une histoire individuelle trop souvent fantasmée a
l'intérieur de la littérature, réimpose Ouologuem, celui des récits, comme une
figure littéraire dont la légitimité n'aurait jamais dii lui étre contestée. Un des
fondements de la littérature, n'est-il pas de prendre une saine distance avec le
réel ? Cest exactement un tel projet qui me permet de croire en 'importance
du travail d’agent littéraire : il s'agit ici de donner confiance a des auteurs et de
les accompagner dans la maturation de projets que, sans doute, ce « marché
des lettres » toujours trop pressé et étouffant n‘aurait pas laissés s'épanouir.
Il est ici question de redonner un peu de permanence au travail d’écriture et
de sortir des textes de 'urgence éditoriale pour, espérons-le, les voir s'imposer
ensuite dans le temps long de la littérature. Le travail que j'ai la chance de réa-
liser avec les éditions Présence Africaine me donne tout autant confiance dans
cet horizon. Voici I'immense trilogie quasiment oubliée de Bernard Dadié : Un
négre a Paris (1959), Patron de New York (1964) et La ville ot nul ne meurt. Rome
(1968) rééditée par la maison d’édition en 2023-2024'3: traduite aux USA uni-
quement dans les années 1980-9o'* et en nulle autre langue, I'enjeu est énorme
pour « l'autre trilogie » littéraire africaine, a c6té de Chinua Achebe'®. Toujours
avec Présence Africaine, voici Ngando de Paul Lomami Tshibambal$, cette
novella qui imposait des 1948 une forme de réalisme magique avant I'heure, a
la lisiére du conte et du roman, et ce dans un temps de décolonisation??, tra-
duite pour la premiere fois de son histoire, en néerlandais, et immédiatement
installée au panthéon littéraire par une critique plagant par certains aspects
'ouvrage au-dessus des travaux d'un Joseph Conrad ou d’un Cyriel Buysse et le
rapprochant de I'ceuvre ultérieure d’Achebe’8. D'un roman longtemps oublié et
jamais traduit, voici qu'un fil d’histoire se renoue a partir de ce travail sur les
droits étrangers de Présence Africaine et de l'engagement d'une maison d'édi-
tion néerlandaise pionniére (De Geus et sa brillante éditrice Jacoba Casier). Je

13 https://www.agenceaegitna.com/bernard-dadies-legendary-trilogie-reissued/ (consulté
le 19 décembre 2023).

14  The City where No One Dies aux Three Continents Press en 1986 et One Way : Bernard Dadie
Observes America (1994) ainsi que An African in Paris (1994) aux Illinois University Press.

15  Tout seffondre (Paris, Présence Africaine, 1966, original : Things Fall Apart en 1958), Le
malaise (Paris, Présence Africaine, 1974, original : No Longer at Ease en 1960) et Fléche de
dieu (Paris, Présence Africaine, 1978, original : Arrow of God en 1964).

16 https://www.singeluitgeverijen.nl/de-geus/boek/ngando/ (consulté le 19 décembre 2023).

17  Pierre Halen, « Relire Ngando de Paul Lomami-Tchibamba (1948), cinquante ans apres »,
dans Hans-Jiirgen Liisebring et Katharina Stadtler (ed.), Les littératures africaines de langue
Sfrangaise a lépoque de la postmodernité, Bielefeld, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
2004, 59-78.

18  Toef Jaeger, « Krokodillen eten de spijbelaars op », NrRc Handelsblad 5 mai 2023, 10.

Heruntergeladen von Brill.com 11/07/20

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0



https://www.agenceaegitna.com/bernard-dadies-legendary-trilogie-reissued/
https://www.singeluitgeverijen.nl/de-geus/boek/ngando/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

352 THIERRY

pourrais aussi parler de 'Evocation d'un mémorial a Venise de Khalid Lyamlahy,
qui a recu la mention spéciale du Prix des 5 continents de la Francophonie et
qui explore le role de la littérature pour inspecter les angles morts de la mau-
vaise conscience européenne et d’'une ultra-médiatisation désincarnée de la
tragédie de la migration, confrontée au symbole de ces villes-musées sans Ame.
Ce roman fait désormais son chemin en « droits étrangers » ... Oui, tout ceci
mérite que 'on y croie.

En rédigeant ce bilan, je me rends compte que la diversité est une boussole,
méme si cela peut sembler un poncif exprimé ainsi. Mes débuts comme agent
littéraire indépendant dans ce labyrinthe remontent a mes premiers contrats
signés début 2023 en Australie et au Maroc, explorant ces autres géographies
a partir de romans d'auteurs de différents horizons et que jai le privilege de
représenter au sein de mon agence littéraire. Des auteurs tels que Stephens
Akplogan, Lucy Mushita, Khalil Diallo, Solo Niaré, Carl Pierrecq, Hyam Yared,
Sami Tchak, Pierre Pascual, Christian Eboulé ou Mutt-Lon, de méme que
mes collaborations étroites avec des éditeurs comme Présence Africaine,
Metaltcida (Argentine), les éditions Frantz Fanon (Algérie), me font toucher
a cette autre géographie de I'édition. Voici des contrats signés pour des traduc-
tions en asturien, portugais, japonais, coréen, lingala, anglais, espagnol, italien,
arabe, swabhili, francais, créole, néerlandais, qui me permettent de percevoir
d’autres horizons et d'envisager un investissement sur des droits qui ne soit
pas prisonnier d'un quelconque centralisme. Le travail d’'un agent littéraire est
indépendant, par principe, et décentralisé par essence : de Sharjah a Rabat, en
passant par Londres, Nairobi, Bologne, Bamako, Abidjan ou Francfort, jai le
sentiment que le monde littéraire devient progressivement moins un mysté-
rieux labyrinthe qu'une Babel borgésienne qu'il mappartient d’essayer de tou-
jours mieux saisir dans son « infinitude ». Les collaborations que je batis avec
des maisons d’édition au Ghana, au Nigéria, au Kenya, en Egypte, et avec des
collégues au Royaume-Uni ou bien aux Pays Bas me permettent de penser que
non, je ne suis plus cet agent francais enfermé dans cette discutable « répu-
blique mondiale des lettres » et que voici peut-étre la réponse que je cherchais
a apporter depuis 2007 a ce paradigme entourant cette « littérature monde en
francais » — publiée a Paris. Cette réponse, c'est simplement celle d'un agent
littéraire qui vient de signer un contrat de traduction vers l'anglais pour un
auteur mahorais-comorien — a Mayotte, une fois encore — publié par une mai-
son d’édition mauricienne: les éditions Atelier des Nomades!®. Lauteur en
question, Nassuf Djailani, sera donc publié par les éditions Narrative Landscape

19  Patrice Elie Dit Cosaque, « Nassuf Djailani dévoile Cette morsure trop vive dans1'Oreille est
hardie », Portail des Outre-Mer La 1°’¢, 4 juin 2021.
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a Lagos (Nigéria) pour son magnifique roman Cette morsure trop vive, d’ail-
leurs récompensé, non a Paris, mais a Bamako au Mali, du prix Ahmed Baba
(anciennement prix Yambo Ouologuem) en 2022. Il y a un peu plus de 60 ans,
deux intellectuels allemands, que certains pensaient sans doute un peu illumi-
nés, allaient co-fonder au méme Nigéria un pole littéraire et éditorial a Ibadan,
dont l'influence allait porter jusqu’a cette fameuse collection « African Writers
Series », pour laquelle jai aujourd’hui le plaisir de contribuer a la réédition de
plusieurs titres de langue francaise d’auteurs majeurs (Mongo Beti, Williams
Sassine, David Mandessi Diop) dans une filiale du groupe Penguin Random
House?Y, et ce, grice a la confiance que m’accordent les éditions Présence
Africaine. Une maniére pour moi de m'inscrire & mon tour dans une histoire,
et de rendre hommage a tous ces pionniers : Christiane Yandé Diop et Alioune
Diop?,, Ulrich Beier et Janheinz Jahn, Said Mzee2?, John Nottingham?3, Hans
Zell?4, Henry Chakava?, Walter Bgoya?6, Mary Jay??, Gérard Markhoff?8: ces
derniers ont pavé un monde littéraire plus vaste, et nous empruntons ces che-
mins qu'ils ont tracés, parfois sans méme nous en rendre compte. Cette riche et
belle histoire de I'édition appelle a I'humilité et a garder confiance en l'avenir.
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Depuis ses débuts avec la nouvelle « La Cale » en 2014, les textes de
Mohamed Mbougar Sarr connaissent un succes qui ne se dément pas. Terre
ceinte en 2015, Silence du cheeur en 2017 et De purs hommes en 2018 ont
remporté des prix littéraires de grand renom. Enfin, le jury du prix Gon-
court a opté en 2021 avec La plus secrete Mémoire des hommes pour un
roman qui offre une métaréflexion littéraire subtile, détaillée et lucide sur
I’histoire de la littérature africaine ainsi que sur le milieu littéraire pari-
sien. Ce volume cherche a éclairer les modalités narratives qui permettent
a l’auteur de transformer le politique en littérature, mais aussi a situer son
ceuvre dans le contexte littéraire actuel.

Since his debut with the short story “La Cale” in 2014, Mohamed Mbougar
Sarr’s texts have enjoyed increasing success. Terre ceinte in 2015, Silence
du cheeur in 2017 and De purs hommes in 2018 have all won major literary
prizes. Finally, in 2021, with La plus secrete Mémoire des hommes, the
jury for the Prix Goncourt opted for a novel that offers a subtle, detailed
and lucid literary metareflection on the history of African literature and the
Parisian literary milieu. This volume seeks to shed light on the narrative
modalities that allow the author to transform politics into literature, but
also to situate his work in the current literary context.
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