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Résumé

Dans ses trois premiers romans, Mohamed Mbougar Sarr ne met pas seulement en
scene des situations d'extréme violence, mais surtout le destin auquel sont voués les
corps violentés et mis a mort, ou plutdt le destin qui leur est refusé et la maniere dont
ils deviennent des enjeux politiques. La mort et sa ‘gestion’ ne sont plus une affaire
privée, célébrée par un cercle restreint, mais une question d'intérét public. Le présent
article examine la maniere dont les romans de Mohamed Mbougar Sarr réussissent
a illustrer comment des discours officiels fondés sur l'inégalité peuvent créer, divi-
ser ou renforcer des identités collectives a travers leur gestion de la mort et du deuil.
Pour ce faire, je m’appuierai sur les théories d'Achille Mbembe, de Judith Butler et de
Michael Rothberg.

Mots-clés
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1 Mort violente, corps politiques

Un couple est accusé d’adultére ou plutdt de rapports sexuels prémaritaux.
Nus et tremblants, ils sont exécutés devant une foule pleine d'excitation et
d’approbation. Leurs corps sont destinés a la fosse commune.

Le chemin vers 'Europe de différents migrants originaires d’Afrique sub-
saharienne est jalonné de morts qui restent sans sépulture. Leur sort futur
dans une petite ville de Sicile continuera d’étre placé sous le signe de la mort.

Une foule furieuse profane une tombe toute fraiche, déterre le cadavre d'un
jeune homme censé avoir été un homosexuel, trop impur pour étre enterré
dans un cimetiére musulman, et le raméne a sa meére.

Ces histoires de morts, dhommes et de femmes auxquels on refuse une
sépulture formelle et suivant les rites de la religion sont le sujet des trois
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premiers romans de Mohamed Mbougar Sarr, ils en forment soit I'ouverture
choquante — dans le cas de Terre ceinte! et de De purs hommes? — soit le motif
dominant dans Silence du cheeurs. Bien qu'en apparence ces trois romans se
caractérisent surtout par le fait qu'ils changent a chaque fois radicalement
de contexte, de ton et de sujet, ils sont, si on les considére d’'une perspective
plus abstraite, tous unis par le fait d’aborder la violence sous différents angles :
violence extréme et ouverte du djihadisme dans Terre ceinte, violence structu-
relle et homophobe dans De purs hommes, violence structurelle et raciste dans
Silence du choeur.*

Au-dela de ce parallele que les trois ceuvres partagent avec bon nombre de
textes de la littérature contemporaine de langue francaise, imprégnés de guerre
et de violence®, le dénominateur commun des romans de Sarr est, comme le
suggerent les scénes déja évoquées, plus spécifique encore : les corps et le des-
tin auquel ils sont voués ou plutot qui leur est refusé et la maniére dont ils
deviennent des enjeux politiques. La mort et sa ‘gestion’ ne constituent plus
une affaire privée, célébrée par un cercle restreint, mais une question d’'intérét
public, surtout dans les cas ol déja la mise a mort a été violente.

Ce que jaimerais démontrer dans ce qui suit, c'est la maniére dont les
romans de Mohamed Mbougar Sarr, bien que situées dans des lieux aussi
divers que le pays subsaharien fictif de Sumal (derriére lequel se cache le Mali),
I'Italie et le Sénégal réussissent a illustrer comment les discours officiels fon-
dés sur I'inégalité peuvent créer, diviser ou renforcer des identités collectives
a travers leur gestion de la mort et du deuil. A différents niveaux, Sarr nous
introduit avec ses trois romans dans les mécanismes de ce qu’Achille Mbembe
appelle les « sociétés d'inimitié »%, des systémes qui « ne peuvent fonctionner
qu'a I'état d’'urgence »7 et s'arrogent ainsi le droit de décider de la vie et de la
mort de leurs citoyens — tout comme le font les différentes sociétés dans ces
trois romans de Sarr.

1 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014. Le roman a obtenu le
Prix Ahmadou Kourouma et le Grand Prix du Roman Métis en 2015.
Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2018.
Mohamed Mbougar Sarr, Silence du cheeur, Paris, Présence Africaine, 2017, 389. Le roman a
été couronné par le Prix littéraire de la Porte Dorée et le Prix « Littérature Monde » en 2018.

4 Comme Tessa van Wijk le montre dans sa contribution dans ce volume (58-74), 'on pourrait y
ajouter « La cale », la premiére nouvelle de Sarr, qui est, elle aussi, une fiction thanatographique.

5 Voir Cornelia Ruhe, La Mémoire des conflits dans la fiction francaise contemporaine, Leiden/
Boston, Brill/Rodopi, 2020.

6 Achille Mbembe, « La société d'inimitié », dans idem, Politiques de l'inimitié, Paris, La Décou-
verte, 2018, 69-103.

7 Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques 21,1 (2006), 29-60, 29.
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MORTS, SEPULTURES ET DEUIL 41
2 Violence, ambivalence et deuil

Jappelle thanatographiesles fictions® qui, comme celles de Mohamed Mbougar
Sarr, font place a « 'expérience de morts violentes qui ont mis a 'écart la mort
normale, la mort humaine »°. Au cceur de ces textes se trouvent toujours une
ou plusieurs morts violentes qui ont eu lieu soit dans le contexte d’événements
ayant un impact collectif tels que les guerres, les génocides, les attaques ter-
roristes, soit en raison de la violence ou de I'inégalité structurelle. En tant que
moyen de réflexion sociale, la fiction peut assumer la fonction de « privileged
site in which the phenomena latent in contemporary society emerge and can
be explored »1°: a une époque ot non seulement les positions entre le Nord et
le Sud de la planete, mais aussi celles entre 'Est et 'Ouest, se durcissent a nou-
veau, les fictions thanatographiques jouent un role central dans I'imaginaire
collectif en ce qu'elles fournissent une archive de connaissances sur la maniere
dont la mort violente et le deuil peuvent étre traités. Afin de comprendre I'im-
pact du deuil, il est nécessaire d'examiner la facon dont la fiction traite la mort
violente et comment elle transcende ou perpétue les dichotomies prévalentes.

Les textes de Sarr mettent leurs protagonistes face a des situations oti, pour
desraisons a chaque fois différentes, le discours public recourt a une rhétorique
qui divise et qui instrumentalise la mort (et les morts). Achille Mbembe pro-
pose que c'est ici que s'exprime la souveraineté, car « l'expression ultime de la
souveraineté réside largement dans le pouvoir et la capacité de dire qui pourra
vivre et qui doit mourir ». Dans Precarious Life'? et Frames of War'3, Judith
Butler développe un point de vue semblable en montrant que la maniére dont
le discours public aborde et encadre la mort violente dans des contextes poli-
tiques considérés — et parfois construits — comme des crises est étroitement
liée a la volonté de commettre d’autres violences. La premiére tiche de ce dis-
cours est la création d'un binarisme dont I'apparence essentialiste et inéluc-
table est fondamentale. Je soutiendrai dans ce qui suit que dans ses textes, Sarr

8 Voir Cornelia Ruhe, « Thanatographical fiction. Death, mourning and ritual in contempo-
rary literature and film », Memory Studies 2023 (online first), 1-17.
9 Renate Lachmann, « Danilo Kiss Thanatographien : Non omnis moriar », Wiener Slawis-

tischer Almanach 60 (2007), 433-454, 433, ma traduction.

10  Fiona Barclay, Writing Postcolonial France: Haunting, Literature, and the Maghreb,
Lanham, M/Boulder, CO, Lexington Books, 2011, xii.

11 Mbembe, « Nécropolitique », 29.

12 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, London/New York,
Verso Books, 2020 [12004].

13 Judith Butler, Frames of War : When Is Life Grievable ? London/New York, Verso Books, 2016
[*2009].
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illustre systématiquement que ce binarisme nécropolitique trouve son triste
apogée dans la mort violente et les funérailles manquées ou refusées.

Les différentes religions prévoient chacune un rituel pour les déces afin d’at-
ténuer la douleur des proches et de I'assistance. Ce rituel, qui est généralement
immuable et intemporel, est destiné a donner un cadre au deuil qui est a la fois
conventionnalisé et commun a tous. De la sorte, le rituel accorde au deuil une
place précise, tout en le canalisant. Il en est un élément central, une étape a
travers laquelle toute personne ayant perdu un proche devra passer pour pou-
voir passer outre. Il est une tentative « of being with the dead » qui va au-dela
d'un « cultural-colonial discourse » hiérarchique ou méme binaire!4. Il s'agit
plutdt d'un dilemme transculturel qu'il faut prendre en compte, car «[t]he
living will always have to find a way to respond to the dead »'5. Le rituel reli-
gieux est certes la variante la plus répandue et qui permet, grace a son carac-
tere conventionnalisé, de se sentir comme partie intégrante d’'une entité plus
large, et, potentiellement, globale, car ce que nous partageons ou partagerons
tous, clest notre vulnérabilité!é, A Tinverse, il est clair que le refus d’un rituel
isole et exclut. Le refus impose ou renforce une distinction entre ‘nous’ et ‘les
autres), distinction qui peut facilement étre exploitée politiquement: la poli-
tique distingue entre ceux dignes d’étre pleurés (grievable) et ceux qui ne le
sont pas (ungrievable) pour légitimer une hostilité fondée sur le binarisme qui
en découle'. Les fictions thanatographiques commentent et accompagnent ce
genre de mécanisme.

3 Morts sans sépulture — Terre ceinte (2014)

Au pays fictif de Sumal, dans la ville de Kalep, les intégristes islamistes ont pris
le pouvoir et introduit la charia. La violence qu'ils infligent aux citoyens est
légitimée par une interprétation fondamentaliste du Coran. Exercée ouverte-
ment, cette violence est normalisée et aide a maintenir le régime de terreur. La
‘loi’ et la maniere dont on la suit ou transgresse déterminent 'appartenance a
la catégorie non seulement des ‘bons musulmans’ et par voie de conséquence,

14 Hans Ruin, Being with the Dead. Burial, Ancestral Politics, and the Roots of Historical
Consciousness, Stanford, CA, Stanford UP, 2019, 69.

15  Ibid., 82-83.

16 Butler, Precarious Life, 32.

17 «[...] the differential allocation of grievability that decides what kind of subject is and
must be grieved, and which kind of subject must not, operates to produce and maintain
certain exclusionary conceptions of who is normatively human : what counts as a livable
life and a grievable death ? », Butler, Precarious Life, 10.
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ceux qui auront droit a la vie, 8 une mort digne et a une tombe. Le roman éta-
blit deux rhétoriques diamétralement opposées : la rhétorique nécropolitique
des intégristes, auxquels le texte donne souvent la parole par le biais de leur
représentant Abdel Karim, et celle des résistants, dont la perspective, plutdt
modérée, est épaulée par le narrateur.

Au début du roman, la maniére dont le narrateur décrit la premiére appari-
tion du jeune couple accusé de rapports sexuels avant le mariage rend clair que
la maltraitance qu'’ils ont subie et continuent a subir est destinée a les déshu-
maniser : « On ouvrit le coffre d'une voiture, et on en tira deux formes qui res-
semblaient a des corps humains »18. Les fondamentalistes les ont « soumis aux
pires sévices », comme le souligne la voix narrative!®. Le fait de les transporter
dans le coffre comme des objets souligne le mépris qu'on porte a ceux que les
islamistes désignent comme des « impur[s] »20. Cest ainsi que lorsqu'ils sont
présentés a la foule rassemblée pour leur exécution publique, méme le nar-
rateur ne trouve au couple plus qu'une lointaine ressemblance avec des étres
humains, il ne voit plus que des « corps humains »2.

Dans la logique du binarisme féroce que les islamistes ont établi au Sumal,
les deux jeunes gens sont réduits a I'état de chose « impure »?2. Au moment
de leur exécution, ils sont mis sur le méme plan que les chiens de la ville, qui
ont tous déja été exécutés, car ils seraient des « animaux sataniques »23. Leur
réification délibérée et leur assimilation aux animaux diabolisés ont pour but
de justifier leur mise a mort violente devant la foule ainsi que le refus de leur
accorder une sépulture digne. Selon Judith Butler, c’est en de telles situations
que se révele la perfidie de ce genre de discours scindant :

Ungrievable lives are those that cannot be lost, and cannot be destroyed,
because they already inhabit a lost and destroyed zone ; they are, ontolo-
gically, and from the start, already lost and destroyed, which means that
when they are destroyed in war, nothing is destroyed?*.

18 Sarr, Terre ceinte, 15.

19 Ibid., 16.
20  Ibid., 16.
21 Ibid., 15.

22 Ibid. 16,18.

23 Ibid., 23. Ce ne sont pas uniquement leurs morts violentes qui les unissent, mais aussi le
fait de ne pas avoir été enterré, comme Idrissa 'explique a sa petite sceur: « On les a [les
chiens] tous tués, briilés et entassés a la sortie de la ville, vers le sud. On peut encore y voir
les monceaux calcinés de leurs cadavres » (ibid.).

24  Butler, Frames of War, xix.
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En les déshumanisant avant leur mort, les islamistes tentent de faire passer le
message a leur public que les condamnés ne font déja plus partie des leurs et
que méme pour leurs parents, il ne vaut pas la peine de s’apitoyer sur leur sort
ni de garder leur mémoire — ou de leur accorder une tombe.

Cependant, les djihadistes ne se contentent pas de déshumaniser les pré-
tendus criminels lors d’exécutions publiques et par le biais de leurs discours.
Leurs autres chitiments ont le méme effet: en coupant des mains, bras ou
jambes, ils créent tout un peuple de mutilés que I'un des résistants, I'infirmier
Alioune, regarde avec un regard non dénué de compassion et implicitement
critique des islamistes :

Il regardait tous ces hommes mutilés, et qui gémissaient a ses pieds, et
songeait qu'un jour, eux aussi avaient peut-étre applaudi — geste banal,
désormais impossible pour certains d'entre eux — a une mutilation [...].
[I]ls étaient la, douloureux, monstrueux, ‘quasimodesques’, transformés
a jamais par ceux-la mémes qu'ils avaient autrefois soutenus?®.

Les chatiments en tant quapplication de la loi des islamistes déshumanisent
ceux qui les subissent, en font, comme le souligne le narrateur, des monstres
qui habitent dés lors « alost and destroyed zone » et dont 'humanité est deve-
nue contestable, ce qui facilitera plus tard leur anéantissement. En méme
temps, cette scéne met en évidence que la transition entre bon islamiste et
‘monstre’ peut survenir rapidement, alors que le passage du résistant potentiel
au partisan des islamistes se fait de maniére lente et graduelle, comme dans le
cas d'Ismaila, le fils ainé des résistants Malamine et Ndey Joor2S.

Toutefois, en tant que spectacle, les mutilations et les exécutions, dont la
fréquence est soulignée dans le roman, ne servent pas seulement a établir la loi
du plus fort et a faire peser une menace constante sur tous ceux qui oseraient
s'opposer aux djihadistes — elles servent également a attiser la résistance :

Mais chaque fois que son indignation faiblissait, une nouvelle exécution
publique avait lieu, et [Malamine] y allait, bien que ce spectacle lui répu-
gnit. Mais de chaque pierre lancée, de chaque balle tirée, de chaque cri
de la foule, de chaque rictus des bourreaux, de chaque plainte d'un sup-
plicié, et de chaque mort, il tirait une force nouvelle?”.

25 Sarr, Terre ceinte, 98.
26 1bid., 262-264.
27  Ibid., 61-62.
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Alors que pour les intégristes, le comportement de leurs victimes justifie
qu'ils les traitent de maniere déshumanisante, pour le petit groupe de résis-
tants duquel Malamine fait partie, ce sont ces mises en scéne publiques qui
prouvent 'inhumanité des islamistes.

La logique binaire des djihadistes atteint son paroxysme dans leur refus
denterrer les victimes de leurs exécutions: elles sont destinées a la fosse com-
mune. Sadobo, la mére de Lamine Kanté, le jeune homme exécuté au début du
roman, constate donc ameérement que pour son fils, il n'y aura « pas de tombe.
Je n'aurai aucune tombe pour célébrer sa mémoire et ou aller pleurer. Aucune
pancarte a son nom. Il a disparu. [...] Sans tombe, sa mémoire est vouée a
I'oubli »28. Le rituel qui pourrait honorer la mémoire du fils et aussi réintégrer
sa mere en deuil dans la communauté, est refusé. La possibilité méme d’avoir
un lieu ot se recueillir et pleurer son fils lui est refusée. La rhétorique des dji-
hadistes sépare aussi les parents de Lamine Kanté, ce qui permettra au moins
I'émancipation de sa mére du pére violent. Au lieu de former une communauté
de deuil, le couple des parents se dissout a la suite de la mise a mort du fils. En
méme temps, le fait que les deux meres entament un dialogue épistolaire qui
porte sur la vie, la mort et les sépultures de leurs enfants, les unit — la solitude
de la mére de Lamine en est soulagée. Elle formera, avec les parents d’Aida, une
toute petite communauté de deuil.

A la différence de leur dirigeant Abdel Karim, la compassion anime certains
djihadistes. A l'aide de ce groupe, la mére d’Aida, la jeune femme exécutée,
réussira a la faire enterrer, bien que cela doive prendre place dans le secret le
plus absolu :

On lui a accordé le droit d’avoir une tombe et d’étre enterrée dans le cime-
tiere musulman. Ils ont dit que c'est parce que j'avais supplié, et que ¢a
les a émus. Cest vrai que j'ai supplié comme une mendiante. Comme une
chienne. D’habitude ils mettent les corps des accusés d’adultere dans une
fosse qu’ils ont creusée dans le désert. Je ne voulais pas qu'Aida finisse
la-bas, a la merci des charognards autour d’autres corps en train de pour-
rir. Mais ils ont exigé que ce soit fait la nuit a 'abri des regards?°.

Le rituel méme est tronqué, bien qu'il y ait un enterrement dans un coin du
cimetiére, des funérailles ‘normales’ lui sont refusées. Ni congrégation, ni
fossoyeurs, ni cercueil, ni méme les cordes pour descendre la défunte dans

28 Ibid., 118.
29  Ibid., 89.
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la tombe: les parents enterrent leur fille seuls et au beau milieu de la nuit.
Cependant, méme l'impossibilité quasi totale de respecter la tradition ne peut
empécher les parents de créer leur propre rituel : le drap de percale blanche
prévu pour le mariage d’Aida lui sert de linceul. A défaut d’'une pelle, ils
prennent le sable par poignée pour le jeter sur le corps et refermer la tombe.
Clest ainsi que « [c]haque poignée de sable était un adieu »3°. Pour ne pas
vouer sa mémoire a l'oubli, les parents plantent « une simple pancarte en
bois, au-dessus de la tombe. La premiere tempéte de sable 'emportera au loin.
A Gassama. 1993-2012 »31, Tout comme le rituel, la ‘pierre tombale’ parait
improvisée et rudimentaire. Elle est exposée aux vents et semble donc éphé-
mere aux yeux de la mére — mais elle se révélera, comme le lectorat I'appren-
dra a la fin du livre, étonnamment durable, voire résistante aux intempéries
comme aux islamistes32.

Il ne pourrait y avoir de contraste plus évident de cette tombe humble
et improvisée a celle du « défunt capitaine Abel Karim Konaté [...] célébré
comme un martyr, et cité en exemple » aprés sa mort violente aux mains de la
foule qui se révolte enfin — « [o]n lui dressa, dans le centre-ville de Kalep, un
magnifique tombeau monté sur un catafalque en marbre poli »33.

La relation aux morts est censée servir «as a foundation for sociality as
such »3* ou d’aider «to reorder community »3. A travers son roman, Sarr
montre a quel point les islamistes se servent de la particularité du lien avec les
morts pour imposer a la ville de Kalep leur idée de communauté qui, au lieu
d’unir, désinteégre et défigure. Cest la violence des exécutions et des inhuma-
tions refusées qui produit la révolte, comme le narrateur le souligne a plusieurs
reprises, une révolte qui aura elle-méme recours a la violence. Le groupe de
résistants se retrouve donc dans une situation ou, bien que plus victimes que
bourreaux, ils se trouvent étre eux-mémes impliqués dans le cercle vicieux de
la violence.

Ce n'est que la meére d’Aida, qui réussit a enterrer sa fille, bien qu'a grande
difficulté, qui refuse de faire partie de la révolte et qui en souligne ainsi la
vanité : « Tu veux te battre pour que ton fils ne soit pas mort en vain ? Mais
il est mort en vain. Mort pour rien. Mort absurdement. Comme ma fille. Rien

30 Ibid., 92.

31 Ibid., 92.

32 Sarr, Terre ceinte, 352.
33 Ibid, 353.

34 Ruin, Being with the Dead, 3.
35  Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies : Reburial and Postsocialist Change,
New York, Columbia UP, 1999, 108.
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ne les raménera. Ni le sang que tu verseras ni les larmes »36. Elle est la seule a
savoir s'extirper de I'engrenage de la violence et a ne pas finir impliquée elle
aussi dans une rhétorique clivante, peut-étre, comme le suggere la situation,
parce qu'elle a pu faire le deuil de sa fille.

4 La mort omniprésente — Silence du choeur (2017)37

Le mouvement migratoire a travers la Méditerranée, la prétendue ‘crise migra-
toire’ et ses répercussions non seulement pour les pays africains, mais surtout
pour I'Europe, se trouve au centre du deuxiéme roman de Mohamed Mbougar
Sarr. La rhétorique du ‘nous’ en opposition aux ‘autres’ est représentée d'un
coté par l'association pour l'accueil des réfugiés et, d'un autre, par un grou-
pement d’extréme droite qui soppose a leur accueil. Méme les membres de
l'association ne réussiront pas vraiment a abolir ce binarisme. La mort est
omniprésente dans un texte dont la narration commence par l'arrivée d'un
groupe de soixante-douze migrants dans la petite ville sicilienne (fictive)
d’Altino, qui n'en est pas a son premier accueil de « ragazzi », comme le texte
désigne les migrants38. Pour Jogoy, le jeune traducteur, lui-méme migrant et
le seul survivant d’'un naufrage, les nouveaux arrivés endormis ne sont déja
presque plus que des « corps étendus entre lesquels la petite équipe médicale
circulait comme au milieu d’'un labyrinthe de tombes »3°. Plus encore que le
«Prologue/Epilogue » qui précéde cette premiére partie du texte, ce début
place les migrants sous le signe de la mort. LEurope les accueille dans son
royaume des morts : lorsque Jogoy, le jeune migrant devenu traducteur, foule
pour la premiére fois le sol européen, c’est sur une plage nudiste*®. Comme au
paradis biblique, tout le monde y est nu et malgré le fait d’étre entiérement
habillé, Jogoy y est bien accueilli — alors que la suite reléve plutdt de I'« enfer
collectif »*.

Méme avant leur arrivée en Europe, le périple des différents « ragazzi » que
le texte illustre par petits apercus est littéralement jonché de morts dont la
plupart ne recevront aucune sépulture digne de ce nom : le désert que nombre

36 Sarr, Terre ceinte, 351.

37  Apropos de ce roman, voir aussi les contributions de Julia Gértz (141-163) et Lena Seauve
(164-178) dans le présent volume.

38 Sarr, Silence du cheeur, 19 et passim.

39  Ibid.,16.

40 Ibid.,108. - Sarr reprend ici l'une des premiéres scenes d’Eden a ['Ouest, film de Constantin
Costa-Gavras de 2009.

41 Sarr, Silence du cheeur, 237.
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de migrants doivent traverser pour atteindre la cote est parsemé de dépouilles
humaines :

des lambeaux de chairs accrochés aux fémurs humains qui émergeaient
des sables, des craines ’hommes semés sur leur route comme des balises
pour l'outre-monde, des compagnons tombant de soif et abandonnés,
des odeurs de charognes humaines en décomposition, de I'insoutenable
blancheur des ossements décharnés*2.

Personne ne prend soin de leurs enterrements qui ne serviront qu'a ralentir
le mouvement des voyageurs. Méme les migrants qui ont le malheur de tom-
ber d’'un camion comme Adama, le compagnon de voyage de Fousseyni, sont
abandonnés a leur sort*3. Cependant, le désert ne sera que le premier cercle
de l'enfer a traverser, avant qu'ils n'arrivent en Libye, «la grande géhenne
humaine »** et qu'ils n‘aient a affronter ensuite, troisiéme cercle de l'enfer,
«l'océan hostile, [...] I'océan féroce, [...] 'océan denté, |[...] l'océan hanté, |...]
I'océan de fer ganté »*3.

Pour Jogoy, le passage de la mer s'annonce d’abord prometteur. Atab, le
navigateur censé piloter le bateau de Jogoy et de ses compagnons, est un
« géant », qui « donnait'impression d'étre invincible » et qui, surtout, s'est bati
la réputation d’étre «le plus chanceux » parmi tous ceux de sa profession?6.
Alors que son nom résonne avec ’Ahab de Herman Melville, sa stature et son
métier de passeur le rapprochent surtout d’'un autre batelier 1égendaire et
gigantesque, en 'occurrence, saint Christophe, patron des voyageurs. Sous ce
rapport, l'assassinat inquiétant d’Atab quelques jours avant le départ prévu
du groupe de Jogoy signifie implicitement que la protection divine de tout
voyageur qui s'appréte a franchir la Méditerranée n'est plus assurée, qu'ils sont
livrés a eux-mémes.

Le navigateur inexpérimenté qui leur est ensuite assigné est effectivement
incapable de remplir son role de passeur — le bateau se perd et le jeune homme
est jeté par-dessus bord, ce que Jogoy désigne comme « notre meurtre originel,
le crime fondateur de notre errance »4’. Bien que Jogoy soit le seul survivant de
ce bateau qui fera finalement naufrage, lorsqu'il touchera terre sur une plage

42 Ibid.,190-191.

43 Ibid., 235.
44  Ibid., 101
45 Ibid., 191.
46 Ibid., 103.

47  Ibid., 106.
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sicilienne, il « n’étai[t] plus qu'un mort qu'on tentait de ramener a la vie »*8.
Quelques jours plus tard, la mer rend les corps de ses compagnons de route,
« trente-sept corps échoués sur la plage, régurgités par un océan si gavé d’hu-
mains qu'il avait le luxe d’en rendre certains »*°. Méme I'immense cimetiére
qu'est devenue la Méditerranée ne peut plus accueillir autant de corps. Alors
que le texte ne donne aucune information sur le sort de ces trente-sept morts,
au moins il nous apprend que quelques jours plus tard, « les autorités avaient
érigé un monument aux morts » avec une plaque sur laquelle « un in memo-
riam comme il faut était écrit »50.

La Sicile est ainsi présentée comme le pays de la mort ot méme le pére
Bonianno, qui aide les migrants a peaufiner leurs histoires pour les commis-
sions qui décideront de leur droit d’asile, est désigné par son ami, 'écrivain
Fantini, comme étant « Charon, le nocher de I'Achéron »%!, qui ne fait que
transporter ceux qui sont déja morts en enfer. Alors que I'association est cen-
sée donner une nouvelle vie aux migrants, elle ne réussira pas a les extirper de
cette « lost and destroyed zone »52 dans laquelle les expériences traumatiques
de leurs périples les ont confinés.

Tout comme la tombe du dirigeant Abdel Karim dans Terre ceinte tranchait
avec I'absence de sépulture pour la plupart de ses victimes et bien que Silence
du cheeur décrive le pere Bonianno comme un homme dévoué a l'accueil des
migrants, sa mort (naturelle) et surtout son inhumation servent pareillement
de contraste prononcé au destin de la plupart des « ragazzi » :

Conformément a ses ultimes volontés, que révéla un testament rem-
pli de fantaisie, Amedeo Bonianno fut enterré quelques jours plus tard
en Suisse, entre son pére Giorgio Borghese Bonianno et sa meére Sylvie
Morand. Fantini et quelques autres membres de l'association s'occu-
perent de toutes les formalités et accompagnérent sa dépouille. Le poéte
lut la plus belle oraison funebre que I'on efit jamais prononcée depuis
celle que Victor Hugo dit a I'enterrement de Balzac. [...] On veilla aussi a
ce que ses consignes quant au déroulement de sa cérémonie mortuaire
fussent respectées. [...] Sur sa tombe, il demanda qu'on gravat 'épitaphe
suivante : ‘Moins homme d’église quhomme’53.

48  Ibid.,109.
49  Ibid.,133.
50  Ibid., 134.
51 Ibid., 203.

52 Butler, Frames of War, xix.
53 Sarr, Silence du cheeur, 240.
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La mémoire du pere Bonianno est honorée, « une sorte de souvenir collectif
se formait »%* et la ville entiére constitue une communauté de deuil. Le rituel
soigneusement accompli sert ainsi, dans le sens de Hans Ruin, de « foundation
for sociality », mais non pas de « sociality as such »%5, car les « ragazzi » restent
exclus de cette communauté, non seulement parce qu'ils ne participent pas
aux différentes cérémonies qui honorent la vie et la mort du pere Bonianno,
mais aussi parce qu'on n‘apporte pas la méme attention ou les mémes soins
a leur mort et a celle de leurs compagnons de route : faute de tombe et méme
de sépulture, leur deuil ne pourra pas étre fait et méme la mémoire de leurs
derniers moments risque de tomber dans I'oubli®. Personne ne connaitra les
noms des trente-sept migrants morts lors du naufrage auquel seul Jogoy a sur-
vécy, le «in memoriam » des monuments aux morts érigés en leur honneur
restera donc vain. Ainsi, bien que le roman brosse un portrait bienveillant
des membres de l'association dévouée a l'accueil des migrants dont le pere
Bonianno faisait partie, cette association méme, malgré tous ses efforts, parti-
cipe, sans le savoir, a la perpétuation de la distinction entre ceux qui pourront
étre pleurés et ceux qui en seront jugés indignes.

Cependant, le roman montre aussi de maniére fort habile que ces morts
sans sépultures ne hantent pas uniquement les autres « ragazzi », mais que
leur destin incertain concerne tout aussi bien la société européenne ou, dans
ce cas, celle de la ville d’Altino. Lorsque la situation entre les habitants de la
ville et les migrants commence a dégénérer, la ville séveille en proie a une ter-
rible odeur qui s'avere celle de la « fosse septique » de la ville qui « a été ouverte
et [dont] les canalisations ont été trouées »%7. Les coupables de ce sabotage
ne seront jamais trouvés, mais 'odeur intolérable, comme d’'une « charogne
infime au ventre ouvert »°8, « nos propres déchets que nous sentons »%%, est
comme la matérialisation de ce que Michael Rothberg appelle I'implication —
bien que les habitants de la ville ne soient pas individuellement coupables de
la mort d'un ou de plusieurs migrants, ils profitent de l'inégalité structurelle
qui déclenche la migration et mene a la mort de nombreux migrants:

54  Ibid., 245.

55  Ruin, Being with the Dead, 3.

56  Ainsi, Fousseyni ne peut que spéculer sur ce qui est arrivé a son ami Adama apres qu'il
est tombé du camion : « Adama tomba. A-t-il survécu a sa chute ? A-t-il été capturé par les
vendeurs d’esclaves ? Qu'importe. Dans I'un ou l'autre cas, il était perdu. Tel est le récit de
sa mort », Sarr, Silence du cheeur, 235.

57  Sarr, Silence du cheeur, 274.

58  Ibid., 271.

59  Ibid., 274.
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MORTS, SEPULTURES ET DEUIL 51

Foregrounding implication instead of victimhood or perpetration allows
us to emphasize the dynamic interplay between subjectivity, structural
inequality, and historical violence ; supplement absolutist moral ascrip-
tions with more nuanced accounts of power ; and above all, leave behind
the detached and disinterested spectators who dominate discussions of
distant suffering in favor of entangled, impure subjects of historical and
political responsibility. The implicated subject, we will see, is a transmis-
sion belt of domination®°.

L'odeur oppresse la ville entiére et concerne tout le monde, migrants comme
autochtones. Elle les sort de leur position confortable d'observateurs et illustre
ainsi que les morts non enterrés que produit la migration — elle-méme produite
par une inégalité structurelle qui a ses racines dans la violence historique du
colonialisme — continueront de hanter toute société concernée et incapable de
trouver une maniére « to respond to the dead »5.

La fin dramatique du roman ne fait qu'illustrer encore une fois la dichoto-
mie entre ceux dignes d’étre enterrés et pleurés et ceux qu'on abandonne aleur
destin. Tandis que les « ragazzi » fétent, avec les habitants de la ville qui leur
sont favorables, le résultat d'un match de foot qu'ils ont gagné contre une ville
voisine, ils sont attaqués par un groupe d'extréme droite proche de plusieurs
dignitaires de la ville. Les trois femmes et trois hommes morts a I'issue de cet
affrontement et exposés aux regards de tous sur la place centrale de la ville
sont des habitants d’Altino. Les migrants sont tout de suite soupconnés de les
avoir tués. Le maire, lui-méme profiteur de l'extréme droite dont on ne soup-
conne pas la responsabilité et pour laquelle ces morts sont « une aubaine »°2,
s'occupe de ce que «les corps des victimes soient mis en slreté »%3, méme
lorsque I'éruption de I'Etna menace. Il n'en est pas de méme des migrants ni
de leurs opposants, les «ultras », qui s'affrontent malgré le danger qui pese
sur la ville — leurs corps seront abandonnés a leur destin et laissés sans sépul-
ture. Seul Fousseyni sera sauvé par Lucia, son amie de I'association, et c'est ce
secours in extremis qui donne l'espoir qu'une nouvelle communauté pourrait
se former qui traiterait les hommes — et les morts — en égaux.

60  Michael Rothberg, The Implicated Subject : Beyond Victims and Perpetrators, Stanford, CA,
Stanford UP, 2019, 35.

61 Ruin, Being with the Dead, 82-83.

62 Sarr, Silence du cheeur, 316.

63  Ibid. 399.
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5 Exhumer et exclure — De purs hommes (2018)54

Le troisieme roman de Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, traite de
I'homophobie dans son pays natal, le Sénégal, un sujet pour lequel 'auteur a
été tres fortement critiqué, au point que sur les médias sociaux, certains ont
retiré leurs félicitations pour le prix Goncourt décerné a son quatriéme roman,
La plus secréte Mémoire des hommes, en 2021%°. Son troisiéme texte s'ouvre sur
la description d'une vidéo virale montrant une foule en colére profanant la
tombe d’'un jeune homme — un clip similaire a en effet circulé sur les médias
sociaux au Sénégal dans les années 2008/09. La foule suppose que le jeune
homme est homosexuel et lui refuse donc le droit d’étre enterré dans un cime-
tiere musulman, car elle prétend que les géor-jigéens (terme sénégalais dési-
gnant un homosexuel male) sont trop impurs pour étre enterrés dans une terre
sacrée. Choqué par la violence de la vidéo, le narrateur-protagoniste, profes-
seur de littérature francaise dans une université de Dakar, surmonte sa propre
homophobie en se renseignant sur les racines historiques et coloniales de la
perception de 'homosexualité au Sénégal. Le protagoniste tente d’abord de
comprendre ce qui s'est passé, puis de s'assurer que le jeune homme trouve
une nouvelle sépulture, découvrant au passage des émotions qui pourraient
signaler son propre désir homosexuel refoulé.

Comme dans Silence du cheeur, ce n'est pas la guerre ni le terrorisme qui
menace la vie et l'intégrité des personnes, mais une violence structurelle, qui,
dans le cas de De purs hommes, est officiellement sanctionnée et dirigée contre
les homosexuels ou les personnes présumées telles, instaurant un régime
nécropolitique dont les causes peuvent étre coloniales, mais qui continue
d’avoir des conséquences pernicieuses sur le présent%6. Alors que les respon-
sables politiques comme religieux voient la ‘cause’ de 'homosexualité dans
«the influence of dysfunctional Western practices »57, dans son article tres
bien documenté « The Origins of Senegalese Homophobia » Babacar M'Baye
montre que « it is not homosexuality but rather homophobia that was a colonial
imposition »58.

64 A propos de ce roman, voir aussi les contributions de Catherine Mazauric (21-38), Aliou
Seck (109-124) et de Susanne Gehrmann (193-213).

65  Voir « LGBT: le prix Goncourt Mohamed Mbougar Sarr fait polémique au Sénégal », Le
Figaro 7 novembre 2021 ainsi que Jérémie Vadaux, « Mohamed Mbougar Sarr au coeur
d’une polémique homophobe au Sénégal », Libération 3 décembre 2021.

66  Voir Mbembe, Necropolitics.

67  Babacar M'Baye, « The Origins of Senegalese Homophobia : Discourses on Homosexuals
and Transgender People in Colonial and Postcolonial Senegal », African Studies Review 56,2
(2013), 109-128, 110.

68  M'Baye, « The Origins of Senegalese Homophobia », 123.
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Comme le montre la vidéo qui ouvre le roman, outre I'exclusion sociale, les
abus et la violence physique, la forme la plus extréme que peut prendre cette
violence est le refus d’'un enterrement dans un cimetiére musulman :

Le gdor-jigéen de la vidéo avait été déterré parce qu'il souillait un sol
sacré. C’était au nom de la pureté qu'on l'avait exhumé. Une pureté qui
n’était pas seulement celle du cimetiére qu'il fallait préserver, mais aussi
celle des Aames de tous les hommes qui le déterraient ou assistaient a I'ex-
humation. Et toutes les personnes qui avaient regardé la vidéo, et qui ne
voulaient pas entendre parler dhomosexualité, s'étaient purifiées par
procuration. Moi aussi, je m'étais senti purifié la premiére fois que j'avais
vu la vidéo®9.

Ce que Sarr décrit est un acte de violence extréme qui ne peut que rester
impuni et méme étre applaudi publiquement parce que la société sénéga-
laise décrite dans le roman ne considére pas les gdor-jigéens (ou ceux qui sont
supposés I'étre) comme des humains. Tels que ceux qui dérogeaient a la loi
islamiste dans Terre ceinte, ils sont exclus de la société. Les personnes qui ne
correspondent pas a la matrice hétérosexuelle se voient refuser leur huma-
nité et, par conséquent, le droit d’étre pleurées ou méme d’étre enterrées?. En
abordant le sujet, le roman tente non seulement de remédier a ce mal, mais
aussi de fournir I'éloge funébre manquant.

Sarr choisit de doter son roman d'un narrateur-protagoniste qui n'est ni
victime ni auteur de violences homophobes, mais qui prend de plus en plus
conscience qu'il est lui aussi impliqué dans la violence que la société ambiante
qu'il soutient par son métier d’enseignant universitaire inflige aux homo-
sexuels. Aussi apprend-il que dans le « dynamic interplay between subjectivity,
structural inequality, and historical violence »?, selon I'heureuse formule de
Rothberg, il n'est qu'un rouage de plus dans I'engrenage. Le choc provoqué par
la vidéo le conduit a la réflexion et, finalement, a un changement de position —
«l'idée que cette purification ait eu pour condition la désacralisation, la profa-
nation, par la violence, du corps d’'un autre homme, me couvrait de honte »72.

Par conséquent, le narrateur décide de se renseigner sur l'identité de la per-
sonne déterrée et de rendre visite a sa mere. Il apprend que les rumeurs sur
la sexualité dAmadou ont conduit au refus de tous les rituels d'inhumation :

69 Sarr, De purs hommes, 126.

70  «[I]falifeis not grievable, it is not quite a life ; it does not qualify as a life and is not worth
anote. It is already the unburied, if not the unburiable », Butler, Precarious Life, 45.

71 Rothberg, The Implicated Subject, 35.

72 Sarr, De purs hommes, 126.
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aucun membre masculin de la famille n’a voulu se charger du bain du corps,
comme la tradition l'exige, de sorte que la mere éplorée dAmadou a di lui
donner seule le bain funéraire. L'enterrement doit traditionnellement avoir
lieu dans les 24 heures suivant le déces, mais comme I'imam a refusé de s'oc-
cuper des funérailles, deux jours apres sa mort, le corps dAmadou se trouvait
toujours chez sa mere. Lorsqu'elle a finalement réuni assez d’argent pour payer
deux fossoyeurs afin d’enterrer Amadou en secret au milieu de la nuit, leur
empressement ne lui a pas permis de prononcer « un seul mot de priére »?3,
rompant ainsi une autre tradition. Le lendemain, une foule en colere lui
rameéne « un cadavre en décomposition »74, si bien qu'elle décide, contre toute
tradition, de « prendre une pelle » et de 'enterrer en plein jour dans sa propre
cour’®. La mére ne sachant ni lire ni écrire, il n'y a pas de nom sur la tombe, pas
méme une pierre tombale ou symbolique?s.

Le narrateur décide alors de se charger lui-méme d’accomplir le rituel qui,
jusqu'ici, a été refusé a Amadou :

Je sentais seulement, de maniere confuse, qu'il restait quelque chose a
accomplir, une tiche mystérieuse dont l'exécution seule atténuerait,
puisqu’elle ne pouvait l'effacer, ce sentiment de honte que je ressentais
déja avant d’avoir entendu le récit de la vieille femme, et que ce dernier,
loin de le dissiper, avait au contraire exacerbé?’.

En rendant trois visites successives a la mére d’Amadou, il reconstitue avec
elle la période de deuil traditionnelle de trois jours. Apres son départ pour la
ville sainte de Touba, il lui promet de soccuper de la tombe. Bien que l'idée
d'inscrire une « épitaphe de sable » sur la tombe avec une branche lui traverse
l'esprit, il choisit finalement de ne pas étre « le profanateur de la tombe en l'ar-
rachant a sa beauté virginale par son écriture »78. Dans Terre ceinte, les parents
postent au moins une « pancarte en bois »7? avec le nom de leur fille et les
dates et s'opposent ainsi aux intégristes islamistes qui 'avaient vouée a 'oubli.
L'absence de pierre et d'épitaphe dans De purs hommes semble étre 'accepta-
tion tacite de la condamnation de la société a ne pas le pleurer, et aussi accep-
tation de la « ungrievability ».

73 Ibid. 133.
74 Ibid., 134.
75 Ibid., 134.
76 Ibid., 135.
77 Ibid.,137.
78 Ibid., 188.

79 Sarr, Terre ceinte, 118.
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En choisissant un narrateur universitaire qui, au début du roman, ne tolére
I'homosexualité que dans le cadre de la littérature européenne qu'il enseigne,
mais qui est par ailleurs complice d'une homophobie qu'il a intériorisée au
point de la considérer comme normale, le texte établit une distance par rap-
port a son sujet. Cette distance est davantage accentuée par le fait que le
narrateur n'assiste pas directement a l'enterrement, mais seulement par la
médiation d'une vidéo amateur, une vidéo qui, sans étre montrée, est tout
de méme décrite au lectorat. Cependant, Sarr déconstruit lentement cette
distance en faisant comprendre a son protagoniste son implication dans la
violence structurelle et en lui faisant rencontrer la mére du jeune homme
exhumé. Peu a peu, le protagoniste finit par comprendre qu'il ne peut plus
se considérer comme un « detached and disinterested spectator », au sens de
Rothberg, et qu'il doit accepter le fait qu'il est lui aussi un « entangled, impure
subject » qui porte «historical and political responsibility »8°. Comme dans
ses deux romans antérieurs, Sarr brouille les frontiéres entre innocence, com-
plicité, responsabilité et culpabilité. Il invite son lectorat a suivre l'exemple de
son narrateur-protagoniste et a se plonger dans une histoire négligée jusqua
présent, pour explorer leur propre implication. La forme que Sarr donne a son
texte permet une modération ou une « régulation des émotions » « ainsi qu'un
dialogue entre l'auteur et le lecteur qui prend en compte les émotions et peut
ainsi surmonter le fossé de la compréhension »8L

6 Conclusion

Les trois romans traitent de situations olt non seulement les vivants, mais aussi
les morts se voient refuser des droits fondamentaux ou des rituels importants
sur la base d'une rhétorique divisive fondée non pas surI'idée que nous sommes
ou seront tous touchés par le deuil, mais plutdt sur la violence et la vengeance.
Au lieu d’accorder leur place convenue a ces morts, ils sont relégués vers un
état de latence, de sorte que leur « ghostly presence »%2 continuera de hanter
le présent comme signe d’'un passé non assumé. Contrairement a d’autres fic-
tions thanatographiques, chez Sarr, le refus de I'inhumation et le deuil différé
ne menent pas nécessairement a un moyen de briser le cercle de la violence
ou a suggérer au moins I'idée d’'une société qui tiendrait compte de la capacité

80  Rothberg, The Implicated Subject, 35.

81 Renate Lachmann, Lager und Literatur. Zeugnisse des GULAG, Konstanz, Konstanz UP,
2019, 473, ma traduction.

82  Barclay, Writing Postcolonial France, xx.

Cornelia Ruhe - 97890047
Heruntergeladen von Brill.com 11/07/2024 11:05:2
under the ter

> CC BY 4.0 license.

via Open Access. This is an open access chapter distri

1NS.0rg/11CENSEs;

ns

by/4.0



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

56 RUHE

unificatrice du deuil. Ce n'est que dans Terre ceinte et De purs hommes, qui
esquissent des situations ou a travers des (ré-)enterrements la « foundation for
sociality as such »83 est posée, bien que sur la base d’une toute petite commu-
nauté de deuil.

Les romans de Sarr donnent a réfléchir sur I'imbrication du deuil et de la
violence. Leurs protagonistes eux-mémes ne sont pas tous facilement identi-
fiables comme victimes ou bourreaux. Ils appartiennent plut6t a la catégorie
plus floue des «implicated subject[s] »84, au sens de Michael Rothberg. De
plus, surtout les deux derniers romans offrent la perspective de protagonistes
qui servent de substituts pour les lecteurs et lectrices, qui en viennent ainsi
a réaliser leur propre implication dans des situations d’inégalité structurelle.

Les trois romans sont semblables a d’autres fictions thanatographiques en
ce qu'ils se concentrent sur ceux qui sont affectés par les morts violentes et
par l'absence ou le refus de I'inhumation. Face au nombre presque inhumain
des victimes du djihadisme ou de la violence structurelle, les formes tradition-
nelles d’apaisement échouent. Cest alors que les fictions thanatographiques
de Sarr interviennent pour montrer, de maniére exemplaire, comment de nou-
velles communautés de deuil peuvent émerger. Bien que moins optimistes
que d’autres thanatographies, les romans de Sarr réussissent a faire revenir les
morts de I'état de latence, qui déstabilise la cohésion sociale, pour les réinté-
grer dans la mémoire collective.
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