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Morts, sépultures et deuil. Les fictions 
thanatographiques de Mohamed Mbougar Sarr

Cornelia Ruhe

Résumé

Dans ses trois premiers romans, Mohamed Mbougar Sarr ne met pas seulement en 
scène des situations d’extrême violence, mais surtout le destin auquel sont voués les 
corps violentés et mis à mort, ou plutôt le destin qui leur est refusé et la manière dont 
ils deviennent des enjeux politiques. La mort et sa ‘gestion’ ne sont plus une affaire 
privée, célébrée par un cercle restreint, mais une question d’intérêt public. Le présent 
article examine la manière dont les romans de Mohamed Mbougar Sarr réussissent 
à illustrer comment des discours officiels fondés sur l’inégalité peuvent créer, divi-
ser ou renforcer des identités collectives à travers leur gestion de la mort et du deuil. 
Pour ce faire, je m’appuierai sur les théories d’Achille Mbembe, de Judith Butler et de  
Michael Rothberg.

Mots-clés

Mohamed Mbougar Sarr – Terre ceinte – Silence du chœur – De purs hommes – 
thanatographies – implicated subject – violence – deuil

1	 Mort violente, corps politiques

Un couple est accusé d’adultère ou plutôt de rapports sexuels prémaritaux. 
Nus et tremblants, ils sont exécutés devant une foule pleine d’excitation et 
d’approbation. Leurs corps sont destinés à la fosse commune.

Le chemin vers l’Europe de différents migrants originaires d’Afrique sub-
saharienne est jalonné de morts qui restent sans sépulture. Leur sort futur 
dans une petite ville de Sicile continuera d’être placé sous le signe de la mort.

Une foule furieuse profane une tombe toute fraîche, déterre le cadavre d’un 
jeune homme censé avoir été un homosexuel, trop impur pour être enterré 
dans un cimetière musulman, et le ramène à sa mère.

Ces histoires de morts, d’hommes et de femmes auxquels on refuse une 
sépulture formelle et suivant les rites de la religion sont le sujet des trois 
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40 Ruhe

premiers romans de Mohamed Mbougar Sarr, ils en forment soit l’ouverture 
choquante – dans le cas de Terre ceinte1 et de De purs hommes2 – soit le motif 
dominant dans Silence du chœur3. Bien qu’en apparence ces trois romans se 
caractérisent surtout par le fait qu’ils changent à chaque fois radicalement 
de contexte, de ton et de sujet, ils sont, si on les considère d’une perspective 
plus abstraite, tous unis par le fait d’aborder la violence sous différents angles : 
violence extrême et ouverte du djihadisme dans Terre ceinte, violence structu-
relle et homophobe dans De purs hommes, violence structurelle et raciste dans 
Silence du chœur.4

Au-delà de ce parallèle que les trois œuvres partagent avec bon nombre de 
textes de la littérature contemporaine de langue française, imprégnés de guerre 
et de violence5, le dénominateur commun des romans de Sarr est, comme le 
suggèrent les scènes déjà évoquées, plus spécifique encore : les corps et le des-
tin auquel ils sont voués ou plutôt qui leur est refusé et la manière dont ils 
deviennent des enjeux politiques. La mort et sa ‘gestion’ ne constituent plus 
une affaire privée, célébrée par un cercle restreint, mais une question d’intérêt 
public, surtout dans les cas où déjà la mise à mort a été violente.

Ce que j’aimerais démontrer dans ce qui suit, c’est la manière dont les 
romans de Mohamed Mbougar Sarr, bien que situées dans des lieux aussi 
divers que le pays subsaharien fictif de Sumal (derrière lequel se cache le Mali), 
l’Italie et le Sénégal réussissent à illustrer comment les discours officiels fon-
dés sur l’inégalité peuvent créer, diviser ou renforcer des identités collectives 
à travers leur gestion de la mort et du deuil. À différents niveaux, Sarr nous 
introduit avec ses trois romans dans les mécanismes de ce qu’Achille Mbembe 
appelle les « sociétés d’inimitié »6, des systèmes qui « ne peuvent fonctionner 
qu’à l’état d’urgence »7 et s’arrogent ainsi le droit de décider de la vie et de la 
mort de leurs citoyens – tout comme le font les différentes sociétés dans ces 
trois romans de Sarr.

1	 Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte, Paris, Présence Africaine, 2014. Le roman a obtenu le 
Prix Ahmadou Kourouma et le Grand Prix du Roman Métis en 2015.

2	 Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2018.
3	 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2017, 389. Le roman a 

été couronné par le Prix littéraire de la Porte Dorée et le Prix « Littérature Monde » en 2018.
4	 Comme Tessa van Wijk le montre dans sa contribution dans ce volume (58-74), l’on pourrait y 

ajouter « La cale », la première nouvelle de Sarr, qui est, elle aussi, une fiction thanatographique.
5	 Voir Cornelia Ruhe, La Mémoire des conflits dans la fiction française contemporaine, Leiden/ 

Boston, Brill/Rodopi, 2020.
6	 Achille Mbembe, « La société d’inimitié », dans idem, Politiques de l’inimitié, Paris, La Décou-

verte, 2018, 69-103.
7	 Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques 21,1 (2006), 29-60, 29.
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41Morts, sépultures et deuil

2	 Violence, ambivalence et deuil

J’appelle thanatographies les fictions8 qui, comme celles de Mohamed Mbougar 
Sarr, font place à « l’expérience de morts violentes qui ont mis à l’écart la mort 
normale, la mort humaine »9. Au cœur de ces textes se trouvent toujours une 
ou plusieurs morts violentes qui ont eu lieu soit dans le contexte d’événements 
ayant un impact collectif tels que les guerres, les génocides, les attaques ter-
roristes, soit en raison de la violence ou de l’inégalité structurelle. En tant que 
moyen de réflexion sociale, la fiction peut assumer la fonction de « privileged 
site in which the phenomena latent in contemporary society emerge and can 
be explored »10 : à une époque où non seulement les positions entre le Nord et 
le Sud de la planète, mais aussi celles entre l’Est et l’Ouest, se durcissent à nou-
veau, les fictions thanatographiques jouent un rôle central dans l’imaginaire 
collectif en ce qu’elles fournissent une archive de connaissances sur la manière 
dont la mort violente et le deuil peuvent être traités. Afin de comprendre l’im-
pact du deuil, il est nécessaire d’examiner la façon dont la fiction traite la mort 
violente et comment elle transcende ou perpétue les dichotomies prévalentes.

Les textes de Sarr mettent leurs protagonistes face à des situations où, pour 
des raisons à chaque fois différentes, le discours public recourt à une rhétorique 
qui divise et qui instrumentalise la mort (et les morts). Achille Mbembe pro-
pose que c’est ici que s’exprime la souveraineté, car « l’expression ultime de la 
souveraineté réside largement dans le pouvoir et la capacité de dire qui pourra 
vivre et qui doit mourir »11. Dans Precarious Life12 et Frames of War13, Judith 
Butler développe un point de vue semblable en montrant que la manière dont 
le discours public aborde et encadre la mort violente dans des contextes poli-
tiques considérés – et parfois construits – comme des crises est étroitement 
liée à la volonté de commettre d’autres violences. La première tâche de ce dis-
cours est la création d’un binarisme dont l’apparence essentialiste et inéluc-
table est fondamentale. Je soutiendrai dans ce qui suit que dans ses textes, Sarr 

8		  Voir Cornelia Ruhe, « Thanatographical fiction. Death, mourning and ritual in contempo-
rary literature and film », Memory Studies 2023 (online first), 1-17.

9		  Renate Lachmann, « Danilo Kiss Thanatographien : Non omnis moriar », Wiener Slawis-
tischer Almanach 60 (2007), 433-454, 433, ma traduction.

10		  Fiona Barclay, Writing Postcolonial France : Haunting, Literature, and the Maghreb, 
Lanham, M/Boulder, CO, Lexington Books, 2011, xii.

11		  Mbembe, « Nécropolitique », 29.
12		  Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, London/New York, 

Verso Books, 2020 [12004].
13		  Judith Butler, Frames of War : When Is Life Grievable ? London/New York, Verso Books, 2016 

[12009].
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42 Ruhe

illustre systématiquement que ce binarisme nécropolitique trouve son triste 
apogée dans la mort violente et les funérailles manquées ou refusées.

Les différentes religions prévoient chacune un rituel pour les décès afin d’at-
ténuer la douleur des proches et de l’assistance. Ce rituel, qui est généralement 
immuable et intemporel, est destiné à donner un cadre au deuil qui est à la fois 
conventionnalisé et commun à tous. De la sorte, le rituel accorde au deuil une 
place précise, tout en le canalisant. Il en est un élément central, une étape à 
travers laquelle toute personne ayant perdu un proche devra passer pour pou-
voir passer outre. Il est une tentative « of being with the dead » qui va au-delà 
d’un « cultural-colonial discourse » hiérarchique ou même binaire14. Il s’agit 
plutôt d’un dilemme transculturel qu’il faut prendre en compte, car « [t]he 
living will always have to find a way to respond to the dead »15. Le rituel reli-
gieux est certes la variante la plus répandue et qui permet, grâce à son carac-
tère conventionnalisé, de se sentir comme partie intégrante d’une entité plus 
large, et, potentiellement, globale, car ce que nous partageons ou partagerons 
tous, c’est notre vulnérabilité16. À l’inverse, il est clair que le refus d’un rituel 
isole et exclut. Le refus impose ou renforce une distinction entre ‘nous’ et ‘les 
autres’, distinction qui peut facilement être exploitée politiquement : la poli-
tique distingue entre ceux dignes d’être pleurés (grievable) et ceux qui ne le 
sont pas (ungrievable) pour légitimer une hostilité fondée sur le binarisme qui 
en découle17. Les fictions thanatographiques commentent et accompagnent ce 
genre de mécanisme.

3	 Morts sans sépulture – Terre ceinte (2014)

Au pays fictif de Sumal, dans la ville de Kalep, les intégristes islamistes ont pris 
le pouvoir et introduit la charia. La violence qu’ils infligent aux citoyens est 
légitimée par une interprétation fondamentaliste du Coran. Exercée ouverte-
ment, cette violence est normalisée et aide à maintenir le régime de terreur. La 
‘loi’ et la manière dont on la suit ou transgresse déterminent l’appartenance à 
la catégorie non seulement des ‘bons musulmans’ et par voie de conséquence, 

14		  Hans Ruin, Being with the Dead. Burial, Ancestral Politics, and the Roots of Historical 
Consciousness, Stanford, CA, Stanford UP, 2019, 69.

15		  Ibid., 82-83.
16		  Butler, Precarious Life, 32.
17		  « […] the differential allocation of grievability that decides what kind of subject is and 

must be grieved, and which kind of subject must not, operates to produce and maintain 
certain exclusionary conceptions of who is normatively human : what counts as a livable 
life and a grievable death ? », Butler, Precarious Life, 10.
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43Morts, sépultures et deuil

ceux qui auront droit à la vie, à une mort digne et à une tombe. Le roman éta-
blit deux rhétoriques diamétralement opposées : la rhétorique nécropolitique 
des intégristes, auxquels le texte donne souvent la parole par le biais de leur 
représentant Abdel Karim, et celle des résistants, dont la perspective, plutôt 
modérée, est épaulée par le narrateur.

Au début du roman, la manière dont le narrateur décrit la première appari-
tion du jeune couple accusé de rapports sexuels avant le mariage rend clair que 
la maltraitance qu’ils ont subie et continuent à subir est destinée à les déshu-
maniser : « On ouvrit le coffre d’une voiture, et on en tira deux formes qui res-
semblaient à des corps humains »18. Les fondamentalistes les ont « soumis aux 
pires sévices », comme le souligne la voix narrative19. Le fait de les transporter 
dans le coffre comme des objets souligne le mépris qu’on porte à ceux que les 
islamistes désignent comme des « impur[s] »20. C’est ainsi que lorsqu’ils sont 
présentés à la foule rassemblée pour leur exécution publique, même le nar-
rateur ne trouve au couple plus qu’une lointaine ressemblance avec des êtres 
humains, il ne voit plus que des « corps humains »21.

Dans la logique du binarisme féroce que les islamistes ont établi au Sumal, 
les deux jeunes gens sont réduits à l’état de chose « impure »22. Au moment 
de leur exécution, ils sont mis sur le même plan que les chiens de la ville, qui 
ont tous déjà été exécutés, car ils seraient des « animaux sataniques »23. Leur 
réification délibérée et leur assimilation aux animaux diabolisés ont pour but 
de justifier leur mise à mort violente devant la foule ainsi que le refus de leur 
accorder une sépulture digne. Selon Judith Butler, c’est en de telles situations 
que se révèle la perfidie de ce genre de discours scindant :

Ungrievable lives are those that cannot be lost, and cannot be destroyed, 
because they already inhabit a lost and destroyed zone ; they are, ontolo-
gically, and from the start, already lost and destroyed, which means that 
when they are destroyed in war, nothing is destroyed24.

18		  Sarr, Terre ceinte, 15.
19		  Ibid., 16.
20		  Ibid., 16.
21		  Ibid., 15.
22		  Ibid., 16, 18.
23		  Ibid., 23. Ce ne sont pas uniquement leurs morts violentes qui les unissent, mais aussi le 

fait de ne pas avoir été enterré, comme Idrissa l’explique à sa petite sœur : « On les a [les 
chiens] tous tués, brûlés et entassés à la sortie de la ville, vers le sud. On peut encore y voir 
les monceaux calcinés de leurs cadavres » (ibid.).

24		  Butler, Frames of War, xix.
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En les déshumanisant avant leur mort, les islamistes tentent de faire passer le 
message à leur public que les condamnés ne font déjà plus partie des leurs et 
que même pour leurs parents, il ne vaut pas la peine de s’apitoyer sur leur sort 
ni de garder leur mémoire – ou de leur accorder une tombe.

Cependant, les djihadistes ne se contentent pas de déshumaniser les pré-
tendus criminels lors d’exécutions publiques et par le biais de leurs discours. 
Leurs autres châtiments ont le même effet : en coupant des mains, bras ou 
jambes, ils créent tout un peuple de mutilés que l’un des résistants, l’infirmier 
Alioune, regarde avec un regard non dénué de compassion et implicitement 
critique des islamistes :

Il regardait tous ces hommes mutilés, et qui gémissaient à ses pieds, et 
songeait qu’un jour, eux aussi avaient peut-être applaudi – geste banal, 
désormais impossible pour certains d’entre eux – à une mutilation […]. 
[I]ls étaient là, douloureux, monstrueux, ‘quasimodesques’, transformés 
à jamais par ceux-là mêmes qu’ils avaient autrefois soutenus25.

Les châtiments en tant qu’application de la loi des islamistes déshumanisent 
ceux qui les subissent, en font, comme le souligne le narrateur, des monstres 
qui habitent dès lors « a lost and destroyed zone » et dont l’humanité est deve-
nue contestable, ce qui facilitera plus tard leur anéantissement. En même 
temps, cette scène met en évidence que la transition entre bon islamiste et 
‘monstre’ peut survenir rapidement, alors que le passage du résistant potentiel 
au partisan des islamistes se fait de manière lente et graduelle, comme dans le 
cas d’Ismaïla, le fils ainé des résistants Malamine et Ndey Joor26.

Toutefois, en tant que spectacle, les mutilations et les exécutions, dont la 
fréquence est soulignée dans le roman, ne servent pas seulement à établir la loi 
du plus fort et à faire peser une menace constante sur tous ceux qui oseraient 
s’opposer aux djihadistes – elles servent également à attiser la résistance :

Mais chaque fois que son indignation faiblissait, une nouvelle exécution 
publique avait lieu, et [Malamine] y allait, bien que ce spectacle lui répu-
gnât. Mais de chaque pierre lancée, de chaque balle tirée, de chaque cri 
de la foule, de chaque rictus des bourreaux, de chaque plainte d’un sup-
plicié, et de chaque mort, il tirait une force nouvelle27.

25		  Sarr, Terre ceinte, 98.
26		  Ibid., 262-264.
27		  Ibid., 61-62.
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45Morts, sépultures et deuil

Alors que pour les intégristes, le comportement de leurs victimes justifie 
qu’ils les traitent de manière déshumanisante, pour le petit groupe de résis-
tants duquel Malamine fait partie, ce sont ces mises en scène publiques qui 
prouvent l’inhumanité des islamistes.

La logique binaire des djihadistes atteint son paroxysme dans leur refus 
d’enterrer les victimes de leurs exécutions : elles sont destinées à la fosse com-
mune. Sadobo, la mère de Lamine Kanté, le jeune homme exécuté au début du 
roman, constate donc amèrement que pour son fils, il n’y aura « pas de tombe. 
Je n’aurai aucune tombe pour célébrer sa mémoire et où aller pleurer. Aucune 
pancarte à son nom. Il a disparu. […] Sans tombe, sa mémoire est vouée à 
l’oubli »28. Le rituel qui pourrait honorer la mémoire du fils et aussi réintégrer 
sa mère en deuil dans la communauté, est refusé. La possibilité même d’avoir 
un lieu où se recueillir et pleurer son fils lui est refusée. La rhétorique des dji-
hadistes sépare aussi les parents de Lamine Kanté, ce qui permettra au moins 
l’émancipation de sa mère du père violent. Au lieu de former une communauté 
de deuil, le couple des parents se dissout à la suite de la mise à mort du fils. En 
même temps, le fait que les deux mères entament un dialogue épistolaire qui 
porte sur la vie, la mort et les sépultures de leurs enfants, les unit – la solitude 
de la mère de Lamine en est soulagée. Elle formera, avec les parents d’Aïda, une 
toute petite communauté de deuil.

À la différence de leur dirigeant Abdel Karim, la compassion anime certains 
djihadistes. À l’aide de ce groupe, la mère d’Aïda, la jeune femme exécutée, 
réussira à la faire enterrer, bien que cela doive prendre place dans le secret le 
plus absolu :

On lui a accordé le droit d’avoir une tombe et d’être enterrée dans le cime-
tière musulman. Ils ont dit que c’est parce que j’avais supplié, et que ça 
les a émus. C’est vrai que j’ai supplié comme une mendiante. Comme une 
chienne. D’habitude ils mettent les corps des accusés d’adultère dans une 
fosse qu’ils ont creusée dans le désert. Je ne voulais pas qu’Aïda finisse 
là-bas, à la merci des charognards autour d’autres corps en train de pour-
rir. Mais ils ont exigé que ce soit fait la nuit à l’abri des regards29.

Le rituel même est tronqué, bien qu’il y ait un enterrement dans un coin du 
cimetière, des funérailles ‘normales’ lui sont refusées. Ni congrégation, ni 
fossoyeurs, ni cercueil, ni même les cordes pour descendre la défunte dans 

28		  Ibid., 118.
29		  Ibid., 89.
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la tombe : les parents enterrent leur fille seuls et au beau milieu de la nuit. 
Cependant, même l’impossibilité quasi totale de respecter la tradition ne peut 
empêcher les parents de créer leur propre rituel : le drap de percale blanche 
prévu pour le mariage d’Aïda lui sert de linceul. À défaut d’une pelle, ils 
prennent le sable par poignée pour le jeter sur le corps et refermer la tombe. 
C’est ainsi que « [c]haque poignée de sable était un adieu »30. Pour ne pas 
vouer sa mémoire à l’oubli, les parents plantent « une simple pancarte en 
bois, au-dessus de la tombe. La première tempête de sable l’emportera au loin.  
À Gassama. 1993-2012 »31. Tout comme le rituel, la ‘pierre tombale’ paraît 
improvisée et rudimentaire. Elle est exposée aux vents et semble donc éphé-
mère aux yeux de la mère – mais elle se révélera, comme le lectorat l’appren-
dra à la fin du livre, étonnamment durable, voire résistante aux intempéries 
comme aux islamistes32.

Il ne pourrait y avoir de contraste plus évident de cette tombe humble 
et improvisée à celle du « défunt capitaine Abel Karim Konaté […] célébré 
comme un martyr, et cité en exemple » après sa mort violente aux mains de la 
foule qui se révolte enfin – « [o]n lui dressa, dans le centre-ville de Kalep, un 
magnifique tombeau monté sur un catafalque en marbre poli »33.

La relation aux morts est censée servir « as a foundation for sociality as 
such »34 ou d’aider « to reorder community »35. À travers son roman, Sarr 
montre à quel point les islamistes se servent de la particularité du lien avec les 
morts pour imposer à la ville de Kalep leur idée de communauté qui, au lieu 
d’unir, désintègre et défigure. C’est la violence des exécutions et des inhuma-
tions refusées qui produit la révolte, comme le narrateur le souligne à plusieurs 
reprises, une révolte qui aura elle-même recours à la violence. Le groupe de 
résistants se retrouve donc dans une situation où, bien que plus victimes que 
bourreaux, ils se trouvent être eux-mêmes impliqués dans le cercle vicieux de 
la violence.

Ce n’est que la mère d’Aïda, qui réussit à enterrer sa fille, bien qu’à grande 
difficulté, qui refuse de faire partie de la révolte et qui en souligne ainsi la 
vanité : « Tu veux te battre pour que ton fils ne soit pas mort en vain ? Mais 
il est mort en vain. Mort pour rien. Mort absurdement. Comme ma fille. Rien 

30		  Ibid., 92.
31		  Ibid., 92.
32		  Sarr, Terre ceinte, 352.
33		  Ibid., 353.
34		  Ruin, Being with the Dead, 3.
35		  Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies : Reburial and Postsocialist Change, 

New York, Columbia UP, 1999, 108.
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47Morts, sépultures et deuil

ne les ramènera. Ni le sang que tu verseras ni les larmes »36. Elle est la seule à 
savoir s’extirper de l’engrenage de la violence et à ne pas finir impliquée elle 
aussi dans une rhétorique clivante, peut-être, comme le suggère la situation, 
parce qu’elle a pu faire le deuil de sa fille.

4	 La mort omniprésente – Silence du chœur (2017)37

Le mouvement migratoire à travers la Méditerranée, la prétendue ‘crise migra-
toire’ et ses répercussions non seulement pour les pays africains, mais surtout 
pour l’Europe, se trouve au centre du deuxième roman de Mohamed Mbougar 
Sarr. La rhétorique du ‘nous’ en opposition aux ‘autres’ est représentée d’un 
côté par l’association pour l’accueil des réfugiés et, d’un autre, par un grou-
pement d’extrême droite qui s’oppose à leur accueil. Même les membres de 
l’association ne réussiront pas vraiment à abolir ce binarisme. La mort est 
omniprésente dans un texte dont la narration commence par l’arrivée d’un 
groupe de soixante-douze migrants dans la petite ville sicilienne (fictive) 
d’Altino, qui n’en est pas à son premier accueil de « ragazzi », comme le texte 
désigne les migrants38. Pour Jogoy, le jeune traducteur, lui-même migrant et 
le seul survivant d’un naufrage, les nouveaux arrivés endormis ne sont déjà 
presque plus que des « corps étendus entre lesquels la petite équipe médicale 
circulait comme au milieu d’un labyrinthe de tombes »39. Plus encore que le 
« Prologue/Épilogue » qui précède cette première partie du texte, ce début 
place les migrants sous le signe de la mort. L’Europe les accueille dans son 
royaume des morts : lorsque Jogoy, le jeune migrant devenu traducteur, foule 
pour la première fois le sol européen, c’est sur une plage nudiste40. Comme au 
paradis biblique, tout le monde y est nu et malgré le fait d’être entièrement 
habillé, Jogoy y est bien accueilli – alors que la suite relève plutôt de l’« enfer 
collectif »41.

Même avant leur arrivée en Europe, le périple des différents « ragazzi » que 
le texte illustre par petits aperçus est littéralement jonché de morts dont la 
plupart ne recevront aucune sépulture digne de ce nom : le désert que nombre 

36		  Sarr, Terre ceinte, 351.
37		  À propos de ce roman, voir aussi les contributions de Julia Görtz (141-163) et Lena Seauve 

(164-178) dans le présent volume.
38		  Sarr, Silence du chœur, 19 et passim.
39		  Ibid., 16.
40		  Ibid., 108. – Sarr reprend ici l’une des premières scènes d’Eden à l’Ouest, film de Constantin 

Costa-Gavras de 2009.
41		  Sarr, Silence du chœur, 237.
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de migrants doivent traverser pour atteindre la côte est parsemé de dépouilles 
humaines :

des lambeaux de chairs accrochés aux fémurs humains qui émergeaient 
des sables, des crânes d’hommes semés sur leur route comme des balises 
pour l’outre-monde, des compagnons tombant de soif et abandonnés, 
des odeurs de charognes humaines en décomposition, de l’insoutenable 
blancheur des ossements décharnés42.

Personne ne prend soin de leurs enterrements qui ne serviront qu’à ralentir 
le mouvement des voyageurs. Même les migrants qui ont le malheur de tom-
ber d’un camion comme Adama, le compagnon de voyage de Fousseyni, sont 
abandonnés à leur sort43. Cependant, le désert ne sera que le premier cercle 
de l’enfer à traverser, avant qu’ils n’arrivent en Libye, « la grande géhenne 
humaine »44 et qu’ils n’aient à affronter ensuite, troisième cercle de l’enfer, 
« l’océan hostile, […] l’océan féroce, […] l’océan denté, […] l’océan hanté, […] 
l’océan de fer ganté »45.

Pour Jogoy, le passage de la mer s’annonce d’abord prometteur. Atab, le 
navigateur censé piloter le bateau de Jogoy et de ses compagnons, est un 
« géant », qui « donnait l’impression d’être invincible » et qui, surtout, s’est bâti 
la réputation d’être « le plus chanceux » parmi tous ceux de sa profession46. 
Alors que son nom résonne avec l’Ahab de Herman Melville, sa stature et son 
métier de passeur le rapprochent surtout d’un autre batelier légendaire et 
gigantesque, en l’occurrence, saint Christophe, patron des voyageurs. Sous ce 
rapport, l’assassinat inquiétant d’Atab quelques jours avant le départ prévu 
du groupe de Jogoy signifie implicitement que la protection divine de tout 
voyageur qui s’apprête à franchir la Méditerranée n’est plus assurée, qu’ils sont 
livrés à eux-mêmes.

Le navigateur inexpérimenté qui leur est ensuite assigné est effectivement 
incapable de remplir son rôle de passeur – le bateau se perd et le jeune homme 
est jeté par-dessus bord, ce que Jogoy désigne comme « notre meurtre originel, 
le crime fondateur de notre errance »47. Bien que Jogoy soit le seul survivant de 
ce bateau qui fera finalement naufrage, lorsqu’il touchera terre sur une plage 

42		  Ibid., 190-191.
43		  Ibid., 235.
44		  Ibid., 191.
45		  Ibid., 191.
46		  Ibid., 103.
47		  Ibid., 106.
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49Morts, sépultures et deuil

sicilienne, il « n’étai[t] plus qu’un mort qu’on tentait de ramener à la vie »48. 
Quelques jours plus tard, la mer rend les corps de ses compagnons de route, 
« trente-sept corps échoués sur la plage, régurgités par un océan si gavé d’hu-
mains qu’il avait le luxe d’en rendre certains »49. Même l’immense cimetière 
qu’est devenue la Méditerranée ne peut plus accueillir autant de corps. Alors 
que le texte ne donne aucune information sur le sort de ces trente-sept morts, 
au moins il nous apprend que quelques jours plus tard, « les autorités avaient 
érigé un monument aux morts » avec une plaque sur laquelle « un in memo-
riam comme il faut était écrit »50.

La Sicile est ainsi présentée comme le pays de la mort où même le père 
Bonianno, qui aide les migrants à peaufiner leurs histoires pour les commis-
sions qui décideront de leur droit d’asile, est désigné par son ami, l’écrivain 
Fantini, comme étant « Charon, le nocher de l’Achéron »51, qui ne fait que 
transporter ceux qui sont déjà morts en enfer. Alors que l’association est cen-
sée donner une nouvelle vie aux migrants, elle ne réussira pas à les extirper de 
cette « lost and destroyed zone »52 dans laquelle les expériences traumatiques 
de leurs périples les ont confinés.

Tout comme la tombe du dirigeant Abdel Karim dans Terre ceinte tranchait 
avec l’absence de sépulture pour la plupart de ses victimes et bien que Silence 
du chœur décrive le père Bonianno comme un homme dévoué à l’accueil des 
migrants, sa mort (naturelle) et surtout son inhumation servent pareillement 
de contraste prononcé au destin de la plupart des « ragazzi » :

Conformément à ses ultimes volontés, que révéla un testament rem-
pli de fantaisie, Amedeo Bonianno fut enterré quelques jours plus tard 
en Suisse, entre son père Giorgio Borghese Bonianno et sa mère Sylvie 
Morand. Fantini et quelques autres membres de l’association s’occu-
pèrent de toutes les formalités et accompagnèrent sa dépouille. Le poète 
lut la plus belle oraison funèbre que l’on eût jamais prononcée depuis 
celle que Victor Hugo dit à l’enterrement de Balzac. […] On veilla aussi à 
ce que ses consignes quant au déroulement de sa cérémonie mortuaire 
fussent respectées. […] Sur sa tombe, il demanda qu’on gravât l’épitaphe 
suivante : ‘Moins homme d’église qu’homme’53.

48		  Ibid., 109.
49		  Ibid., 133.
50		  Ibid., 134.
51		  Ibid., 203.
52		  Butler, Frames of War, xix.
53		  Sarr, Silence du chœur, 240.
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La mémoire du père Bonianno est honorée, « une sorte de souvenir collectif 
se formait »54 et la ville entière constitue une communauté de deuil. Le rituel 
soigneusement accompli sert ainsi, dans le sens de Hans Ruin, de « foundation 
for sociality », mais non pas de « sociality as such »55, car les « ragazzi » restent 
exclus de cette communauté, non seulement parce qu’ils ne participent pas 
aux différentes cérémonies qui honorent la vie et la mort du père Bonianno, 
mais aussi parce qu’on n’apporte pas la même attention ou les mêmes soins 
à leur mort et à celle de leurs compagnons de route : faute de tombe et même 
de sépulture, leur deuil ne pourra pas être fait et même la mémoire de leurs 
derniers moments risque de tomber dans l’oubli56. Personne ne connaîtra les 
noms des trente-sept migrants morts lors du naufrage auquel seul Jogoy a sur-
vécu, le « in memoriam » des monuments aux morts érigés en leur honneur 
restera donc vain. Ainsi, bien que le roman brosse un portrait bienveillant 
des membres de l’association dévouée à l’accueil des migrants dont le père 
Bonianno faisait partie, cette association même, malgré tous ses efforts, parti-
cipe, sans le savoir, à la perpétuation de la distinction entre ceux qui pourront 
être pleurés et ceux qui en seront jugés indignes.

Cependant, le roman montre aussi de manière fort habile que ces morts 
sans sépultures ne hantent pas uniquement les autres « ragazzi », mais que 
leur destin incertain concerne tout aussi bien la société européenne ou, dans 
ce cas, celle de la ville d’Altino. Lorsque la situation entre les habitants de la 
ville et les migrants commence à dégénérer, la ville s’éveille en proie à une ter-
rible odeur qui s’avère celle de la « fosse septique » de la ville qui « a été ouverte 
et [dont] les canalisations ont été trouées »57. Les coupables de ce sabotage 
ne seront jamais trouvés, mais l’odeur intolérable, comme d’une « charogne 
infâme au ventre ouvert »58, « nos propres déchets que nous sentons »59, est 
comme la matérialisation de ce que Michael Rothberg appelle l’implication – 
bien que les habitants de la ville ne soient pas individuellement coupables de 
la mort d’un ou de plusieurs migrants, ils profitent de l’inégalité structurelle 
qui déclenche la migration et mène à la mort de nombreux migrants :

54		  Ibid., 245.
55		  Ruin, Being with the Dead, 3.
56		  Ainsi, Fousseyni ne peut que spéculer sur ce qui est arrivé à son ami Adama après qu’il 

est tombé du camion : « Adama tomba. A-t-il survécu à sa chute ? A-t-il été capturé par les 
vendeurs d’esclaves ? Qu’importe. Dans l’un ou l’autre cas, il était perdu. Tel est le récit de 
sa mort », Sarr, Silence du chœur, 235.

57		  Sarr, Silence du chœur, 274.
58		  Ibid., 271.
59		  Ibid., 274.
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51Morts, sépultures et deuil

Foregrounding implication instead of victimhood or perpetration allows 
us to emphasize the dynamic interplay between subjectivity, structural 
inequality, and historical violence ; supplement absolutist moral ascrip-
tions with more nuanced accounts of power ; and above all, leave behind 
the detached and disinterested spectators who dominate discussions of 
distant suffering in favor of entangled, impure subjects of historical and 
political responsibility. The implicated subject, we will see, is a transmis-
sion belt of domination60.

L’odeur oppresse la ville entière et concerne tout le monde, migrants comme 
autochtones. Elle les sort de leur position confortable d’observateurs et illustre 
ainsi que les morts non enterrés que produit la migration – elle-même produite 
par une inégalité structurelle qui a ses racines dans la violence historique du 
colonialisme – continueront de hanter toute société concernée et incapable de 
trouver une manière « to respond to the dead »61.

La fin dramatique du roman ne fait qu’illustrer encore une fois la dichoto-
mie entre ceux dignes d’être enterrés et pleurés et ceux qu’on abandonne à leur 
destin. Tandis que les « ragazzi » fêtent, avec les habitants de la ville qui leur 
sont favorables, le résultat d’un match de foot qu’ils ont gagné contre une ville 
voisine, ils sont attaqués par un groupe d’extrême droite proche de plusieurs 
dignitaires de la ville. Les trois femmes et trois hommes morts à l’issue de cet 
affrontement et exposés aux regards de tous sur la place centrale de la ville 
sont des habitants d’Altino. Les migrants sont tout de suite soupçonnés de les 
avoir tués. Le maire, lui-même profiteur de l’extrême droite dont on ne soup-
çonne pas la responsabilité et pour laquelle ces morts sont « une aubaine »62, 
s’occupe de ce que « les corps des victimes soient mis en sûreté »63, même 
lorsque l’éruption de l’Etna menace. Il n’en est pas de même des migrants ni 
de leurs opposants, les « ultras », qui s’affrontent malgré le danger qui pèse 
sur la ville – leurs corps seront abandonnés à leur destin et laissés sans sépul-
ture. Seul Fousseyni sera sauvé par Lucia, son amie de l’association, et c’est ce 
secours in extremis qui donne l’espoir qu’une nouvelle communauté pourrait 
se former qui traiterait les hommes – et les morts – en égaux.

60		  Michael Rothberg, The Implicated Subject : Beyond Victims and Perpetrators, Stanford, CA, 
Stanford UP, 2019, 35.

61		  Ruin, Being with the Dead, 82-83.
62		  Sarr, Silence du chœur, 316.
63		  Ibid., 399.
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5	 Exhumer et exclure – De purs hommes (2018)64

Le troisième roman de Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, traite de 
l’homophobie dans son pays natal, le Sénégal, un sujet pour lequel l’auteur a 
été très fortement critiqué, au point que sur les médias sociaux, certains ont 
retiré leurs félicitations pour le prix Goncourt décerné à son quatrième roman, 
La plus secrète Mémoire des hommes, en 202165. Son troisième texte s’ouvre sur 
la description d’une vidéo virale montrant une foule en colère profanant la 
tombe d’un jeune homme – un clip similaire a en effet circulé sur les médias 
sociaux au Sénégal dans les années 2008/09. La foule suppose que le jeune 
homme est homosexuel et lui refuse donc le droit d’être enterré dans un cime-
tière musulman, car elle prétend que les góor-jigéens (terme sénégalais dési-
gnant un homosexuel mâle) sont trop impurs pour être enterrés dans une terre 
sacrée. Choqué par la violence de la vidéo, le narrateur-protagoniste, profes-
seur de littérature française dans une université de Dakar, surmonte sa propre 
homophobie en se renseignant sur les racines historiques et coloniales de la 
perception de l’homosexualité au Sénégal. Le protagoniste tente d’abord de 
comprendre ce qui s’est passé, puis de s’assurer que le jeune homme trouve 
une nouvelle sépulture, découvrant au passage des émotions qui pourraient 
signaler son propre désir homosexuel refoulé.

Comme dans Silence du chœur, ce n’est pas la guerre ni le terrorisme qui 
menace la vie et l’intégrité des personnes, mais une violence structurelle, qui, 
dans le cas de De purs hommes, est officiellement sanctionnée et dirigée contre 
les homosexuels ou les personnes présumées telles, instaurant un régime 
nécropolitique dont les causes peuvent être coloniales, mais qui continue 
d’avoir des conséquences pernicieuses sur le présent66. Alors que les respon-
sables politiques comme religieux voient la ‘cause’ de l’homosexualité dans 
« the influence of dysfunctional Western practices »67, dans son article très 
bien documenté « The Origins of Senegalese Homophobia » Babacar M’Baye 
montre que « it is not homosexuality but rather homophobia that was a colonial 
imposition »68.

64		  À propos de ce roman, voir aussi les contributions de Catherine Mazauric (21-38), Aliou 
Seck (109-124) et de Susanne Gehrmann (193-213).

65		  Voir « LGBT : le prix Goncourt Mohamed Mbougar Sarr fait polémique au Sénégal », Le 
Figaro 7 novembre 2021 ainsi que Jérémie Vadaux, « Mohamed Mbougar Sarr au cœur 
d’une polémique homophobe au Sénégal », Libération 3 décembre 2021.

66		  Voir Mbembe, Necropolitics.
67		  Babacar M’Baye, « The Origins of Senegalese Homophobia : Discourses on Homosexuals 

and Transgender People in Colonial and Postcolonial Senegal », African Studies Review 56,2 
(2013), 109-128, 110.

68		  M’Baye, « The Origins of Senegalese Homophobia », 123.
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Comme le montre la vidéo qui ouvre le roman, outre l’exclusion sociale, les 
abus et la violence physique, la forme la plus extrême que peut prendre cette 
violence est le refus d’un enterrement dans un cimetière musulman :

Le góor-jigéen de la vidéo avait été déterré parce qu’il souillait un sol 
sacré. C’était au nom de la pureté qu’on l’avait exhumé. Une pureté qui 
n’était pas seulement celle du cimetière qu’il fallait préserver, mais aussi 
celle des âmes de tous les hommes qui le déterraient ou assistaient à l’ex-
humation. Et toutes les personnes qui avaient regardé la vidéo, et qui ne 
voulaient pas entendre parler d’homosexualité, s’étaient purifiées par 
procuration. Moi aussi, je m’étais senti purifié la première fois que j’avais 
vu la vidéo69.

Ce que Sarr décrit est un acte de violence extrême qui ne peut que rester 
impuni et même être applaudi publiquement parce que la société sénéga-
laise décrite dans le roman ne considère pas les góor-jigéens (ou ceux qui sont 
supposés l’être) comme des humains. Tels que ceux qui dérogeaient à la loi 
islamiste dans Terre ceinte, ils sont exclus de la société. Les personnes qui ne 
correspondent pas à la matrice hétérosexuelle se voient refuser leur huma-
nité et, par conséquent, le droit d’être pleurées ou même d’être enterrées70. En 
abordant le sujet, le roman tente non seulement de remédier à ce mal, mais 
aussi de fournir l’éloge funèbre manquant.

Sarr choisit de doter son roman d’un narrateur-protagoniste qui n’est ni 
victime ni auteur de violences homophobes, mais qui prend de plus en plus 
conscience qu’il est lui aussi impliqué dans la violence que la société ambiante 
qu’il soutient par son métier d’enseignant universitaire inflige aux homo-
sexuels. Aussi apprend-il que dans le « dynamic interplay between subjectivity, 
structural inequality, and historical violence »71, selon l’heureuse formule de 
Rothberg, il n’est qu’un rouage de plus dans l’engrenage. Le choc provoqué par 
la vidéo le conduit à la réflexion et, finalement, à un changement de position – 
« l’idée que cette purification ait eu pour condition la désacralisation, la profa-
nation, par la violence, du corps d’un autre homme, me couvrait de honte »72.

Par conséquent, le narrateur décide de se renseigner sur l’identité de la per-
sonne déterrée et de rendre visite à sa mère. Il apprend que les rumeurs sur 
la sexualité d’Amadou ont conduit au refus de tous les rituels d’inhumation : 

69		  Sarr, De purs hommes, 126.
70		  « [I]f a life is not grievable, it is not quite a life ; it does not qualify as a life and is not worth 

a note. It is already the unburied, if not the unburiable », Butler, Precarious Life, 45.
71		  Rothberg, The Implicated Subject, 35.
72		  Sarr, De purs hommes, 126.
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aucun membre masculin de la famille n’a voulu se charger du bain du corps, 
comme la tradition l’exige, de sorte que la mère éplorée d’Amadou a dû lui 
donner seule le bain funéraire. L’enterrement doit traditionnellement avoir 
lieu dans les 24 heures suivant le décès, mais comme l’imam a refusé de s’oc-
cuper des funérailles, deux jours après sa mort, le corps d’Amadou se trouvait 
toujours chez sa mère. Lorsqu’elle a finalement réuni assez d’argent pour payer 
deux fossoyeurs afin d’enterrer Amadou en secret au milieu de la nuit, leur 
empressement ne lui a pas permis de prononcer « un seul mot de prière »73, 
rompant ainsi une autre tradition. Le lendemain, une foule en colère lui 
ramène « un cadavre en décomposition »74, si bien qu’elle décide, contre toute 
tradition, de « prendre une pelle » et de l’enterrer en plein jour dans sa propre 
cour75. La mère ne sachant ni lire ni écrire, il n’y a pas de nom sur la tombe, pas 
même une pierre tombale ou symbolique76.

Le narrateur décide alors de se charger lui-même d’accomplir le rituel qui, 
jusqu’ici, a été refusé à Amadou :

Je sentais seulement, de manière confuse, qu’il restait quelque chose à 
accomplir, une tâche mystérieuse dont l’exécution seule atténuerait, 
puisqu’elle ne pouvait l’effacer, ce sentiment de honte que je ressentais 
déjà avant d’avoir entendu le récit de la vieille femme, et que ce dernier, 
loin de le dissiper, avait au contraire exacerbé77.

En rendant trois visites successives à la mère d’Amadou, il reconstitue avec 
elle la période de deuil traditionnelle de trois jours. Après son départ pour la 
ville sainte de Touba, il lui promet de s’occuper de la tombe. Bien que l’idée 
d’inscrire une « épitaphe de sable » sur la tombe avec une branche lui traverse 
l’esprit, il choisit finalement de ne pas être « le profanateur de la tombe en l’ar-
rachant à sa beauté virginale par son écriture »78. Dans Terre ceinte, les parents 
postent au moins une « pancarte en bois »79 avec le nom de leur fille et les 
dates et s’opposent ainsi aux intégristes islamistes qui l’avaient vouée à l’oubli. 
L’absence de pierre et d’épitaphe dans De purs hommes semble être l’accepta-
tion tacite de la condamnation de la société à ne pas le pleurer, et aussi accep-
tation de la « ungrievability ».

73		  Ibid., 133.
74		  Ibid., 134.
75		  Ibid., 134.
76		  Ibid., 135.
77		  Ibid., 137.
78		  Ibid., 188.
79		  Sarr, Terre ceinte, 118.
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En choisissant un narrateur universitaire qui, au début du roman, ne tolère 
l’homosexualité que dans le cadre de la littérature européenne qu’il enseigne, 
mais qui est par ailleurs complice d’une homophobie qu’il a intériorisée au 
point de la considérer comme normale, le texte établit une distance par rap-
port à son sujet. Cette distance est davantage accentuée par le fait que le 
narrateur n’assiste pas directement à l’enterrement, mais seulement par la 
médiation d’une vidéo amateur, une vidéo qui, sans être montrée, est tout 
de même décrite au lectorat. Cependant, Sarr déconstruit lentement cette 
distance en faisant comprendre à son protagoniste son implication dans la 
violence structurelle et en lui faisant rencontrer la mère du jeune homme 
exhumé. Peu à peu, le protagoniste finit par comprendre qu’il ne peut plus 
se considérer comme un « detached and disinterested spectator », au sens de 
Rothberg, et qu’il doit accepter le fait qu’il est lui aussi un « entangled, impure 
subject » qui porte « historical and political responsibility »80. Comme dans 
ses deux romans antérieurs, Sarr brouille les frontières entre innocence, com-
plicité, responsabilité et culpabilité. Il invite son lectorat à suivre l’exemple de 
son narrateur-protagoniste et à se plonger dans une histoire négligée jusqu’à 
présent, pour explorer leur propre implication. La forme que Sarr donne à son 
texte permet une modération ou une « régulation des émotions » « ainsi qu’un 
dialogue entre l’auteur et le lecteur qui prend en compte les émotions et peut 
ainsi surmonter le fossé de la compréhension »81.

6	 Conclusion

Les trois romans traitent de situations où non seulement les vivants, mais aussi 
les morts se voient refuser des droits fondamentaux ou des rituels importants 
sur la base d’une rhétorique divisive fondée non pas sur l’idée que nous sommes 
ou seront tous touchés par le deuil, mais plutôt sur la violence et la vengeance. 
Au lieu d’accorder leur place convenue à ces morts, ils sont relégués vers un 
état de latence, de sorte que leur « ghostly presence »82 continuera de hanter 
le présent comme signe d’un passé non assumé. Contrairement à d’autres fic-
tions thanatographiques, chez Sarr, le refus de l’inhumation et le deuil différé 
ne mènent pas nécessairement à un moyen de briser le cercle de la violence 
ou à suggérer au moins l’idée d’une société qui tiendrait compte de la capacité 

80		  Rothberg, The Implicated Subject, 35.
81		  Renate Lachmann, Lager und Literatur. Zeugnisse des GULAG, Konstanz, Konstanz UP, 

2019, 473, ma traduction.
82		  Barclay, Writing Postcolonial France, xx.
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unificatrice du deuil. Ce n’est que dans Terre ceinte et De purs hommes, qui 
esquissent des situations où à travers des (ré-)enterrements la « foundation for 
sociality as such »83 est posée, bien que sur la base d’une toute petite commu-
nauté de deuil.

Les romans de Sarr donnent à réfléchir sur l’imbrication du deuil et de la 
violence. Leurs protagonistes eux-mêmes ne sont pas tous facilement identi-
fiables comme victimes ou bourreaux. Ils appartiennent plutôt à la catégorie 
plus floue des « implicated subject[s] »84, au sens de Michael Rothberg. De 
plus, surtout les deux derniers romans offrent la perspective de protagonistes 
qui servent de substituts pour les lecteurs et lectrices, qui en viennent ainsi 
à réaliser leur propre implication dans des situations d’inégalité structurelle.

Les trois romans sont semblables à d’autres fictions thanatographiques en 
ce qu’ils se concentrent sur ceux qui sont affectés par les morts violentes et 
par l’absence ou le refus de l’inhumation. Face au nombre presque inhumain 
des victimes du djihadisme ou de la violence structurelle, les formes tradition-
nelles d’apaisement échouent. C’est alors que les fictions thanatographiques 
de Sarr interviennent pour montrer, de manière exemplaire, comment de nou-
velles communautés de deuil peuvent émerger. Bien que moins optimistes 
que d’autres thanatographies, les romans de Sarr réussissent à faire revenir les 
morts de l’état de latence, qui déstabilise la cohésion sociale, pour les réinté-
grer dans la mémoire collective.
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