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Cornelia Ruhe 

Les „fêlures généalogiques“ 
La transmission de la violence  

chez Wajdi Mouawad et Camille de Toledo 

C’est toujours la guerre qui fait bouger 
les choses. 

(Jacques Derrida 1997: 127) 

1. Transmettre la fêlure généalogique 

Le malaise contemporain concerne bien souvent la mémoire des guerres et de la 
violence qui, bien que lointaine, se propage de manière parfois insidieuse. Un trauma 
survenu dans le passé familial, transmis de manière intergénérationnelle et, surtout, 
tu et occulté, peut ainsi hanter plusieurs générations comme une sorte de malaise, 
profond parfois, qui peut, à son tour, entrainer des conséquences traumatiques. De 
la sorte, la mémoire refoulée peut mettre en danger la cohésion de la société, dont 
la famille est, selon Sigmund Freud, la „cellule primaire“. La violence s’insère dans 
les structures familiales pour y être transmise par la voie généalogique. C’est à l’in-
térieur des familles, c’est par le sang – versé et partagé – que la violence se réper-
cute et, tant que cette lignée n’est pas brisée, l’histoire ne peut pas prendre de tour-
nant pacifique. 

Mémoire et oubli, bien que paraissant des forces opposées, ne vont que trop sou-
vent de pair. En s’appuyant sur les thèses de l’historien Christian Meyer, Aleida Ass-
mann a montré qu’au niveau de l’histoire officielle d’un pays, des phases d’oubli et 
de mémoire se suivent et se complémentent (Assmann 2011; cf. Meyer 2010 et 
Ruhe 2020: 11sq.): dans une première phase et pour la génération immédiatement 
concernée, l’oubli peut s’avérer nécessaire, car les accusations et les règlements de 
comptes qui semblent forcément accompagner le travail de mémoire risqueraient de 
produire une scission de la société. L’oubli peut être à ce moment-là d’une plus 
grande importance pour la cohésion sociale que la mémoire. Bien que nécessaire, 
l’oubli ne devra toutefois être que passager, car, paradoxalement, ce qui dans un 
premier temps assure l’union d’une société développera à la longue une force 
explosive qui la minera jusqu’à ne plus pouvoir être contenue. Par conséquent, 
toujours selon Assmann, ce qui devra suivre à une époque d’oubli et de refoulement 
sera nécessairement une époque de travail mémoriel intense. 

Dans le cas de familles marquées par la violence extrême, cette partie de l’histoire 
familiale, trop traumatique pour être intégrée, est bien souvent refoulée. La mémoire 
étant transmise de façon intergénérationnelle, ce n’est bien souvent pas la généra-
tion immédiatement touchée par un passé traumatique qui lève le voile de l’oubli, 
mais celle des enfants et des petits-enfants: la „generation of postmemory“ (Hirsch 
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2012) est hantée par un malaise plus que par des souvenirs concrets.1 Bien que 
l’existence de ce que Camille de Toledo nomme la „fêlure généalogique“ (de Toledo 
2020: 81) se traduise par ce malaise, la „chain of transmission“ (Hirsch 2012: 95), 
qui aiderait à comprendre sa propre biographie sur la toile de fond de l’histoire fami-
liale, a été rompue ou il lui manque un chainon parfois décisif. L’enquête devient 
alors le moyen le plus à même de mettre à nu un passé qui est devenu „a ghostly 
presence, a palimpsest whose marks remain distinguishable beneath the surface of 
the present“ (Barclay 2011: xx). 

Un point en commun de bon nombre de textes mettant en scène la reconquête 
d’un passé qui se dérobe est une structure palimpsestique. Selon une logique aussi 
implacable qu’étonnamment universelle, les histoires violentes, traumatiques s’oc-
cultent les unes les autres, ce qui rend leur recouvrement d’autant plus difficile. Les 
textes qui relatent ces processus d’enquête montrent que les connexions entre dif-
férentes étapes de l’histoire ne sont pas toujours facilement accessibles, mais 
forment des palimpsestes, comme l’explique Max Silverman: 

The relationship between present and past therefore takes the form of a superimposition and 
interaction of different temporal traces to constitute a sort of composite structure, like a 
palimpsest, so that one layer can be seen through, and is transformed by, another. […] hence 
producing a chain of signification which draws together disparate spaces and times (Silver-
man 2013: 3). 

Dans la pièce de théâtre Forêts de Wajdi Mouawad (2006) et le roman Thésée, sa 
vie nouvelle de Camille de Toledo (2020) que j’aimerais explorer, la structure pa-
limpsestique est complexe, car différents drames se superposent pour occulter l’ori-
gine traumatique du malaise qui mine le présent des enfants de la postmémoire. 

2. Les chimères et les monstres – Forêts (2006)2 

2.1. Palimpseste historique 

Dans les deux premières pièces de la tétralogie théâtrale de Wajdi Mouawad, qui lui 
ont valu la reconnaissance du public et de la critique, le fond sur lequel les specta-
teurs lisent et comprennent l’action est celui de la guerre civile au Liban, bien que ni 
le pays ni le conflit ne soient nommés explicitement. La troisième pièce, Forêts, 
semble trancher avec ce contexte en ce qu’elle aborde les conflits franco-allemands 
depuis la guerre de 1870/71.3 Selon l’auteur, l’intérêt pour ces guerres, surtout pour 
la Première Guerre mondiale, ne l’a finalement pas mené bien loin de ses origines: 

[L]a Première Guerre mondiale […] est considérée aujourd’hui par les philosophes et les 
historiens comme la matrice du monde moderne. La mère du XXe siècle, celle qui accou-
chera, dans le sang et dans l’horreur, des hommes de maintenant. Aussi parce que sa nais-
sance provoqua la chute de l’Empire ottoman, et que l’Empire ottoman fut cette vague de 
cinq siècles qui noya tout le Moyen-Orient, le pont était fait entre le sujet du spectacle et mes 
origines (Mouawad 2009: 60). 
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Les trois guerres, en moins de cent ans, durant lesquelles Français et Allemands se 
sont affrontés ne constituent pas le principal centre d’intérêt de Mouawad; c’est au 
contraire la question de la réconciliation qui le préoccupe: „comment deux peuples 
qui se sont à ce point haïs peuvent-ils en venir à se serrer la main?“ (ibid.: 61). 

La pièce s’ouvre sur une annonce de grossesse, qui signe aussi, paradoxalement, 
l’arrêt de mort de la mère Aimée, atteinte d’un cancer. Sous l’impact de la liesse 
provoquée par la chute du mur de Berlin d’un côté et, de l’autre, du choc provoqué 
par les quatorze morts de la tuerie de l’École polytechnique de Montréal, qui a lieu 
quelques jours plus tard, Aimée décide de garder l’enfant qu’elle nommera Loup. 
Aimée ne mourra finalement que 16 ans plus tard d’une tumeur qui „se développe[…] 
autour d’un objet solide situé au cœur de [son] cerveau“ (Mouawad 2006: 28), objet 
qui s’avèrera être soit un jumeau parasite, soit un fragment d’os – j’y reviendrai. 

Après la mort de sa mère, Loup décide de commencer des investigations sur sa 
famille avec l’aide du paléontologue français Douglas Dupontel. Compliquées par le 
fait qu’Aimée a été adoptée, les investigations mènent jusqu’à la guerre franco-
allemande de 1870/71 et à plusieurs générations de la famille Keller, famille aux 
relations incestueuses et violentes. Pendant l’Occupation, les descendants de la 
famille Keller se révèlent impliqués dans la collaboration: ils sont responsables de la 
production des „wagons et [d]es rails pour transporter les prisonniers vers les camps“ 
(ibid.: 144). Ludivine, la dernière descendante de cette famille, sera adoptée et 
entrera dans la Résistance au cœur d’un réseau nommé „Cigogne“. Lorsque sa meil-
leure amie, Sarah, qui est enceinte, est sur le point d’être arrêtée et déportée, Ludi-
vine se laissera déporter à sa place et trouvera la mort à Treblinka. Luce, l’enfant de 
Sarah, sera exfiltrée au Québec, adoptée par une famille québécoise et donnera 
plus tard naissance à Aimée, la mère de Loup, qui sera adoptée à son tour. 

Géopolitiquement, la pièce couvre des événements et des espaces qui vont de la 
guerre de 1870/71 à la chute du mur de Berlin et à la tuerie de l’École polytechnique, 
en passant par la Première et la Deuxième Guerre mondiale, allant de la forêt des 
Ardennes jusqu’à Montréal. Comme dans les deux premiers volets de Le Sang des 
promesses, l’histoire de la violence européenne et de ses traumatismes traversent 
l’Atlantique et continuent d’y hanter les esprits, en créant une mémoire qui se globa-
lise tout en restant toujours concrètement localisée. 

La pièce s’ouvre sur la fête de l’„anniversaire d’avant la naissance“ (ibid.: 18) de 
Loup, une fête qui, dans les souvenirs de sa mère Aimée, a lieu le 9 novembre 1989.4 
Cette première scène peut déjà être lue comme un cas exemplaire de la mémoire 
palimpsestique. Dans une allocution à ses amis, Aimée déclare qu’elle a tendance 
à l’oubli: 

Je ne suis jamais allée en Europe, en Asie et encore moins en Afrique et la seule fois que 
j’ai traversé une frontière, c’était pour aller à Plattsburgh […]. Mais pour être tout à fait hon-
nête, chers amis artistes, je me sens un peu perdue quand on s’exclame devant la chute du 
mur de Berlin. Je ne dis pas que ce n’est pas un événement historique, je dis juste que ça 
n’a jamais fait partie de ma vie! (ibid.: 15sq.) 
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Elle se sent déconnectée des événements en Allemagne, tout en ayant choisi, pour 
fêter la nouvelle de sa grossesse, une date lourde d’histoire, comme le constatent 
les invités: „Le 9 novembre ne coïncidera pas qu’avec la chute du mur, il coïncidait 
déjà avec la Nuit de Cristal: synagogues brûlées, maisons détruites, juifs allemands 
tués, blessés, déportés!“ (ibid.: 19).5 Derrière l’événement festif qu’est la chute du 
mur en apparaît ainsi un autre, devenu un symbole de la persécution des juifs par 
les nazis. Tout en se déclarant oublieuse et peu concernée par des événements 
historiques sur d’autres continents, la date qu’Aimée se souvient avoir choisie pour 
annoncer sa grossesse témoigne déjà, sans qu’elle en soit consciente, de sa relation 
avec les grands événements de l’histoire européenne. Cette mémoire enfouie émer-
gera d’abord sous la forme de ses crises d’épilepsie qui la renvoient au passé euro-
péen de sa famille, puis sous la forme de l’os-embryon enkysté dans son cerveau. 

2.2. L’os palimpseste 

L’os-embryon que les médecins découvrent dans la tête d’Aimée – donc exactement 
là où on localise généralement la mémoire – est caractérisé de manière ambiguë. Il 
acquiert, à différents niveaux, le caractère d’un palimpseste. Pour le rendre visible, 
il faut avoir recours à la radiographie, qui permet de voir ce qui est sous la surface. 

Pour saisir les différentes significations de l’os, il est nécessaire de creuser l’his-
toire familiale et européenne. Les médecins déclarent d’abord qu’il s’agit „[d’u]n em-
bryon. […] Votre jumeau. […] Mais vous l’avez intégré à votre propre métabolisme, 
le forçant à conserver un état embryonnaire“ (ibid.: 30). Pour désigner ce phéno-
mène, le langage médical a choisi le terme d’ischiopagus, populairement appelé 
‚jumeau cannibale‘. Aimée aurait donc cannibalisé son jumeau dans le ventre de sa 
mère. La trace de ce conflit, le fœtus dans son cerveau, se trouve maintenant au 
centre d’une tumeur cancéreuse qui menace la vie d’Aimée. Tout en la mettant en 
danger de mort, l’embryon-os lui est en même temps nécessaire: 

Il semble que votre système nerveux se soit imbriqué, telles des racines autour d’un caillou, 
autour de cet os, rendant par là son extraction impossible. L’enlever, c’est vous arracher les 
racines de la vie (ibid.: 29). 

La ‚lutte‘ entre Aimée et son jumeau cannibalisé serait donc un combat à mort, un 
combat que les deux perdront finalement. En même temps, la tumeur qui s’est 
développée autour de l’embryon fait aussi remonter le passé familial lors des crises 
d’épilepsie d’Aimée. 

La lutte contre son jumeau se révèle être la cause du cancer d’Aimée. C’est un 
conflit intérieur, qui déclenche la maladie que le médecin caractérise par des mots 
qui pourraient tout aussi bien être une métaphore d’un état psychique: 

[U]ne maladie ancienne, archaïque, qui a ses racines dans nos gènes. Là, au plus intime de 
notre être, une succession d’événements liés au hasard, à l’hérédité ou à l’environnement se 
produisent à notre insu, affectant les normes qui régissent nos cellules (ibid.: 31). 
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Comme le comprendra sa fille bien plus tard, la lutte qu’Aimée a menée, à son insu, 
avec son jumeau parasite est effectivement due „à l’hérédité“. Elle entretient des 
liens avec l’histoire douloureuse de sa famille qui, tout en formant une partie vitale 
d’Aimée – et des autres membres de sa famille –, s’avérera mortelle. 

Après la mort d’Aimée, l’objet ossuaire dans son cerveau est soumis à d’autres 
examens et il devient évident qu’il ne s’agit pas ou pas seulement d’un jumeau 
parasite, mais en même temps d’une mâchoire supérieure. Cette mâchoire, comme 
le paléontologue Douglas Dupontel l’explique à Loup, se trouve être la pièce man-
quante d’un puzzle très particulier auquel son père, également paléontologue, avait 
voué sa vie. Avec un groupe de chercheurs, il 

s’est vu confier, à la fin de la guerre, avec d’autres scientifiques, la mission de fouiller les sols 
des camps de concentration pour tenter de sauver les restes des humains qu’on avait assas-
sinés et dont on a voulu effacer jusqu’à la trace même de leurs cendres. Tirer du néant ceux 
qu’on a voulu y précipiter (ibid.: 56sq.). 

Il y trouvera les fragments d’un crâne féminin, „probablement concassé à coup de 
marteau“ (ibid.: 57) qu’il passera sa vie à reconstituer. Pour accomplir cette tâche, 
pour „tirer du néant“ au moins cette „femme d’une vingtaine d’année“ (ibid.: 57), il ne 
manque que la mâchoire supérieure qui se trouvera, deux générations ou soixante 
ans plus tard, dans le cerveau d’Aimée. 

Sans qu’elle en soit consciente, Aimée, l’oublieuse de l’histoire, porte ainsi dans 
son cerveau un objet ambigu qui la relie, elle la Québécoise, à plus d’un siècle d’his-
toire européenne: le conflit fratricide entre Français et Allemands qui trouve un pre-
mier apogée dans la guerre de 1870/71 et une issue heureuse avec la chute du mur 
en 1989, mais qui continue de la miner et de gangréner jusqu’à la vie de sa fille. La 
violence d’une histoire familiale pourtant escamotée à travers différentes adoptions 
transatlantiques ne cesse qu’avec la mort du dernier membre de la famille, même si 
le silence n’est pas brisé.6 Il revient ainsi au plus jeune membre de la famille, Loup, 
de retrouver les traces de cette histoire et de comprendre que l’os est „a somatic 
symptom that is the mysterious materialization of a historical trauma“ (Jones Choplin 
2018: 110). 

En 1850, Alexandre Keller fonde une entreprise strasbourgeoise qui produit pen-
dant la Deuxième Guerre mondiale les wagons et les rails qui transporteront les pri-
sonniers vers les camps nazis et la mort. Alexandre entretient une relation inces-
tueuse avec la femme de son fils Albert, Odette, qui tombe enceinte. Elle raconte à 
Albert que son père l’a violée et donne naissance aux jumeaux Edgar et Hélène. En 
1874, Odette et Albert s’installent avec leur fils Edmond et les jumeaux, qu’Albert a 
adoptés, „dans un domaine au milieu de la forêt des Ardennes“ (Mouawad 2006: 
108), donc dans la région qui sera au cœur des combats de la Première Guerre 
mondiale. Dans ce lieu reclus, Albert recrée un zoo, sorte d’Arche de Noé qui té-
moigne de leur désir de couper les liens avec une société dont ils veulent se protéger 
pour élever leurs enfants „loin de la suspicion des hommes et de leur perversité“ 
(ibid.: 99). 
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Ill. 1: Forêts de Wajdi Mouawad, Arbre généalogique 

Bien qu’il tente de mettre sa famille à l’abri des dangers de l’extérieur, Albert ne peut 
la protéger de ceux venant de l’intérieur, ni de lui-même: à l’image de son père, il 
commence une relation incestueuse avec sa sœur-fille Hélène, de laquelle naîtront 
deux filles, Jeanne et Marie. Quant à ses fils, condamnés à la solitude dans la forêt, 
ils seront „sacrifi[és]“ (ibid.: 123) à la volonté de leur père. Une nuit, Edgar surprend 
les ébats incestueux d’Albert et Hélène. Dans un accès de fureur, il tue le père et 
viole la sœur avant de se donner la mort. Neuf mois après le drame, Hélène ac-
couche de jumeaux: une fille, Léonie, et un „garçon auquel elle ne sut pas donner 
de nom. Un enfant informe, monstrueux, mais vivant, bien vivant“ (ibid.: 133). 

Edmond, le frère d’Hélène, partira dans le monde, pendant la Première Guerre 
mondiale dont il ignore tout. Il espère trouver un moyen d’y entraîner la famille et de 
la sauver du „paradis“ (ibid.: 99) devenu enfer. Découvrant un monde en guerre qui 
le rend fou, il ne retourne dans la forêt des Ardennes qu’après que l’„enfant mons-
trueux“ ait tué Hélène. Entretemps, Lucien, un déserteur des tranchées qui a pénétré 
dans la forêt, est devenu le père de l’unique enfant de Léonie, Ludivine. Léonie, 
incapable d’affronter le monde en dehors de la forêt, confie sa fille à un orphelinat. 
Issue de deux générations de jumeaux, Ludivine va, de manière symbolique, intégrer 
son propre jumeau – elle est en effet hermaphrodite (cf. ibid.: 149). Ainsi, l’histoire 
de sa famille, pleine de bruit et de fureur historique, est censée s’achever avec elle, 
qui est stérile. 
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Adulte, Ludivine rejoint un réseau de la Résistance où elle se lie d’amitié avec une 
jeune femme juive, Sarah Cohen. La découverte de son appartenance à la famille 
Keller, impliquée dans le génocide des juifs, fait d’elle une coupable innocente, lien 
entre les bourreaux dont sa famille abonde et les victimes que risquent de devenir 
ses amis et leurs familles. La certitude de ne pas pouvoir enfanter fait mûrir en 
Ludivine la décision de se sacrifier pour son amie et de se choisir, de la sorte, un 
destin de victime et non pas de bourreau. Luce, l’enfant de Sarah, qui croira toute 
sa vie être la fille de Ludivine, est envoyée au Québec et adoptée par une femme 
amérindienne et son mari canadien. Plus tard, elle se mariera avec un homme amé-
rindien et donnera naissance à Aimée, adoptée à son tour, qui porte la trace concrète 
de cette lourde histoire familiale dans son cerveau même. 

De fausses pistes en impasses, Loup et Douglas Dupontel réussissent à joindre 
les différents fils reliant les familles Keller et Cohen et à reconstituer leur histoire. 
L’inceste en tant que malédiction quasi divine qui, par trois fois, touche les premières 
générations de la famille Keller, n’a produit que des monstres ou alors, au bout de 
la lignée, avec Ludivine, des descendants stériles, suggérant par là que la violence 
s’éteindrait de manière quasi naturelle. Après deux générations de jumeaux, Ludi-
vine l’hermaphrodite réunit les traits des deux jumeaux de sexe opposé en une 
même personne et préfigure ainsi la jumelle cannibale Aimée. 

En tant qu’enfant adoptée, Ludivine ne découvrira qu’à l’âge adulte la généalogie 
incestueuse et parricide dont elle est issue. Son histoire constitue une sorte de trêve 
dans la continuité de la violence qui a profondément marqué sa famille. L’intériorisa-
tion du conflit, qui, bien qu’oublié, continuera à couver, est symbolisée par l’intériori-
sation du jumeau. Bien que pour Loup, le trauma familial – la violence et l’inceste, 
mis à distance à travers trois adoptions successives – se soit transformé en malaise, 
une pacification durable ne sera rendue possible que par la mise à nu de tous les 
abîmes de l’histoire familiale; ce n’est qu’alors que le plus jeune membre de la famille 
se verra capable d’affronter un avenir sans rancune et optimiste pour sa famille. 

2.3. La parole et l’amitié 

L’hermaphroditisme de Ludivine et l’absorption de son jumeau par Aimée ont en 
commun le fait qu’il s’agit d’un phénomène génétique rare nommé chimérisme. Ré-
unissant en une même personne des cellules de deux organismes génétiquement 
distincts, Ludivines et Aimée sont à considérer comme des êtres hybrides que la 
médecine appelle chimères. Ce clin d’œil à la mythologie grecque ne me semble pas 
anodin chez un auteur aussi familier avec le théâtre antique que l’est Mouawad. 

La chimère mythologique est un monstre féminin, composé d’éléments de diffé-
rents animaux, qui ravageait des régions entières avant que Bellérophon ne réus-
sisse à la tuer grâce à sa monture, le cheval ailé Pégase. Bien que ni Aimée ni 
Ludivine ne soient des monstres dans le texte de Mouawad, elles descendent de 
„monstres“, comme la pièce le souligne à plusieurs reprises. De plus, elles absorbent 
ou cannibalisent leurs jumeaux respectifs dans un processus involontaire qui n’en 

L
iz

en
zi

er
t d

ur
ch

 U
ni

ve
rs

itä
t M

an
nh

ei
m

, a
bg

er
uf

en
 v

on
 a

no
ny

m
ou

s 
am

 0
8.

11
.2

02
4 

um
 1

8:
20

 U
hr

 v
on

 I
P 

13
4.

15
5.

13
3.

96

Copyright © Narr Francke Attempto Verlag GmbH + Co. KG



 

DOI 10.24053/ldm-2022-0031  179 

Dossier 

est pas moins monstrueux. L’intériorisation chimérique du conflit par Ludivine, puis 
par Aimée, ne signifie pas sa solution: au lieu de passer par une violence manifeste, 
celle-ci gangrènera plusieurs générations de l’intérieur jusqu’à ce qu’elle se matéria-
lise dans la tumeur d’Aimée que seule l’imagerie médicale pourra rendre visible.  

Mais il y a plus: suite à leur hybridité génétique, Ludivine et Aimée transmettent la 
mémoire de trois guerres, et cette mémoire ravagera jusqu’à leur descendance loin-
taine. Elle fera d’elles, paradoxalement, des monstres dont la violence ne réside pas 
dans leurs actes, mais dans un passé qui ne passe pas et dont la trace dévastatrice 
ne se perdra même pas avec plusieurs adoptions. Alors que la chimère mythologique 
est vaincue à l’aide du cheval ailé Pégase, symbole de l’inspiration poétique (tout en 
étant lui-même une chimère), la monstruosité qui émane de la mémoire de Ludivine 
et d’Aimée ne peut être vaincue que grâce à la parole, grâce à une littérature qui 
affronte les monstres, qui les fait siens, comme Bellérophon domestique Pégase 
pour pouvoir d’autant mieux aller les combattre. Pour permettre une réconciliation 
avec sa propre histoire, il faut que Loup défasse les nœuds de mémoire de plusieurs 
générations et procède à un travail de mémoire, qu’elle découvre le trauma à l’origine 
de son malaise. 

Les horreurs du passé sont transmises par la voie du sang, qui génère des 
monstres et finira par „arrêter la progression du temps“ („stop time from advancing“, 
Jones Choplin 2018: 113). Chez Mouawad, le moyen le plus puissant pour faire face 
à un monde monstrueux, à part la parole de la littérature, est l’amitié: celle de Sarah 
et de Ludivine permettra la survie de Luce et, ainsi, le prolongement d’une généalo-
gie vouée à la disparition. Cependant, comme toujours chez cet auteur, l’amitié re-
cèle également une part ambivalente: en mêlant à jamais la lignée des Keller et celle 
des Cohen, l’amitié assure la continuité de la mémoire même au-delà d’un océan – 
ce qui, en principe, est positif –, mais d’une mémoire qui, dans le cas de la pièce, 
s’avère funeste pour tous les membres de la famille. En même temps, ce n’est qu’à 
travers l’amitié que l’espoir en l’humanité subsiste: l’amitié entre Ludivine et Sarah 
transcende la dichotomie entre victime et bourreau et permet une union qui va au-
delà de la consanguinité qui, elle, s’est montrée incapable de pacifier l’histoire san-
glante.  

3. Se retourner – Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo 

Le drame initial est raconté une première fois au tout début de Thésée, sa vie nou-
velle de Camille de Toledo: le suicide du frère ainé, qui sera suivi de près par la mort 
de la mère et, quatre ans plus tard, par celle du père. Bien que le protagoniste, „le 
frère qui reste“ (de Toledo 2020: 38 et passim), se voie incapable d’oublier ces évé-
nements dévastateurs, Thésée se décide à „échapper […] à ce cycle des morts“ 
(ibid.: 24) pour „viser l’avenir“ (ibid.: 31): il quitte Paris pour Berlin avec ses trois 
enfants pour y „inventer ce qu’il nomme sa revivance“ (ibid.: 22, italiques dans l’ori-
ginal), tout en étant conscient de l’ironie qui consiste à „bâtir une autre vie“ au „cœur 
de l’ancien charnier“ (ibid.: 59) qu’est l’Allemagne. 
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Tout comme les oublieuses de l’histoire chez Mouawad, „ce qu’il [Thésée] cherche 
à tout prix, c’est l’oubli et une table rase pour relancer la vie“ (ibid.: 22): il voudrait 
essayer de laisser l’histoire familiale derrière lui. Même dans sa nouvelle vie à Berlin, 
il y a pourtant des signes qui lui indiquent le chemin du passé: lors de ses prome-
nades, il bute contre les fameuses „Stolpersteine“ (ibid.: 63), les pierres d’achoppe-
ment dans les trottoirs des villes allemandes, qui tentent de restituer la mémoire des 
victimes du nazisme et lui rappellent donc les „pièces manquantes“ (ibid.: 38) de son 
histoire à lui. 

Avec sa tentative d’oubli ou du moins de détournement du passé, le protagoniste 
suit une tradition familiale que le texte prend soin de retracer depuis le début du XXe 
siècle: Nissim, venu avec son frère Talmaï, l’arrière-grand-père du protagoniste, 
d’Andrinople (aujourd’hui Edirne), est si fier d’être „nouvellement français“ (ibid.: 202) 
et de s’assimiler (cf. ibid.: 49) que les lettres qu’il écrit à son frère du front entre 1914 
et 1918 où il „se réjouit de se battre pour la France“ (ibid.: 209) sont en français. Le 
grand-père Nathaniel „ne parlera pas du passé“ (ibid.: 88) et ses parents „né[s] de 
ce grand cover-up de l’après-guerre“ (ibid.: 99, italiques dans l’original) se confor-
ment également au „onzième commandement [de la famille] / [de] ne pas rouvrir les 
fenêtres du temps“ (ibid.: 102, italiques dans l’original). En tant „qu’individu[s] mo-
derne[s]“, ils voudraient ne pas „s’inscrire dans le temps long et continu des identités 
répétitives de l’ascendance“ (Demanze 2009: 11), mais s’inventer une nouvelle vie. 
Ils voudraient échapper à la contrainte, aux „fêlures généalogiques“ que la mémoire 
semble leur imposer. 

Certaines œuvres précédentes de de Toledo s’inscrivent dans cette même trajec-
toire: dans son essai Le hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne (de 
Toledo 2009), il se pose la question de la nature des fondements culturels de l’Eu-
rope, en se référant à Jacques Derrida. Tout en réfléchissant à la hantise par la 
mémoire des guerres du XXe siècle, de Toledo suggère que la conservation trop 
minutieuse de cette hantise risque de peser sur les siècles futurs et de les vouer à 
un raidissement qui irait de pair avec une organisation trop ordonnée de la mémoire. 
La pétrification muséale de la hantise européenne dans des monuments de commé-
moration construits à la place des „anciennes blessures“ de „la ville coupée“ (de 
Toledo 2020: 59) entrainerait le risque de „l’astasie“ (de Toledo 2009: 51), de rester 
figé dans un geste de prosternation, d’être dans l’impossibilité de se tenir debout. 
Selon l’essai de de Toledo qui précède Thésée, sa vie nouvelle de douze ans, la 
„tristesse européenne“ qui s’exprime dans ces mémoriaux empêcherait la culture de 
passer outre et d’aller vers un futur qui garderait les traces du passé sans les fossi-
liser de manière univoque (cf. Ruhe 2019: 140sq.). La hantise conserve les traces 
d’un trauma historique et collectif, elle permet sa survie sous forme de malaise. 

Ce ne sera pourtant qu’en se retournant sur son passé et en se détournant litté-
ralement de cette nouvelle vie à Berlin que Thésée accèdera à „sa vie nouvelle“. 
Tout comme le corps d’Aimée dans Forêts, qui a littéralement englouti la mémoire 
et en souffre, le corps du narrateur de Toledo réclame la mémoire en produisant 
diverses pathologies: une „douleur dans ses tempes, l’inflammation des racines de 
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ses dents, les os du dos“ (de Toledo 2020: 64). „Les os du dos ne me portent plus 
[…]; il y a en moi une espèce de corps que je peux sentir, qui m’écrase“ (ibid.: 93) – 
il se voit donc lui-même littéralement en position d’astasie, incapable de rester de-
bout. Tout comme celui de la protagoniste de Mouawad, le „corps-mémoire“ (ibid.: 
116) de Thésée l’incite à se retourner sur son passé (ce dont il est physiquement 
incapable; cf. ibid.: 151), bien qu’il ne doive pas mourir pour permettre à la génération 
suivante de lever le voile sur le passé. Le narrateur de de Toledo se mettra finale-
ment lui-même à l’écoute de son corps et apprendra à lire ses maux comme autant 
d’empreintes corporelles de la „rupture généalogique“ incomplète (ibid.: 43). 

L’échec de son entreprise de „dépossession“, pour emprunter le terme de Laurent 
Demanze (2009: 19), que le „corps-mémoire“ signale par les maux qu’il développe 
place le protagoniste de de Toledo 

au cœur d’une contradiction, puisque d’une part, il congédie la longue durée du temps gé-
néalogique pour s’inventer singulièrement, tandis que de l’autre, il doit se faire le dépositaire 
des vies ancestrales estompées par l’accélération historique de la modernité. En deux mots, 
il est à la fois dépossédé de son inscription généalogique et possédé par ces vies antérieures 
de l’ascendance (Demanze 2009: 12, italiques dans l’original). 

Le texte de Mouawad traduit ce tiraillement par les différentes couches de la mé-
moire qui se font concurrence. Le récit de de Toledo semble avoir, dès le début, 
abandonné toute tentative d’occultation et être entièrement voué au recouvrement 
d’une mémoire aussi douloureuse que nécessaire. Le protagoniste a accepté sa si-
tuation d’héritier, il a compris que son désir d’un avenir libre, de l’oubli du passé est 
futile, qu’il lui faudra désormais accepter la „charge du survivant“ (de Toledo 2020: 
65). 

Son enquête ne vise tout d’abord pas le passé, mais commence par sa tentative 
de trouver les causes de ses maladies. Ce n’est qu’après avoir épuisé les conseils 
de la médecine officielle et après avoir abandonné l’espoir d’y trouver un remède 
facile qu’il accepte de faire le lien entre le passé qu’il évite et les maux qui le tour-
mentent. C’est alors que commence sa véritable enquête: l’„immersion longue“ (De-
manze 2019: 33) requise, selon Demanze, à l’enquête réussie, mènera Thésée à 
l’intérieur de son propre corps qu’il lui faudra apprendre à écouter, comme le lui ex-
plique son thérapeute: 

[T]u verras apparaître un corps-mémoire […] le corps-mémoire, c’est ce que sait le corps, ce 
qu’il t’amène à découvrir; […] ce qui est dans tes os, qui a sédimenté au fil des siècles, ce 
sont les roches des ancêtres, toutes celles et ceux qui t’ont précédé; c’est ça que le corps 
veut que tu découvres (de Toledo 2020: 152). 

Tout comme l’investigation des protagonistes de la pièce de Mouawad les mène 
littéralement à l’intérieur du corps de la mère Aimée, l’enquête du protagoniste de 
de Toledo le mène à l’intérieur de son propre corps. En creusant patiemment, couche 
après couche, un passé familial occulté, Thésée se découvrira lui-même être un 
„palimpseste des identités“ (Demanze 2009: 14), un corps-palimpseste. 
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Paradoxalement, les preuves de ce que Thésée devra puiser en lui-même 
s’avèrent être tout à fait matérielles: contrairement à d’autres textes-enquêtes, le 
protagoniste de de Toledo ne devra pas se mettre à la recherche de traces anéanties 
ou consulter les archives pour retrouver, fidèle à son nom, le fil d’Ariane qui le relie 
à ses ancêtres. Il lui suffira d’ouvrir les „trois cartons remplis du souvenir des siens“ 
(de Toledo 2020: 22) pour trouver l’issue du labyrinthe et pour, en même temps, 
affronter „le monstre“ (ibid.: 67) qu’il avait jusqu’alors évité en reniant le passé. 

Cependant, ce „monstre“ qu’il bravera finalement n’est pas la Shoah et les vic-
times qu’elle a faites dans la famille de Thésée, mais ressemble plutôt à la chimère 
de Mouawad. Le geste suicidaire du frère ainé est relié au suicide de l’arrière-grand-
père Talmaï (qui porte un nom fort pertinent, signifiant „celui qui se cache“; ibid.: 57), 
qui désespère de la mort prématurée de son fils Oved et se suicide d’une „balle dans 
le crâne“, „le trente novembre 1939, quelques mois après la déclaration de guerre / 
ayant perdu tout espoir de voir la paix revenir en Europe“ (ibid.). Toutefois, le narra-
teur insiste sur le fait que la mort de Talmaï ainsi que le récit qu’il lègue à sa famille 
sur la vie et la mort de son fils Oved, qui, lui, a une „passion […] pour les lignées, la 
généalogie et les pièces manquantes“ (ibid.: 38), „fut recouvert[e] par tous les autres 
morts de la guerre, les disparus, les déportés, les exterminés“ (ibid.: 58). 

 
Ill. 2: Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo (2020), arbre généalogique 
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La mort individuelle de l’ancêtre, son geste désespéré, a donc été ensevelie sous la 
mémoire plus envahissante, car collective, des victimes de la Shoah. Ce n’est qu’en 
déterrant les histoires individuelles et concrètes de Nissim, de Talmaï et d’Oved sous 
la strate écrasante de la mémoire collective et en bravant les tabous familiaux que 
le protagoniste pourra véritablement commencer une „vie nouvelle“. 

* * * 

L’élan des textes analysés semble orienté vers le futur, vers une libération des gé-
nérations futures du poids des „fêlures généalogiques“ que leurs corps trahissent 
par autant de pathologies: la tentative d’occultation d’autant de mémoires doulou-
reuses échoue chez Mouawad, seul le recouvrement de la mémoire rendra un avenir 
heureux possible. Le protagoniste de Thésée, sa vie nouvelle a, lui aussi, dépassé 
la phase du déni, il a accepté qu’il est inévitable de se confronter au passé pour la 
génération de la postmémoire si elle ne veut pas, elle aussi, faire partie de „la lignée 
des hommes qui meurent“ (de Toledo 2020: 28). Il affirme ainsi l’enchaînement de 
l’oubli et de la mémoire tel qu’il est proposé par Aleida Assmann, tout en soulignant 
que l’enquête sur l’histoire familiale n’est entreprise qu’à contrecœur et après avoir 
épuisé tout moyen de refoulement – il montre ainsi qu’il ne s’agit pas seulement d’un 
devoir imposé ou d’une injonction sociale, mais bien d’une nécessité physique, quasi 
essentielle. 

La structure palimpsestique des deux textes témoigne, d’un côté, de la continuité 
de la violence qui contamine la conscience et fera des victimes jusqu’au moment où 
la mémoire douloureuse est affrontée ouvertement, pour montrer, d’un autre, de quel 
zèle les familles ont dû faire preuve pour refouler le passé. 
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1  Laurent Demanze a analysé cet écartèlement entre un désir de se construire indépendam-
ment du passé familial et „une revenance des ancêtres, qui prennent possession des héri-
tiers“ (Demanze 2009: 13). 

2  Je reprends ici l’argumentation du chapitre „De la productivité de l’amitié – Forêts (2006)“ 
(Ruhe 2020: 201-210). 

3  Olivia Jones Choplin suggère que c’est peut-être la raison pour laquelle „Forêts has re-
ceived the least amount of critical attention“ (Jones Choplin 2018: 106). 

4  La date est corrigée par le paléontologue Douglas Dupontel, qui constate que „[d]’après le 
dossier médical de votre mère, cette fête a eu lieu le 16 novembre 1989, une semaine après 
la chute du mur de Berlin“ (Mouawad 2006: 20 et 26). 

5  Les invités oublient que les deux dates ont un antécédent dans l’histoire de l’Allemagne: 
celle de la proclamation de la première république allemande, le 9 novembre 1918. 

6  En cela, la pièce reprend le sujet des deux premiers volets de la tétralogie, qui traitent aussi 
de la nécessité de briser le silence régnant autour des secrets familiaux. 
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