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Cornelia Ruhe

Les ,félures généalogiques*
La transmission de la violence
chez Wajdi Mouawad et Camille de Toledo

C’est toujours la guerre qui fait bouger
les choses.
(Jacques Derrida 1997: 127)

1. Transmettre la félure généalogique

Le malaise contemporain concerne bien souvent la mémoire des guerres et de la
violence qui, bien que lointaine, se propage de maniére parfois insidieuse. Un trauma
survenu dans le passé familial, transmis de maniére intergénérationnelle et, surtout,
tu et occulté, peut ainsi hanter plusieurs générations comme une sorte de malaise,
profond parfois, qui peut, a son tour, entrainer des conséquences traumatiques. De
la sorte, la mémoire refoulée peut mettre en danger la cohésion de la société, dont
la famille est, selon Sigmund Freud, la ,cellule primaire®. La violence s’insére dans
les structures familiales pour y étre transmise par la voie généalogique. C’est a I'in-
térieur des familles, c’est par le sang — versé et partagé — que la violence se réper-
cute et, tant que cette lignée n’est pas brisée, I'histoire ne peut pas prendre de tour-
nant pacifique.

Mémoire et oubli, bien que paraissant des forces opposées, ne vont que trop sou-
vent de pair. En s’appuyant sur les théses de I'historien Christian Meyer, Aleida Ass-
mann a montré qu’au niveau de I'histoire officielle d’'un pays, des phases d’oubli et
de mémoire se suivent et se complémentent (Assmann 2011; cf. Meyer 2010 et
Ruhe 2020: 11sq.): dans une premiére phase et pour la génération immédiatement
concernée, I'oubli peut s’avérer nécessaire, car les accusations et les réglements de
comptes qui semblent forcément accompagner le travail de mémoire risqueraient de
produire une scission de la société. L'oubli peut étre a ce moment-la d’'une plus
grande importance pour la cohésion sociale que la mémoire. Bien que nécessaire,
I'oubli ne devra toutefois étre que passager, car, paradoxalement, ce qui dans un
premier temps assure l'union d'une société développera a la longue une force
explosive qui la minera jusqu’a ne plus pouvoir étre contenue. Par conséquent,
toujours selon Assmann, ce qui devra suivre a une époque d’oubli et de refoulement
sera nécessairement une époque de travail mémoriel intense.

Dans le cas de familles marquées par la violence extréme, cette partie de I'histoire
familiale, trop traumatique pour étre intégrée, est bien souvent refoulée. La mémoire
étant transmise de fagon intergénérationnelle, ce n’est bien souvent pas la généra-
tion immédiatement touchée par un passé traumatique qui léve le voile de 'oubli,
mais celle des enfants et des petits-enfants: la ,generation of postmemory“ (Hirsch
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2012) est hantée par un malaise plus que par des souvenirs concrets.! Bien que
I'existence de ce que Camille de Toledo nomme la ,félure généalogique” (de Toledo
2020: 81) se traduise par ce malaise, la ,chain of transmission® (Hirsch 2012: 95),
qui aiderait a comprendre sa propre biographie sur la toile de fond de I'histoire fami-
liale, a été rompue ou il lui manque un chainon parfois décisif. L’enquéte devient
alors le moyen le plus 8 méme de mettre a nu un passé qui est devenu ,a ghostly
presence, a palimpsest whose marks remain distinguishable beneath the surface of
the present” (Barclay 2011: xx).

Un point en commun de bon nombre de textes mettant en scéne la reconquéte
d’un passé qui se dérobe est une structure palimpsestique. Selon une logique aussi
implacable qu’étonnamment universelle, les histoires violentes, traumatiques s’oc-
cultent les unes les autres, ce qui rend leur recouvrement d’autant plus difficile. Les
textes qui relatent ces processus d’enquéte montrent que les connexions entre dif-
férentes étapes de I'histoire ne sont pas toujours facilement accessibles, mais
forment des palimpsestes, comme I'explique Max Silverman:

The relationship between present and past therefore takes the form of a superimposition and
interaction of different temporal traces to constitute a sort of composite structure, like a
palimpsest, so that one layer can be seen through, and is transformed by, another. [...] hence
producing a chain of signification which draws together disparate spaces and times (Silver-
man 2013: 3).

Dans la piece de théatre Foréts de Wajdi Mouawad (2006) et le roman Thésée, sa
vie nouvelle de Camille de Toledo (2020) que jaimerais explorer, la structure pa-
limpsestique est complexe, car différents drames se superposent pour occulter Iori-
gine traumatique du malaise qui mine le présent des enfants de la postmémoire.

2. Les chiméres et les monstres — Foréts (2006)?
2.1. Palimpseste historique

Dans les deux premiéres pieces de la tétralogie théatrale de Wajdi Mouawad, qui lui
ont valu la reconnaissance du public et de la critique, le fond sur lequel les specta-
teurs lisent et comprennent 'action est celui de la guerre civile au Liban, bien que ni
le pays ni le conflit ne soient nommés explicitement. La troisiéme piéce, Foréts,
semble trancher avec ce contexte en ce qu’elle aborde les conflits franco-allemands
depuis la guerre de 1870/71.3 Selon l'auteur, I'intérét pour ces guerres, surtout pour
la Premiére Guerre mondiale, ne I'a finalement pas mené bien loin de ses origines:

[L]a Premiére Guerre mondiale [...] est considérée aujourd’hui par les philosophes et les
historiens comme la matrice du monde moderne. La mére du XX® siécle, celle qui accou-
chera, dans le sang et dans I'horreur, des hommes de maintenant. Aussi parce que sa nais-
sance provoqua la chute de 'Empire ottoman, et que I'Empire ottoman fut cette vague de
cing siécles qui noya tout le Moyen-Orient, le pont était fait entre le sujet du spectacle et mes
origines (Mouawad 2009: 60).
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Les trois guerres, en moins de cent ans, durant lesquelles Frangais et Allemands se
sont affrontés ne constituent pas le principal centre d’'intérét de Mouawad; c’est au
contraire la question de la réconciliation qui le préoccupe: ,comment deux peuples
qui se sont a ce point hais peuvent-ils en venir a se serrer la main?“ (ibid.: 61).

La piéce s’ouvre sur une annonce de grossesse, qui signe aussi, paradoxalement,
I'arrét de mort de la mére Aimée, atteinte d’un cancer. Sous I'impact de la liesse
provoquée par la chute du mur de Berlin d’'un c6té et, de l'autre, du choc provoqué
par les quatorze morts de la tuerie de I'Ecole polytechnique de Montréal, qui a lieu
quelques jours plus tard, Aimée décide de garder I'enfant qu’elle nommera Loup.
Aimée ne mourra finalement que 16 ans plus tard d’'une tumeur qui ,se développe]...]
autour d’un objet solide situé au cceur de [son] cerveau® (Mouawad 2006: 28), objet
qui s’averera étre soit un jumeau parasite, soit un fragment d’os — j'y reviendrai.

Apres la mort de sa meére, Loup décide de commencer des investigations sur sa
famille avec I'aide du paléontologue francais Douglas Dupontel. Compliquées par le
fait qu’Aimée a été adoptée, les investigations ménent jusqu’'a la guerre franco-
allemande de 1870/71 et a plusieurs générations de la famille Keller, famille aux
relations incestueuses et violentes. Pendant I'Occupation, les descendants de la
famille Keller se révélent impliqués dans la collaboration: ils sont responsables de la
production des ,wagons et [d]es rails pour transporter les prisonniers vers les camps*
(ibid.: 144). Ludivine, la derniere descendante de cette famille, sera adoptée et
entrera dans la Résistance au coeur d’un réseau nommé ,,Cigogne*. Lorsque sa meil-
leure amie, Sarah, qui est enceinte, est sur le point d’étre arrétée et déportée, Ludi-
vine se laissera déporter a sa place et trouvera la mort a Treblinka. Luce, I'enfant de
Sarah, sera exfiltrée au Québec, adoptée par une famille québécoise et donnera
plus tard naissance a Aimée, la mére de Loup, qui sera adoptée a son tour.

Géopolitiquement, la pieéce couvre des événements et des espaces qui vont de la
guerre de 1870/71 a la chute du mur de Berlin et 3 la tuerie de I'Ecole polytechnique,
en passant par la Premiére et la Deuxiéme Guerre mondiale, allant de la forét des
Ardennes jusqu’a Montréal. Comme dans les deux premiers volets de Le Sang des
promesses, 'histoire de la violence européenne et de ses traumatismes traversent
I’Atlantique et continuent d’y hanter les esprits, en créant une mémoire qui se globa-
lise tout en restant toujours concrétement localisée.

La piéce s’ouvre sur la féte de I, anniversaire d’avant la naissance® (ibid.: 18) de
Loup, une féte qui, dans les souvenirs de sa mére Aimée, a lieu le 9 novembre 1989.*
Cette premiére scene peut déja étre lue comme un cas exemplaire de la mémoire
palimpsestique. Dans une allocution a ses amis, Aimée déclare qu’elle a tendance
a l'oubli:

Je ne suis jamais allée en Europe, en Asie et encore moins en Afrique et la seule fois que
j’ai traversé une frontiére, c’était pour aller a Plattsburgh [...]. Mais pour étre tout a fait hon-
néte, chers amis artistes, je me sens un peu perdue quand on s’exclame devant la chute du
mur de Berlin. Je ne dis pas que ce n’est pas un événement historique, je dis juste que ¢a
n’a jamais fait partie de ma vie! (ibid.: 15sq.)
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Elle se sent déconnectée des événements en Allemagne, tout en ayant choisi, pour
féter la nouvelle de sa grossesse, une date lourde d’histoire, comme le constatent
les invités: ,Le 9 novembre ne coincidera pas qu’avec la chute du mur, il coincidait
déja avec la Nuit de Cristal: synagogues brilées, maisons détruites, juifs allemands
tués, blessés, déportés!” (ibid.: 19).° Derriére I'événement festif qu’est la chute du
mur en apparait ainsi un autre, devenu un symbole de la persécution des juifs par
les nazis. Tout en se déclarant oublieuse et peu concernée par des événements
historiques sur d’autres continents, la date qu’Aimée se souvient avoir choisie pour
annoncer sa grossesse témoigne déja, sans qu’elle en soit consciente, de sa relation
avec les grands événements de I'histoire européenne. Cette mémoire enfouie émer-
gera d’abord sous la forme de ses crises d’épilepsie qui la renvoient au passé euro-
péen de sa famille, puis sous la forme de I'os-embryon enkysté dans son cerveau.

2.2. L’os palimpseste

L’os-embryon que les médecins découvrent dans la téte d’Aimée — donc exactement
la ou on localise généralement la mémoire — est caractérisé de maniére ambigué. Il
acquiert, a différents niveaux, le caractére d’'un palimpseste. Pour le rendre visible,
il faut avoir recours a la radiographie, qui permet de voir ce qui est sous la surface.

Pour saisir les différentes significations de I'os, il est nécessaire de creuser I'his-
toire familiale et européenne. Les médecins déclarent d’abord qu’il s’agit ,[d’u]n em-
bryon. [...] Votre jumeau. [...] Mais vous I'avez intégré a votre propre métabolisme,
le forgant a conserver un état embryonnaire® (ibid.: 30). Pour désigner ce phéno-
meéne, le langage médical a choisi le terme d’ischiopagus, populairement appelé
Jjumeau cannibale’. Aimée aurait donc cannibalisé son jumeau dans le ventre de sa
mére. La trace de ce conflit, le faetus dans son cerveau, se trouve maintenant au
centre d’une tumeur cancéreuse qui menace la vie d’Aimée. Tout en la mettant en
danger de mort, 'embryon-os lui est en méme temps nécessaire:

Il semble que votre systéme nerveux se soit imbriqué, telles des racines autour d’un caillou,
autour de cet os, rendant par la son extraction impossible. L’enlever, c’est vous arracher les
racines de la vie (ibid.: 29).

La ,lutte’ entre Aimée et son jumeau cannibalisé serait donc un combat a mort, un
combat que les deux perdront finalement. En méme temps, la tumeur qui s’est
développée autour de 'embryon fait aussi remonter le passé familial lors des crises
d’épilepsie d’Aimée.

La lutte contre son jumeau se révéle étre la cause du cancer d’Aimée. C’est un
conflit intérieur, qui déclenche la maladie que le médecin caractérise par des mots
qui pourraient tout aussi bien étre une métaphore d’un état psychique:

[Ulne maladie ancienne, archaique, qui a ses racines dans nos génes. L3, au plus intime de
notre étre, une succession d’événements liés au hasard, a I’'hérédité ou a I'’environnement se
produisent a notre insu, affectant les normes qui régissent nos cellules (ibid.: 31).
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Comme le comprendra sa fille bien plus tard, la lutte gu’Aimée a menée, a son insu,
avec son jumeau parasite est effectivement due ,a I'hérédité“. Elle entretient des
liens avec I'histoire douloureuse de sa famille qui, tout en formant une partie vitale
d’Aimée — et des autres membres de sa famille —, s’avérera mortelle.

Apres la mort d’Aimée, I'objet ossuaire dans son cerveau est soumis a d’autres
examens et il devient évident qu’il ne s’agit pas ou pas seulement d’'un jumeau
parasite, mais en méme temps d’une machoire supérieure. Cette machoire, comme
le paléontologue Douglas Dupontel I'explique a Loup, se trouve étre la piece man-
quante d'un puzzle trés particulier auquel son pére, également paléontologue, avait
voué sa vie. Avec un groupe de chercheurs, il

s’est vu confier, a la fin de la guerre, avec d’autres scientifiques, la mission de fouiller les sols
des camps de concentration pour tenter de sauver les restes des humains qu’on avait assas-
sinés et dont on a voulu effacer jusqu’a la trace méme de leurs cendres. Tirer du néant ceux
qgu’on a voulu y précipiter (ibid.: 56sq.).

Il'y trouvera les fragments d’'un crane féminin, ,probablement concassé a coup de
marteau” (ibid.: 57) qu’il passera sa vie a reconstituer. Pour accomplir cette tache,
pour tirer du néant” au moins cette ,femme d’une vingtaine d’année” (ibid.: 57), il ne
manque que la machoire supérieure qui se trouvera, deux générations ou soixante
ans plus tard, dans le cerveau d’Aimée.

Sans qu’elle en soit consciente, Aimée, 'oublieuse de I'histoire, porte ainsi dans
son cerveau un objet ambigu qui la relie, elle la Québécoise, a plus d’'un siécle d’his-
toire européenne: le conflit fratricide entre Francgais et Allemands qui trouve un pre-
mier apogée dans la guerre de 1870/71 et une issue heureuse avec la chute du mur
en 1989, mais qui continue de la miner et de gangréner jusqu’a la vie de sa fille. La
violence d’une histoire familiale pourtant escamotée a travers différentes adoptions
transatlantiques ne cesse qu’avec la mort du dernier membre de la famille, méme si
le silence n’est pas brisé.® Il revient ainsi au plus jeune membre de la famille, Loup,
de retrouver les traces de cette histoire et de comprendre que I'os est ,a somatic
symptom that is the mysterious materialization of a historical trauma“ (Jones Choplin
2018: 110).

En 1850, Alexandre Keller fonde une entreprise strasbourgeoise qui produit pen-
dant la Deuxiéme Guerre mondiale les wagons et les rails qui transporteront les pri-
sonniers vers les camps nazis et la mort. Alexandre entretient une relation inces-
tueuse avec la femme de son fils Albert, Odette, qui tombe enceinte. Elle raconte a
Albert que son pére 'a violée et donne naissance aux jumeaux Edgar et Héléne. En
1874, Odette et Albert s’installent avec leur fils Edmond et les jumeaux, qu’Albert a
adoptés, ,dans un domaine au milieu de la forét des Ardennes” (Mouawad 2006:
108), donc dans la région qui sera au cceur des combats de la Premiére Guerre
mondiale. Dans ce lieu reclus, Albert recrée un zoo, sorte d’Arche de Noé qui té-
moigne de leur désir de couper les liens avec une société dont ils veulent se protéger
pour élever leurs enfants ,loin de la suspicion des hommes et de leur perversité*
(ibid.: 99).
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IIl. I: Foréts de Wajdi Mouawad, Arbre généalogique
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lll. 1: Foréts de Wajdi Mouawad, Arbre généalogique

Bien qu'il tente de mettre sa famille a I'abri des dangers de I'extérieur, Albert ne peut
la protéger de ceux venant de l'intérieur, ni de lui-méme: a I'image de son pére, |l
commence une relation incestueuse avec sa sceur-fille Héléne, de laquelle naitront
deux filles, Jeanne et Marie. Quant a ses fils, condamnés a la solitude dans la forét,
ils seront ,sacrifi[és]” (ibid.: 123) a la volonté de leur pére. Une nuit, Edgar surprend
les ébats incestueux d’Albert et Héléne. Dans un accés de fureur, il tue le pére et
viole la sceur avant de se donner la mort. Neuf mois aprés le drame, Héléne ac-
couche de jumeaux: une fille, Léonie, et un ,gargon auquel elle ne sut pas donner
de nom. Un enfant informe, monstrueux, mais vivant, bien vivant® (ibid.: 133).

Edmond, le frére d’'Héléne, partira dans le monde, pendant la Premiere Guerre
mondiale dont il ignore tout. Il espére trouver un moyen d’y entrainer la famille et de
la sauver du ,paradis” (ibid.: 99) devenu enfer. Découvrant un monde en guerre qui
le rend fou, il ne retourne dans la forét des Ardennes qu’aprés que I',enfant mons-
trueux” ait tué Héléne. Entretemps, Lucien, un déserteur des tranchées qui a pénétré
dans la forét, est devenu le pére de I'unique enfant de Léonie, Ludivine. Léonie,
incapable d’affronter le monde en dehors de la forét, confie sa fille a un orphelinat.
Issue de deux générations de jumeaux, Ludivine va, de maniére symbolique, intégrer
son propre jumeau — elle est en effet hermaphrodite (cf. ibid.: 149). Ainsi, I'histoire
de sa famille, pleine de bruit et de fureur historique, est censée s’achever avec elle,
qui est stérile.
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Adulte, Ludivine rejoint un réseau de la Résistance ou elle se lie d’amitié avec une
jeune femme juive, Sarah Cohen. La découverte de son appartenance a la famille
Keller, impliquée dans le génocide des juifs, fait d’elle une coupable innocente, lien
entre les bourreaux dont sa famille abonde et les victimes que risquent de devenir
ses amis et leurs familles. La certitude de ne pas pouvoir enfanter fait marir en
Ludivine la décision de se sacrifier pour son amie et de se choisir, de la sorte, un
destin de victime et non pas de bourreau. Luce, I'enfant de Sarah, qui croira toute
sa vie étre la fille de Ludivine, est envoyée au Québec et adoptée par une femme
amérindienne et son mari canadien. Plus tard, elle se mariera avec un homme amé-
rindien et donnera naissance a Aimée, adoptée a son tour, qui porte la trace concréte
de cette lourde histoire familiale dans son cerveau méme.

De fausses pistes en impasses, Loup et Douglas Dupontel réussissent a joindre
les différents fils reliant les familles Keller et Cohen et a reconstituer leur histoire.
L’inceste en tant que malédiction quasi divine qui, par trois fois, touche les premiéres
générations de la famille Keller, n’a produit que des monstres ou alors, au bout de
la lignée, avec Ludivine, des descendants stériles, suggérant par la que la violence
s’éteindrait de maniére quasi naturelle. Aprés deux générations de jumeaux, Ludi-
vine 'hermaphrodite réunit les traits des deux jumeaux de sexe opposé en une
méme personne et préfigure ainsi la jumelle cannibale Aimée.

En tant qu’enfant adoptée, Ludivine ne découvrira qu’a I'age adulte la généalogie
incestueuse et parricide dont elle est issue. Son histoire constitue une sorte de tréve
dans la continuité de la violence qui a profondément marqué sa famille. L’intériorisa-
tion du conflit, qui, bien qu’oublié, continuera a couver, est symbolisée par l'intériori-
sation du jumeau. Bien que pour Loup, le trauma familial — la violence et 'inceste,
mis a distance a travers trois adoptions successives — se soit transformé en malaise,
une pacification durable ne sera rendue possible que par la mise a nu de tous les
abimes de I'histoire familiale; ce n’est qu’alors que le plus jeune membre de la famille
se verra capable d’affronter un avenir sans rancune et optimiste pour sa famille.

2.3. La parole et 'amitié

L’hermaphroditisme de Ludivine et I'absorption de son jumeau par Aimée ont en
commun le fait qu’il s’agit d'un phénomene génétique rare nommeé chimérisme. Ré-
unissant en une méme personne des cellules de deux organismes génétiquement
distincts, Ludivines et Aimée sont a considérer comme des étres hybrides que la
médecine appelle chimeéres. Ce clin d’ceil a la mythologie grecque ne me semble pas
anodin chez un auteur aussi familier avec le théatre antique que I'est Mouawad.

La chimére mythologique est un monstre féminin, composé d’éléments de diffé-
rents animaux, qui ravageait des régions entiéres avant que Bellérophon ne réus-
sisse a la tuer grace a sa monture, le cheval ailé Pégase. Bien que ni Aimée ni
Ludivine ne soient des monstres dans le texte de Mouawad, elles descendent de
~monstres®, comme la piéce le souligne a plusieurs reprises. De plus, elles absorbent
ou cannibalisent leurs jumeaux respectifs dans un processus involontaire qui n’en
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est pas moins monstrueux. L’intériorisation chimérique du conflit par Ludivine, puis
par Aimée, ne signifie pas sa solution: au lieu de passer par une violence manifeste,
celle-ci gangrénera plusieurs générations de I'intérieur jusqu’a ce qu’elle se matéria-
lise dans la tumeur d’Aimée que seule I'imagerie médicale pourra rendre visible.

Mais il y a plus: suite a leur hybridité génétique, Ludivine et Aimée transmettent la
mémoire de trois guerres, et cette mémoire ravagera jusqu’a leur descendance loin-
taine. Elle fera d’elles, paradoxalement, des monstres dont la violence ne réside pas
dans leurs actes, mais dans un passé qui ne passe pas et dont la trace dévastatrice
ne se perdra méme pas avec plusieurs adoptions. Alors que la chimere mythologique
est vaincue a l'aide du cheval ailé Pégase, symbole de l'inspiration poétique (tout en
étant lui-méme une chimére), la monstruosité qui émane de la mémoire de Ludivine
et d’Aimée ne peut étre vaincue que grace a la parole, grace a une littérature qui
affronte les monstres, qui les fait siens, comme Bellérophon domestique Pégase
pour pouvoir d’autant mieux aller les combattre. Pour permettre une réconciliation
avec sa propre histoire, il faut que Loup défasse les nceuds de mémoire de plusieurs
générations et procéde a un travail de mémoire, qu’elle découvre le trauma a 'origine
de son malaise.

Les horreurs du passé sont transmises par la voie du sang, qui généere des
monstres et finira par ,arréter la progression du temps* (,stop time from advancing®,
Jones Choplin 2018: 113). Chez Mouawad, le moyen le plus puissant pour faire face
a un monde monstrueux, a part la parole de la littérature, est 'amitié: celle de Sarah
et de Ludivine permettra la survie de Luce et, ainsi, le prolongement d’'une généalo-
gie vouée a la disparition. Cependant, comme toujours chez cet auteur, I'amitié re-
céle également une part ambivalente: en mélant a jamais la lignée des Keller et celle
des Cohen, 'amitié assure la continuité de la mémoire méme au-dela d’'un océan —
ce qui, en principe, est positif —, mais d’'une mémoire qui, dans le cas de la piéce,
s’avere funeste pour tous les membres de la famille. En méme temps, ce n’est qu'a
travers 'amitié que I'espoir en ’humanité subsiste: 'amitié entre Ludivine et Sarah
transcende la dichotomie entre victime et bourreau et permet une union qui va au-
dela de la consanguinité qui, elle, s’est montrée incapable de pacifier I'histoire san-
glante.

3. Se retourner — Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo

Le drame initial est raconté une premiére fois au tout début de Thésée, sa vie nou-
velle de Camille de Toledo: le suicide du frére ainé, qui sera suivi de prés par la mort
de la mére et, quatre ans plus tard, par celle du pére. Bien que le protagoniste, ,le
frere qui reste” (de Toledo 2020: 38 et passim), se voie incapable d’oublier ces évé-
nements dévastateurs, Thésée se décide a ,échapper [...] a ce cycle des morts*
(ibid.: 24) pour ,viser l'avenir® (ibid.: 31): il quitte Paris pour Berlin avec ses trois
enfants pour y ,inventer ce qu’il nomme sa revivance” (ibid.: 22, italiques dans l'ori-
ginal), tout en étant conscient de l'ironie qui consiste a ,batir une autre vie* au ,coeur
de I'ancien charnier” (ibid.: 59) qu’est I'Allemagne.
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Tout comme les oublieuses de I'histoire chez Mouawad, ,,ce qu’il [Thésée] cherche
a tout prix, c’est 'oubli et une table rase pour relancer la vie* (ibid.: 22): il voudrait
essayer de laisser I'histoire familiale derriere lui. Méme dans sa nouvelle vie a Berlin,
il y a pourtant des signes qui lui indiquent le chemin du passé: lors de ses prome-
nades, il bute contre les fameuses ,Stolpersteine” (ibid.: 63), les pierres d’achoppe-
ment dans les trottoirs des villes allemandes, qui tentent de restituer la mémoire des
victimes du nazisme et lui rappellent donc les ,piéces manquantes*® (ibid.: 38) de son
histoire a lui.

Avec sa tentative d’oubli ou du moins de détournement du passé, le protagoniste
suit une tradition familiale que le texte prend soin de retracer depuis le début du XX®
siécle: Nissim, venu avec son frere Talmai, I'arriére-grand-pére du protagoniste,
d’Andrinople (aujourd’hui Edirne), est si fier d’étre ,nouvellement frangais” (ibid.: 202)
et de s’assimiler (cf. ibid.: 49) que les lettres qu'il écrit a son frére du front entre 1914
et 1918 ou il ,se réjouit de se battre pour la France® (ibid.: 209) sont en frangais. Le
grand-pére Nathaniel ,ne parlera pas du passé® (ibid.: 88) et ses parents ,né[s] de
ce grand cover-up de I'aprés-guerre® (ibid.: 99, italiques dans l'original) se confor-
ment également au ,onziéme commandement [de la famille] / [de] ne pas rouvrir les
fenétres du temps* (ibid.: 102, italiques dans l'original). En tant ,qu’individu[s] mo-
derne[s], ils voudraient ne pas ,s’inscrire dans le temps long et continu des identités
répétitives de I'ascendance” (Demanze 2009: 11), mais s’inventer une nouvelle vie.
lls voudraient échapper a la contrainte, aux ,félures généalogiques”* que la mémoire
semble leur imposer.

Certaines ceuvres précédentes de de Toledo s’inscrivent dans cette méme trajec-
toire: dans son essai Le hétre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne (de
Toledo 2009), il se pose la question de la nature des fondements culturels de I'Eu-
rope, en se référant a Jacques Derrida. Tout en réfléchissant a la hantise par la
mémoire des guerres du XX° siécle, de Toledo suggére que la conservation trop
minutieuse de cette hantise risque de peser sur les siécles futurs et de les vouer a
un raidissement qui irait de pair avec une organisation trop ordonnée de la mémoire.
La pétrification muséale de la hantise européenne dans des monuments de commé-
moration construits a la place des ,anciennes blessures® de ,la ville coupée” (de
Toledo 2020: 59) entrainerait le risque de ,I'astasie” (de Toledo 2009: 51), de rester
figé dans un geste de prosternation, d’étre dans I'impossibilité de se tenir debout.
Selon I'essai de de Toledo qui précede Thésée, sa vie nouvelle de douze ans, la
Jristesse européenne” qui s’exprime dans ces mémoriaux empécherait la culture de
passer outre et d’aller vers un futur qui garderait les traces du passé sans les fossi-
liser de maniére univoque (cf. Ruhe 2019: 140sq.). La hantise conserve les traces
d’'un trauma historique et collectif, elle permet sa survie sous forme de malaise.

Ce ne sera pourtant qu’en se retournant sur son passé et en se détournant litté-
ralement de cette nouvelle vie a Berlin que Thésée accédera a ,sa vie nouvelle®.
Tout comme le corps d’Aimée dans Foréts, qui a littéralement englouti la mémoire
et en souffre, le corps du narrateur de Toledo réclame la mémoire en produisant
diverses pathologies: une ,douleur dans ses tempes, I'inflammation des racines de
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ses dents, les os du dos” (de Toledo 2020: 64). ,Les os du dos ne me portent plus
[...]; il y a en moi une espéce de corps que je peux sentir, qui m’écrase” (ibid.: 93) —
il se voit donc lui-méme littéralement en position d’astasie, incapable de rester de-
bout. Tout comme celui de la protagoniste de Mouawad, le ,,corps-mémoire” (ibid.:
116) de Thésée l'incite a se retourner sur son passé (ce dont il est physiquement
incapable; cf. ibid.: 151), bien qu’il ne doive pas mourir pour permettre a la génération
suivante de lever le voile sur le passé. Le narrateur de de Toledo se mettra finale-
ment lui-méme a I'écoute de son corps et apprendra a lire ses maux comme autant
d’empreintes corporelles de la ,rupture généalogique® incompléte (ibid.: 43).

L’échec de son entreprise de ,dépossession®, pour emprunter le terme de Laurent
Demanze (2009: 19), que le ,corps-mémoire” signale par les maux qu’il développe
place le protagoniste de de Toledo

au cceur d’'une contradiction, puisque d’'une part, il congédie la longue durée du temps geé-
néalogique pour s'inventer singuli€rement, tandis que de I'autre, il doit se faire le dépositaire
des vies ancestrales estompées par I'accélération historique de la modernité. En deux mots,
il est a la fois dépossédé de son inscription généalogique et possédé par ces vies antérieures
de I'ascendance (Demanze 2009: 12, italiques dans l'original).

Le texte de Mouawad traduit ce tiraillement par les différentes couches de la mé-
moire qui se font concurrence. Le récit de de Toledo semble avoir, dés le début,
abandonné toute tentative d’occultation et étre entierement voué au recouvrement
d’'une mémoire aussi douloureuse que nécessaire. Le protagoniste a accepté sa si-
tuation d’héritier, il a compris que son désir d’'un avenir libre, de I'oubli du passé est
futile, qu’il lui faudra désormais accepter la ,charge du survivant* (de Toledo 2020:
65).

Son enquéte ne vise tout d’abord pas le passé, mais commence par sa tentative
de trouver les causes de ses maladies. Ce n’est qu’aprés avoir épuisé les conseils
de la médecine officielle et aprés avoir abandonné I'espoir d'y trouver un remede
facile qu’il accepte de faire le lien entre le passé qu'il évite et les maux qui le tour-
mentent. C’est alors que commence sa véritable enquéte: I ,immersion longue® (De-
manze 2019: 33) requise, selon Demanze, a I'enquéte réussie, ménera Thésée a
I'intérieur de son propre corps qu’il lui faudra apprendre a écouter, comme le lui ex-
plique son thérapeute:

[T]u verras apparaitre un corps-mémoire [...] le corps-mémoire, c’est ce que sait le corps, ce
qu’il taméne a découvrir; [...] ce qui est dans tes os, qui a sédimenté au fil des siecles, ce
sont les roches des ancétres, toutes celles et ceux qui t'ont précédé; c’est ¢a que le corps
veut que tu découvres (de Toledo 2020: 152).

Tout comme linvestigation des protagonistes de la piece de Mouawad les méne
littéralement a I'intérieur du corps de la mére Aimée, I'enquéte du protagoniste de
de Toledo le méne a l'intérieur de son propre corps. En creusant patiemment, couche
aprés couche, un passé familial occulté, Thésée se découvrira lui-méme étre un
.palimpseste des identités* (Demanze 2009: 14), un corps-palimpseste.
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Paradoxalement, les preuves de ce que Thésée devra puiser en lui-méme
s’averent étre tout a fait matérielles: contrairement a d’autres textes-enquétes, le
protagoniste de de Toledo ne devra pas se mettre a la recherche de traces anéanties
ou consulter les archives pour retrouver, fidéle & son nom, le fil d’Ariane qui le relie
a ses ancétres. Il lui suffira d’ouvrir les ,trois cartons remplis du souvenir des siens*
(de Toledo 2020: 22) pour trouver l'issue du labyrinthe et pour, en méme temps,
affronter ,le monstre” (ibid.: 67) qu’il avait jusqu’alors évité en reniant le passé.

Cependant, ce ,monstre” qu’il bravera finalement n’est pas la Shoah et les vic-
times qu’elle a faites dans la famille de Thésée, mais ressemble plutdt a la chimére
de Mouawad. Le geste suicidaire du frere ainé est relié au suicide de I'arriere-grand-
pére Talmai (qui porte un nom fort pertinent, signifiant ,,celui qui se cache®; ibid.: 57),
qui désespére de la mort prématurée de son fils Oved et se suicide d’'une ,balle dans
le crane®, ,le trente novembre 1939, quelques mois aprés la déclaration de guerre /
ayant perdu tout espoir de voir la paix revenir en Europe® (ibid.). Toutefois, le narra-
teur insiste sur le fait que la mort de Talmai ainsi que le récit qu’il legue a sa famille
sur la vie et la mort de son fils Oved, qui, lui, a une ,passion [...] pour les lignées, la
généalogie et les piéces manquantes” (ibid.: 38), ,fut recouvert[e] par tous les autres
morts de la guerre, les disparus, les déportés, les exterminés” (ibid.: 58).
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lIl. 2: Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo (2020), arbre généalogique
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La mort individuelle de 'ancétre, son geste désespéré, a donc été ensevelie sous la
mémoire plus envahissante, car collective, des victimes de la Shoah. Ce n’est qu’en
déterrant les histoires individuelles et concrétes de Nissim, de Talmai et d’'Oved sous
la strate écrasante de la mémoire collective et en bravant les tabous familiaux que
le protagoniste pourra véritablement commencer une ,vie nouvelle®.

* * %

L’élan des textes analysés semble orienté vers le futur, vers une libération des gé-
nérations futures du poids des ,félures généalogiques” que leurs corps trahissent
par autant de pathologies: la tentative d’occultation d’autant de mémoires doulou-
reuses échoue chez Mouawad, seul le recouvrement de la mémoire rendra un avenir
heureux possible. Le protagoniste de Thésée, sa vie nouvelle a, lui aussi, dépassé
la phase du déni, il a accepté qu'il est inévitable de se confronter au passé pour la
génération de la postmémoire si elle ne veut pas, elle aussi, faire partie de ,la lignée
des hommes qui meurent® (de Toledo 2020: 28). Il affirme ainsi I'enchainement de
I'oubli et de la mémoire tel qu'il est proposé par Aleida Assmann, tout en soulignant
que I'enquéte sur I'histoire familiale n’est entreprise qu’a contrecceur et aprés avoir
épuisé tout moyen de refoulement — il montre ainsi qu’il ne s’agit pas seulement d’'un
devoir imposé ou d’'une injonction sociale, mais bien d’'une nécessité physique, quasi
essentielle.

La structure palimpsestique des deux textes témoigne, d’'un c6té, de la continuité
de la violence qui contamine la conscience et fera des victimes jusqu’au moment ou
la mémoire douloureuse est affrontée ouvertement, pour montrer, d’un autre, de quel
zéle les familles ont dd faire preuve pour refouler le passé.
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Laurent Demanze a analysé cet écartelement entre un désir de se construire indépendam-
ment du passé familial et ,une revenance des ancétres, qui prennent possession des héri-
tiers“ (Demanze 2009: 13).

Je reprends ici 'argumentation du chapitre ,De la productivité de I'amitié — Foréts (2006)“
(Ruhe 2020: 201-210).

Olivia Jones Choplin suggére que c’est peut-étre la raison pour laquelle ,Foréts has re-
ceived the least amount of critical attention® (Jones Choplin 2018: 106).

La date est corrigée par le paléontologue Douglas Dupontel, qui constate que ,[d]'aprés le
dossier médical de votre mére, cette féte a eu lieu le 16 novembre 1989, une semaine apres
la chute du mur de Berlin“ (Mouawad 2006: 20 et 26).

Les invités oublient que les deux dates ont un antécédent dans I'histoire de I'Allemagne:
celle de la proclamation de la premiére république allemande, le 9 novembre 1918.

En cela, la piece reprend le sujet des deux premiers volets de la tétralogie, qui traitent aussi
de la nécessité de briser le silence régnant autour des secrets familiaux.
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