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Subversion et réappropriation 
Sur les routes avec Agnès Varda et Sylvain Prudhomme 

 
 

Une jeune femme meurt de froid sur les bords d’une route, dans un vi-
gnoble, dans le sud de la France. Elle n’avait pas de domicile fixe, elle faisait 
du stop. 

Un homme disparaît en sourdine sur les routes françaises. Il est père de 
famille, installé dans une “petite ville du sud-est de la France”1 . Il faisait 
régulièrement du stop. D’abord, ses virées se font de plus en plus longues, 
puis il finit par ne plus revenir.  

Sans toit ni loi, le film d’Agnès Varda sur Mona, l’autostoppeuse, rem-
porte le Lion d’or lors de la Mostra de Venise en 19852. Par les Routes, le 
roman de Sylvain Prudhomme sur l’autostoppeur anonyme obtient le Prix 
Femina en 2019. Les deux protagonistes qu’une génération sépare utilisent 
un moyen de déplacement peu conventionnel, qui permet de faire des ren-
contres inattendues sur des routes qu’on ne choisit pas toujours et de 
s’approprier le pays de manière insolite. C’est ainsi que les deux pénètrent 
dans des régions rurales excentrées et peu présentes dans la fiction contem-
poraine. 

Le film d’Agnès Varda commence avec la mort de la sans-abri Mona 
pour ensuite, sur le mode de l’enquête, retracer ses dernières semaines à 
l’aide des rencontres qu’elle a faites. Le roman de Sylvain Prudhomme 
tourne autour d’un protagoniste non moins énigmatique, dépourvu de nom, 
juste appelé “l’autostoppeur”, qui ne se lasse pas de la vie sur la route, mal-
gré le fait qu’il ait une femme et un enfant avec lesquels il est installé depuis 
quelques années déjà “à V.”3. Le roman retrace l’année qui précède sa dispa-
rition ; le narrateur prend sa place auprès de sa famille. 

Les textes récents qui, comme le roman de Sylvain Prudhomme, explo-
rent la France sur le mode (fictif ou non fictif) de l’enquête et de 
l’investigation de terrain sont nombreux. Ils tentent d’élucider “ce que ce 

                                                      
1  Sylvain Prudhomme, Par les Routes (Paris : L’Arbalète, Gallimard, 2019), p. 9. 
2  Agnès Varda, Sans toit ni loi, (F : Ciné-Tamaris, 1985). 
3  Prudhomme, p. 20. 
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mot [la France] signifie aujourd’hui”4. L’enquête du film de Varda est bien 
plus modeste, ce n’est point la France qui est mise en question, mais le sort 
de la protagoniste qu’on voudrait comprendre. Loin des clichés touristiques 
ou des “signes enchevêtrés, mais souvent divergents formés par la géogra-
phie et l’histoire”, ce qui intéresse Varda, c’est le sud de la France en tant 
qu’espace social et non en tant que “point […] de cristallisation de la forme 
nationale interne”5. 

Grâce au stop, les protagonistes de Varda et de Prudhomme parcourent 
“le maillage familier de nationales et d’autoroutes”6. Ils produisent ainsi 
l’espace rural qu’ils parcourent en tant que réseau social. Ce réseau ponctué 
par les interactions interpersonnelles s’avère d’une cohésion croissante dans 
le cas de Prudhomme alors que cette cohésion fait cruellement absence dans 
Sans toit ni loi. Mona choisit son isolement et, partant, sa mort, comme seul 
moyen d’échapper durablement aux contraintes que la société impose à ses 
membres et, plus spécialement, aux femmes ; Agnès Varda raconte son his-
toire sur un mode presque documentaire. Pour le protagoniste anonyme de 
Prudhomme, le stop est peut-être aussi un moyen de traiter un début de 
crise de la quarantaine et d’échapper aux obligations d’un père de famille. En 
même temps, le roman suggère que l’autostoppeur se plaît à comprendre ses 
voyages comme un projet d’utopie sociale – et c’est sur ce mode que Prud-
homme choisit de raconter et de conclure son histoire. Je voudrais explorer 
dans ce qui suit la manière dont le genre des protagonistes régit le texte et le 
film non seulement au niveau du contenu, mais aussi à celui de la perspec-
tive et du genre narratif choisi. 
 
 
1. Laisser des traces 
 

Le film d’Agnès Varda se déroule dans le Midi, mais il s’agit d’un midi loin 
de la chaleur estivale et du tourisme : c’est en plein hiver que Mona le par-
court, sous la neige et le froid intense. Le choix de la saison n’est pas anodin, 
puisqu’il s’agit justement de montrer la dureté d’une vie sans domicile fixe 
en hiver ; en même temps, les températures glaciales font écho à la froideur 
sociale à laquelle la protagoniste se voit bien souvent confrontée. C’est avec 
justesse que Varda appelle son film, qui est basé sur une enquête de terrain7, 
un “fait d’hiver”8. 
                                                      
4  Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France (Paris : Seuil, 2011), 

p. 7 ; cf. à ce sujet Alexandre Gefen, Oana Panaite, Cornelia Ruhe, ‘Fictions 
“françaises’’’, in Revue critique de Fixxion française contemporaine, 19, 2019, pp. 1–13, 
pp. 5–6. 

5  Bailly, p. 7. 
6  Prudhomme, p. 75. 
7  Agnès Varda a passé plusieurs mois à faire des recherches pour le film, allant en 

marge de la société française. Lors de nombreuses conversations avec des sans-abris, 
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Prudhomme situe son roman en Provence, néanmoins ce ne sont pas 
les champs de lavande qui la caractérisent9, mais les ronds-points, les aires 
de repos et les autoroutes. Ces espaces qui, dans d’autres contextes, pour-
raient paraître anonymes et interchangeables acquièrent aux yeux de son 
protagoniste des aspects particuliers : 

Les meilleures aires d’autoroute de France, je vais bientôt pouvoir en faire un 
guide, il disait en riant, et par meilleures il allait de soi qu’il entendait les plus 
hospitalières, les plus favorables aux voyageurs comme lui, propices non seule-
ment à une agréable attente mais encore à la rencontre rapide d’automobilistes 
s’en allant loin, et dans la direction souhaitée, et avec des places à leur bord10. 

La France des bords de chemins chez Varda n’est pas toujours si accueil-
lante. Il semble que l’appropriation de l’espace se fait de manière plus évi-
dente pour un homme, d’autant plus que l’autostoppeur de Prudhomme est 
pourvu de l’argent nécessaire pour se payer les cafés et la nourriture pendant 
ses voyages ; en cas de difficultés, il pourrait à tout moment faire appel à sa 
famille ou au narrateur pour qu’ils viennent le tirer d’ennui. Mona, quant à 
elle, fait la manche ou alors se charge de menus travaux en route parce que 
c’est ainsi qu’elle vit et survit. Ayant sciemment choisi ce mode de vie pré-
caire, elle va jusqu’au bout en ne se permettant aucun dispositif de sécurité. 
De plus, étant une femme, ses risques de se faire agresser sont accrus, 
comme le montre son viol, une agression dont Varda souligne qu’elle n’est 
que l’extension d’une violence continue que sa protagoniste subit11. 

Alors que Prudhomme procède de manière chronologique – l’action du 
roman se déroule en l’espace d’un an –, Varda développe sa trame narrative 
                                                                                                                  

elle a pu se faire une idée de ce qu’est la vie dans la rue. Certains d’entre eux, en par-
ticulier la sans-abri Sétina, avec qui Varda a passé beaucoup de temps, jouent des se-
conds rôles dans le film (Cf. Yves Alion, « Entretien avec Agnès Varda », in L’Avant-
scène cinéma. Dossier : Sans toit ni loi 521 [2003], pp. 3–9, p. 9). Au cours de ces 
préparatifs, le plan initial du film a changé : elle avait prévu qu’il tourne autour d’un 
jeune homme sans abri, mais au cours des recherches, il se transformera en une 
jeune femme, car la force de la décision de vivre dans la rue et la dureté de cette vie 
pour les femmes semblent plus intéressantes à la cinéaste (cf. Alion, « Entretien avec 
Agnès Varda », pp. 3–4). 

8  Jean Decock, « Entretien avec Varda [sic] sur Sans toit ni loi », in The French Review, 
61.3 (1988), pp. 377–85, p. 379. 

9  En clin d’œil au film de Varda, où les platanes et la maladie qui risquent de les dé-
truire jouent un rôle important, Prudhomme garnit la petite ville de V. où il situe 
son roman de nombreux platanes ainsi que d’une « petite place aux platanes » 
(Prudhomme, pp. 13, 18, 27, 60 et 64). Au lieu d’un platanologue occupé de la pré-
servation des arbres caractéristiques de cette région, le protagoniste de Prudhomme 
raconte avoir une fois partagé la voiture avec « [u]n ancien gérant de scierie » qui lui 
explique comment « équarrir les troncs » ou « [l]a découpe millimétrée des grumes 
destinées aux fûts de vin » (Prudhomme, p. 48). 

10  Prudhomme, p. 94. 
11  Decock, p. 383. 

Les Cartes et les Territoires : Les Ruralités Dans les Fictions Françaises des XXe et XXIe Siècles, edited by Timo Obergöker,
         Konigshausen & Neumann, Verlag, GmbH, 2024. ProQuest Ebook Central, http://ebookcentral.proquest.com/lib/unimannheim-ebooks/detail.action?docID=31621742.
Created from unimannheim-ebooks on 2024-11-18 10:50:30.

C
op

yr
ig

ht
 ©

 2
02

4.
 K

on
ig

sh
au

se
n 

&
 N

eu
m

an
n,

 V
er

la
g,

 G
m

bH
. A

ll 
rig

ht
s 

re
se

rv
ed

.



142 

de manière a-chronologique, c’est un “compte à rebours” qui commence 
avec la mort de Mona et raconte ensuite ses dernières semaines12. Une voix-
off constate que sa mort anonyme “ne laisse pas de traces”, “mais les gens 
qu’elle avait rencontrés récemment se souvenaient d’elle”13. Il semble qu’au 
contraire de la voix-off, la protagoniste elle-même ne se soit pas souciée de 
ce qu’on se souvienne d’elle. 

Au niveau des gestes qu’ils accomplissent, tout oppose le film et le 
texte – tandis que celui-là est mis sous le signe du repli (sur soi) et de 
l’oubli, celui-ci est placé sous celui de la collection et de la conservation. 
Chez Prudhomme, c’est l’autostoppeur lui-même qui prend soin de “garder 
une trace. [D’e] mpêcher l’oubli”14 de ses voyages non pas directement, 
mais du moins à travers les gens qu’il rencontre. Il les prend en photo et 
envoie ces polaroïds au narrateur du texte qui se comprend comme 
“l’archiveur des voyages de l’autostoppeur. Son témoin au sens propre : 
celui qui garde trace, qui plus tard attestera”15. Ce narrateur, qui est lui-
même auteur, se décrit comme une version sédentaire, quoique complémen-
taire de l’autostoppeur – il fait référence à la fable “Le Pot de terre et le Pot 
de fer” de Jean de La Fontaine16 –, pour suggérer à la fin du texte, en réfé-
rence, cette fois-ci, à une chanson de Leonard Cohen, que l’autostoppeur 
pourrait aussi être compris comme étant un double de lui-même “une figure 
de sa jeunesse, de ses années de vagabond […] l’homme qu’il n’est plus et 
qu’il revoit avec un mélange de tendresse et de défi”17. 
 
 
2. Opération de fixation 
 

Les traces que l’autostoppeur collectionne des gens qui l’ont pris en stop 
sont réduites aux informations les plus sommaires : il commence avec des 
photos, des portraits polaroïds qu’il prend si possible de chacun et de cha-
cune18. Puis s’y ajoute “un numéro, une adresse mail au moins”19, ainsi que 
leur métier qu’il note. Tous ces gens qui ont “accepté de se laisser un instant 
capturer par lui”20, il les réduit à de petits carrés de carton et à quelques 
informations superficielles. 

                                                      
12  Alion, p. 8. 
13  Varda, 00 :05 :22. 
14  Prudhomme, p. 66. 
15  Prudhomme, p. 171. 
16  Prudhomme, pp. 18, 19. 
17  Prudhomme, p. 286. 
18  Prudhomme, p. 47. 
19  Prudhomme, p. 54. 
20  Prudhomme, p. 171. 
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C’est à ce genre d’opération de fixation que Mona cherche à échapper 
pendant toute la durée du film d’Agnès Varda, à grand-peine : le regard que 
les “témoins” du passage de Mona, de ces dernières semaines, posent sur elle 
tente de la définir et de s’en faire une image21. Bien que Mona ne laisse pas 
volontairement de traces, elle est quand même figée, fixée pour être con-
formée à la perspective du spectateur ou de la spectatrice particulière : les 
policiers qui dressent le constat prennent des photos de son cadavre et la 
figent ainsi en tant que femme négligée qui meurt de froid dans un pays 
riche ayant un système social fonctionnel. Pour les deux jeunes hommes qui 
l’épient lorsqu’elle émerge nue d’un bain dans la mer, elle est l’émanation 
concrète des cartes postales de femmes nues vendues au kiosque avoisi-
nant22. À l’exception notable de l’ouvrier agricole tunisien Assoun, qui ac-
cepte Mona telle qu’elle est, et qui est aussi le seul qu’elle quitte à regret, 
chacun des interlocuteurs de Mona dans le film se fait une idée de sa per-
sonne et de sa motivation d’être dans la rue, et la fixe dans un instantané. 
Toutefois, contrairement aux polaroïds de l’autostoppeur de Prudhomme, 
ce ne sont pas des photos qu’ils prennent, mais juste des impressions éphé-
mères dont ils se souviennent et qu’ils verbalisent pour la caméra. 

La direction du regard, quant à lui, n’a pas changé du film au roman : à 
travers les photos qu’il prend, ce sont les gens qui ont “pris” l’autostoppeur 
qui le regardent et, avec lui, le narrateur, qui les décrit pour les lecteurs et 
lectrices. L’autostoppeur, quant à lui, élude les “prises” et échappe à une 
fixation, que ce soit celle, psychologique, de sa motivation, ou celle, photo-
graphique, de son image. Cependant, alors que dans le film de Varda, 
c’étaient les témoins qui figeaient Mona, dans le roman de Prudhomme, 
c’est le protagoniste qui produit des images de ceux qu’il croise. Ce sont 
leurs histoires qu’il a figées dans le peu d’informations qu’ils ont bien voulu 
lui donner et que le narrateur, “l’archiveur” du protagoniste anonyme, note 
comme s’ils constituaient un portrait satisfaisant. En faisant, à sa manière, 
“concurrence à l’état civil”, l’autostoppeur et avec lui le narrateur cherchent 
à donner des visages à toutes les régions de la France, bien que d’une ma-
nière bien plus superficielle que ne l’avait fait Balzac au XIXe siècle. Alors 

                                                      
21  Cf. Sandy Flitterman-Lewis, ‘Sans toit ni loi : le “portrait impossible” de la féminité’, 

Ginette Vincendeau (ed), Vingt ans de théories féministes sur le cinema (Paris : Ciné-
mAction, 1993), pp. 171–76 ; Cornelia Ruhe, ‘Agnès Varda : Sans toit ni loi (1985)’, 
in Ralph Junkerjürgen, Christian von Tschilschke, Christian Wehr (eds), Klassiker 
des französischen Kinos in Einzeldarstellungen (Berlin : Erich Schmidt Verlag, 2021), 
pp. 363–380. 

22  Les cartes postales en tant que reproduction de clichés jouent un rôle important 
dans les films d’Agnès Varda, notamment dans L’une chante, l’autre pas (F : Ciné-
Tamaris, 1976), mais elles apparaissent aussi dans Sans toit ni loi, car Mona en fait la 
collection. En cela, elle s’apparente au narrateur de Prudhomme, qui collectionne les 
cartes postales que l’autostoppeur lui envoie des différents endroits visités (à partir 
de la page 137 du roman). 
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que le film se focalise sur les tentatives de fixation auxquelles Mona est 
soumise par les gens qu’elle croise et qu’il reflète de manière fort différen-
ciée, le roman célèbre plutôt l’amas de plus en plus “compulsif ”23 de ces 
informations – “On dirait un tableau de chasse”24 –, comme si leur addition 
continuelle allait bien finir par produire non pas une certaine idée, pour 
reprendre la formule de De Gaulle, mais bien une certaine image de la 
France. 

Dans Sans toit ni loi, les témoins qui parlent de Mona révèlent moins 
de choses sur elle, avec qui ils n’ont souvent eu que de très brefs contacts, 
que sur eux-mêmes, comme l’a expliqué Varda dans une interview : 

Cinématographiquement, il y a Mona au milieu, qui agit comme un miroir sur 
beaucoup de personnages. […] Ces témoignages nous éclairent autant sur les 
gens qui témoignent que sur Mona et l’effet de miroir est à deux temps25. 

Pour ceux qu’elle rencontre, Mona en tant que miroir leur projette ce qu’ils 
ne sont pas, ce qu’ils désirent, ce dont ils rêvent, ou ce qu’ils rejettent : 
“Ceux qui vivent parlent de Mona qui est morte ; ceux qui sont sédentaires 
parlent de Mona qui voyage, ceux qui travaillent parlent de Mona qui ne fait 
rien”26. Ainsi, pour la jeune paysanne, elle devient un symbole de liberté et 
d’indépendance ; pour la platanologue Madame Landier, elle s’affranchit des 
contraintes sociales ; pour Yolande, elle et son amant passager David sont 
l’incarnation de l’amour romantique. Raynalle Udris remarque que “in the 
eyes […] of other female characters in the film”, Mona devient presque une 
“mythic figure”27. 

L’effet de miroir ainsi créé est essentiel pour comprendre le film. Varda 
fait référence au Rouge et le Noir, mais ne cite qu’approximativement le 
roman de Stendhal: “De mémoire : ‘Un personnage de roman, c’est un mi-
roir qui marche sur la route’”28. Son “roman” Sans toit ni loi – ce n’est pas 
pour rien que Varda comprend sa façon de faire du cinéma, dans laquelle elle 
est responsable de l’idée, du livre et de la réalisation, comme “cinécriture” – 
est conçu comme un miroir qui ne renvoie que leur propre image à ceux qui 
s’y regardent, et non celle de Mona. La perspective narrative du film est 

                                                      
23  Prudhomme, p. 75. 
24  Prudhomme, p. 77. 
25  Decock, p. 380. 
26  Laurent Déchery, ‘Autour de Mona dans Sans toit ni loi d’Agnès Varda’, in The 

French Review, 79.1, 2005, pp. 138–47 (p. 139). 
27  Raynalle Udris, ‘Countryscape/Cityscape and Homelessness in Agnès Varda’s Sans 

toit ni loi and Leos Carax’s Les Amants du Pont-Neuf ’, in Myrto Konstantarakos 
(ed), Spaces in European Cinema (Exeter ;, Intellect Books, 2000), pp. 42–51 (p. 
43). 

28  Alion, p. 8. La phrase de Stendhal est plutôt : « Un roman est un miroir qui se 
promène sur une grande route » (Stendhal [Henri Beyle], Le Rouge et le noir (Paris : 
Gallimard, Folio, 1972, p. 357). 
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celle, presque ethnologique, de l’observation participante, et c’est ainsi que 
Varda réussi à déplacer le centre du film : ce n’est pas la psychologisation du 
personnage principal qui domine, il n’y a pas d’explication à sa situation ou à 
son comportement revêche, pour éviter que sa vie et sa mort soient perçues 
comme étant fatidiques. 

L’image que les hommes se font de Mona est moins différenciée que 
celle des femmes : à l’exception de l’éleveur de chèvres philosophe et 
d’Assoun, la saleté et l’odeur de Mona les répugnent, mais finalement ils 
sont attirés par elle sur le plan érotique. Pour la réalisatrice, ces regards, le 
fait que Mona soit perçue comme une proie facile, qu’elle soit réduite à son 
physique, contiennent déjà la violence qui finit par éclater dans son viol. 
Chez Prudhomme, l’autostoppeur et le narrateur conviennent ensemble que 
parmi les automobilistes photographiés, “[i] l n’y a pas beaucoup de 
femmes”29. S’il y en a et si elles sont jeunes (ou s’il s’agit de la compagne de 
l’autostoppeur), leur physique est commenté et le rapport qui s’établit avec 
elles est celui de la séduction30. 
 
 
3. La (ré-)appropriation du Road Movie 
 

Le film et le roman s’approprient ou se réapproprient le genre classique du 
Road Movie, un genre habituellement perçu comme un domaine masculin31. 
Le roadster qui en constitue le centre est généralement un homme, les 
femmes sont reléguées dans les rôles secondaires et passifs. Le film d’Agnès 
Varda ne substitue pas simplement une femme au rôle central masculin, 
mais questionne le genre au niveau de la perspective, de l’esthétique et du 
contenu, pour montrer à quel point il est enchevêtré dans une perception 
hégémonique et masculine32. 

Le mouvement de Mona chez Varda est ce qui met et maintient le film 
en marche, c’est ainsi qu’elle s’approprie l’espace ouvert, car “son seul lieu 
propre est l’extérieur”33. Vu sous une perspective traditionnelle, celui-ci 

                                                      
29  Prudhomme, p. 51. 
30  Prudhomme, pp. 51, 138, 205, 271. 
31  Depuis le film d’Agnès Varda, les réappropriations féminines ou même les décons-

tructions féministes du genre sont devenues plus fréquentes, cf. à titre d’exemples 
Thelma & Louise (Ridley Scott, USA 1991) ou Baise-moi (Virginie Despentes, F 
1999). 

32  Cf. Susan Hayward, ‘Beyond the Gaze and into femme-filmécriture. Agnès Varda’s 
Sans toit ni loi (1985)’, Hayward (ed), French film texts and contexts (London, 
Routledge, 22002), pp. 269–80 ainsi que Michelle Royer, ‘The Hijacking of a Genre : 
French Female Filmmakers and the Road Movie’, in Maggie Allison, Angela Ker-
shaw (eds), Parcours de femmes. Twenty Years of Women in French (Bern, Oxford : 
Peter Lang, 2011), pp. 243–56. 

33  Déchery, p. 139. 
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serait réservé aux hommes – notamment dans le Road Movie –, alors que les 
femmes restent à l’intérieur et sont restreintes dans leur liberté de mouve-
ment. Comme le souligne Susan Hayward, “through this contrast of move-
ment versus immobility, Varda subverts the traditional codes of classic narra-
tive cinema which depict man as the gender on the move and woman as 
static“34. 

Le roman de Prudhomme revient à une distribution bien plus tradi-
tionnelle des rôles et de la perspective : les premiers rôles sont réservés à 
l’autostoppeur et au narrateur, qui domine le texte avec sa perspective narra-
tive35. Les femmes sont résolument reléguées aux rôles secondaires, leurs 
mentions dans le texte ne s’effectuent qu’en dépendance de leur relation 
avec le protagoniste ou le narrateur. La hiérarchie patriarcale est ainsi re-
constituée. Alors que le protagoniste est en mouvement perpétuel et 
s’approprie littéralement le pays entier, sa femme se voit forcée de rester 
chez elle et de s’occuper de l’enfant, non sans exprimer son mécontente-
ment36. 

Si l’on postule avec le célèbre article de Laura Mulvey que “the uncons-
cious of patriarchal society has structured film form” – et certainement aussi la 
forme du roman –, le film d’Agnès Varda s’oppose vigoureusement à cette 
forme qu’il tente de dissoudre. Mona et le film qui la met en scène refusent 
d’embrasser le rôle traditionnel de la femme que Mulvey décrit ainsi : 

In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and dis-
played, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they 
can be said to connote to-be-looked-at-ness37. 

Bien que la plupart des hommes qu’elle rencontre réagissent avec un intérêt 
érotique auquel Mona cède plus ou moins volontiers, le film n’accentue pas 
son “impact érotique”, mais son indépendance vis-à-vis de lui. Elle n’est pas 
exhibée ou “fragmentée par des close-up”38 comme le sont les “petits 
seins”39 ou les “fesses belles et fortes”40 des femmes chez Prudhomme. 
Mona et son caractère énigmatique forment indubitablement le centre du 

                                                      
34  Hayward, p. 272. 
35  Vu que le texte établit dès le début un contraste entre nomadisme et sédentarisme, 

contraste qui oppose le protagoniste et le narrateur, on pourrait se demander si ce 
dernier, dont la position sédentaire est soulignée à plusieurs reprises, n’est pas fémi-
nisé par le fait de se retrouver, lui aussi, dans une position traditionnellement réser-
vée aux femmes. 

36  Prudhomme, p. 137. 
37  Laura Mulvey, ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’, in Screen 16.3 (1975), pp. 6–18 

(p. 11). 
38  Mulvey, p. 14. 
39  Prudhomme, p. 294. Cf. aussi pp. 61, 184, 206, 215, 237. 
40  Prudhomme, p. 61. 
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film, elle n’est subordonnée à aucun caractère masculin. Chez Prudhomme, 
c’est à nouveau un homme – deux, même – qui  

controls the film phantasy and also emerges as the representative of power in a fur-
ther sense: as the bearer of the look of the spectator […]. This is made possible 
through the processes set in motion by structuring the film around a main control-
ling figure with whom the spectator can identify41. 

Quoique le fait que les “témoins” regardent Mona constitue le pivot du 
film, la caméra de Varda indique clairement qu’à aucun moment elle n’agit 
pour qu’on la regarde, il n’y pas de “to-be-looked-at-ness” à la Mulvey. En 
comparaison, le roman de Prudhomme revient à une narration classique où 
c’est le regard de l’homme qui domine tout et qui contrôle aussi le regard du 
lecteur et de la lectrice : ce que nous savons des automobilistes qui veulent 
bien passer un bout de route avec l’autostoppeur, nous le savons à travers 
ses récits que le narrateur nous rapporte, à travers une perspective double-
ment transmise – et doublement masculine. Au lieu de questionner la pers-
pective normative, le roman l’affirme. C’est un narrateur masculin qui dé-
tient fermement les rênes et restaure la perspective narrative masculine si 
habilement déconstruite par le texte de Mulvey et le film de Varda. Ce qui 
était critique sociale acerbe chez elle devient un éloge de l’hospitalité chez 
Prudhomme. 
 
 
4. Hospitalité 
 

Varda tente d’entrer en dialogue, en confrontant le public à des questions 
incommodantes dès les tracts publicitaires pour le film : “Prendriez-vous 
Mona en stop ? Elle pue et elle ne vous dira pas merci.”42 Tout comme les 
témoins dans le film, le public est appelé à confronter ses propres réactions 
face aux femmes sans abri avant même de regarder le film, ajoutant ainsi un 
élément supplémentaire à la description de Mona. Agnès Varda décrit ses 
exigences envers ses spectateurs en conséquence : “[J]’ai souhaité vivement 
que chaque spectateur sente qu’il est lui aussi un témoin du passage de Mo-
na et qu’il a quelque chose à en dire après y avoir pensé. Mona nous ques-
tionne tous.”43 Bien avant la publication du texte de Jacques Derrida sur 
l’hospitalité, Sans toit ni loi réfléchit aux conditions de l’hospitalité absolue, 
que le philosophe définit en opposition à l’hospitalité conditionnelle :  

 

                                                      
41  Muvley, p. 12. 
42  Cité par Alion, p. 7. 
43  Agnès Varda, ‘Note sur les témoignages que nous avons cru bon d’indiquer de 

manière précise’, in L’Avant-scène cinéma. Dossier : Sans toit ni loi 521, 2003, p. 23. 
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[L]’hospitalité absolue exige que j’ouvre mon chez-moi et que je donne non 
seulement à l’étranger (pourvu d’un nom de famille, d’un statut social 
d’étranger, etc.) mais à l’autre absolu, inconnu, anonyme, et que je lui donne 
lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver […], sans lui demander ni réci-
procité (l’entrée dans un pacte) ni même son nom44. 

Les témoins dans le film de Varda, surtout ceux qui accueillent Mona dans 
leurs voitures ou leur chez-soi, offrent cette hospitalité absolue. En ayant 
offert spontanément ce que Derrida définit comme étant “une loi sans im-
pératif, sans ordre, sans devoir”, en écho presque au titre du film, “une loi 
sans loi”45, ils s’exposent à l’autre, à “l’étrangère”46 qu’est Mona. Aucun 
pacte ne s’établit avec cette étrangère, dans la plupart des cas, elle répond en 
monosyllabes et ne dit pas son nom. Alors que l’exercice de l’hospitalité 
conditionnelle suppose un investissement mutuel de l’hôte et de l’étranger, 
la loi de l’hospitalité absolue ne l’exige que de l’hôte – Mona le prouve à 
chaque nouvelle rencontre. En dépit de cela, elle laisse une trace, car 
“l’hospitalité est l’exposition à l’autre, en tant qu’il nous affecte”47. Les réac-
tions des témoins dans le film montrent que Mona les a affectés, bien qu’elle 
ait refusé d’établir un lien et de répondre aux questions. Comme Derrida 
montrera si bien douze ans plus tard, hospitalité et hostilité ne se contredi-
sent pas, mais sont les deux dérivations du mot latin, “l’étranger (hostis) 
accueilli comme hôte ou comme ennemi. Hospitalité, hostilité, hostipitali-
té”48. 

Par les routes, au contraire, nous livre la réponse avant même que la 
question ne soit posée : le protagoniste raconte à son fidèle chroniqueur 
comment il s’introduit aux automobilistes qui l’accueillent dans leurs voi-
tures : 

Je leur dis que je les trouve admirables de m’avoir pris. Que pour moi c’est le 
critère suprême de l’hospitalité : être capable d’ouvrir sa portière au parfait in-
connu. Ne pas craindre de se retrouver soudain à 30 centimètres d’un étranger 
dont ils ignorent s’il sera agréable, s’il partagera leurs idées, s’il sentira bon, si la 
présence de ses 70 kg assis là, sur le siège passager, seulement séparés d’eux par 
la tige du frein à main, leur sera plaisante ou les importunera. Je leur dis que je 
veux rencontrer un maximum de gens comme eux, capables de ce geste-là49. 

En donnant presque mot à mot la définition de l’hospitalité absolue de Der-
rida, en expliquant leur geste spontané, l’autostoppeur lui prend son incon-

                                                      
44  Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle, De l’hospitalité (Paris : Calmann-Lévy, 

1997), p. 29, mise en évidence selon original.  
45  Derrida, Dufourmantelle, p. 77. 
46  Derrida, Dufourmantelle, p. 31. 
47  Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, De quoi demain… Dialogue (Paris : Fayard, 

Galilée, 2001), p. 100. 
48  Derrida, Dufourmantelle, p. 45. 
49  rudhomme, p. 37. 
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ditionnalité, leur dicte la manière dont ils devraient être affectés. D’emblée, 
tous ces personnages fort différents sont récupérés pour le projet de 
l’autostoppeur, celui de parcourir l’Hexagone en stop et d’ainsi constituer 
un réseau de rencontres chaleureuses qui finira par se superposer aux pay-
sages, pour constituer la face humaine et hospitalière du pays : 

J’ai reconnu le maillage familier de nationales et d’autoroutes. Les artères prin-
cipales en rouge. Les veines bleues en nationales. Le pays tout entier irrigué de 
capillaires, de vaisseaux, routes départementales, communales, chemins divers. 
Les taches vertes des forêts. Le blanc des plaines. Le bleu des lacs. Le gris léger 
du relief. Les mouchetures synonymes de marais. Et partout sur la carte non 
seulement la multitude de noms de lieux imprimés en corps plus ou moins gros 
selon le nombre d’habitants, mais des buissons d’inscriptions rajoutées au stylo 
noir. En caractères serrés. D’une main patiente. Parfois très légèrement de tra-
vers. Parfois raturés. Biffés. Chevauchant d’autres inscriptions plus anciennes. 
Zoé et Claire, Angers-Paris, 13 novembre 2016. Raphaëlle, Lunéville-Belfort, 
17 août 2016. […] Certaines zones largement recouvertes déjà. La région pari-
sienne. La Bretagne. Les grands axes autoroutiers. Le Sud. D’autres presque en-
tièrement vierges encore50. 

Les paysages, les villes ou villages ou encore leurs monuments, se réduisent, 
selon l’autostoppeur, à “[l]a rambarde nationale [,] vrai trait d’union de 
notre territoire […]. Vrai marqueur de cette francité que certains cherchent 
partout sans la trouver”51. Le protagoniste de Prudhomme donne une nou-
velle interprétation de la phrase remarquable de Michel Houellebecq, qui 
donne le titre à l’exposition de son protagoniste-artiste dans La Carte et le 
Territoire : “La carte est plus intéressante que le territoire”52 : dans Par les 
routes, ce n’est pas la carte qui est plus intéressante, ce sont les routes et, 
surtout, les rencontres en cours de route. Toutefois, comme je l’ai montré 
plus haut, ces rencontres sont réduites au point de pouvoir faire figure de 
légende supplémentaire et de ne pas prendre plus de place que la carte elle-
même. L’image de la France est effectivement complétée, bien que de ma-
nière superficielle, au sens littéral comme au figuré. 

L’apogée du projet de l’autostoppeur est une rencontre à grande 
échelle, celle de sa “deuxième famille : la famille des automobilistes qui, un 
jour, m’ont aidé”53. Il les invite tous à se rendre dans “le petit village de 
Camarade, dans l’Ariège”54. L’autostoppeur, quant à lui, ne viendra pas à 
cette rencontre, pour ne pas “venir se remettre au centre”55. Semblable au 

                                                      
50  Prudhomme, p. 75–76. 
51  Prudhomme, p. 106. 
52  Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire (Paris : Flammarion, 2010), p. 82, en 

majuscules dans le texte. 
53  Prudhomme, p. 287. 
54  Prudhomme, p. 287. 
55  Prudhomme, p. 293. 
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film de Varda, où l’image centrale, complète de la protagoniste, fait défaut, 
l’autostoppeur refuse aussi de prendre place au centre, tout en continuant 
de l’occuper. De loin, il orchestre une foule “d’inconnus qui ne l’étaient déjà 
plus tout à fait les uns pour les autres”56. C’est sa mobilité à lui qui a permis 
de produire cette cohésion, de créer une communauté qui réunit toutes les 
régions et toutes les classes qui constituent la France d’aujourd’hui57 – une 
rencontre qui le rend obsolète en tant qu’élément de liaison. Ce qui de-
meure, c’est la communauté qu’il a créée, liée par une hospitalité accordée 
spontanément. 

Le contraste avec Sans toit ni loi ne pourrait être plus net. Dans les 
autres projets de Varda, comme La Pointe Courte ou Daguerréotypes, la 
communauté joue aussi un rôle central, une “interlinked community, in 
which there is no such thing as an isolated drama58”. Il n’en est pas de même 
dans Sans toit ni loi, où les relations entre les personnages ne créent aucune 
cohésion. Parler de Mona permet d’établir un terrain d’entente, mais celui-ci 
n’existe que pour la durée du film et, au-delà, confirme plutôt qu’il n’abolit 
les hiérarchies sociales. La mort de Mona n’a pas lieu au sein d’une “com-
munauté interconnectée”, mais est plutôt un “drame isolé” qui confirme son 
statut de personne marginalisée qui s’est exclue de la société et de toutes ses 
normes. Même dans la mort, Mona ne crée pas de communauté, car son 
regard renvoie finalement chaque personnage à lui-même. 

 
*** 

 

Presque trente-cinq ans après que Varda a donné sa version féministe du 
Road Movie, critiquant en passant la manière dont le cinéma traditionnel 
enferme les femmes dans une perception érotique, alors que le mouvement 
MeToo bat son plein, le jury exclusivement féminin du Prix Femina, fondé 
en contre-proposition à d’autres prix littéraires jugés misogynes, porte son 
choix sur le roman de Sylvain Prudhomme59. Bien qu’un jury féminin ne 
soit évidemment pas forcé à être, aussi, un jury féministe, on constate que le 
texte choisi constitue une régression notable quant à ce qui avait été acquis 
par une figure certes d’exception comme la réalisatrice Agnès Varda. Si, 
comme l’affirme le présent volume, “en France, parler de l’espace (rural) 
revêt une dimension politique”, il semble qu’il soit grand temps que les 
autrices et réalisatrices se réapproprient leurs pays. 
 

                                                      
56  Prudhomme, p. 293. 
57  La France non-hexagonale est la grande absente du roman. 
58  Alison Smith, Agnès Varda, (Manchester/New York : Manchester UP, 1998), p. 66. 
59  Depuis 2010, le Femina n’a été décerné qu’à une seule autrice, à Léonora Miano 

pour La saison de l’ombre en 2013. 
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