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Cornelia Rube
(Mannheim)

Subversion et réappropriation
Sur les routes avec Agnés Varda et Sylvain Prudhomme

Une jeune femme meurt de froid sur les bords d’une route, dans un vi-
gnoble, dans le sud de la France. Elle n’avait pas de domicile fixe, elle faisait
du stop.

Un homme disparait en sourdine sur les routes francaises. Il est pere de
famille, installé dans une “petite ville du sud-est de la France”'. Il faisait
régulierement du stop. D’abord, ses virées se font de plus en plus longues,
puis il finit par ne plus revenir.

Sans toit ni loi, le film d’Agneés Varda sur Mona, l'autostoppeuse, rem-
porte le Lion d’or lors de la Mostra de Venise en 19852 Par les Routes, le
roman de Sylvain Prudhomme sur 'autostoppeur anonyme obtient le Prix
Femina en 2019. Les deux protagonistes qu’une génération sépare utilisent
un moyen de déplacement peu conventionnel, qui permet de faire des ren-
contres inattendues sur des routes qu’on ne choisit pas toujours et de
s’approprier le pays de maniere insolite. C’est ainsi que les deux pénétrent
dans des régions rurales excentrées et peu présentes dans la fiction contem-
poraine.

Le film d’Agnés Varda commence avec la mort de la sans-abri Mona
pour ensuite, sur le mode de 'enquéte, retracer ses derniéres semaines 3
aide des rencontres qu’elle a faites. Le roman de Sylvain Prudhomme
tourne autour d’un protagoniste non moins énigmatique, dépourvu de nom,
juste appelé “I'autostoppeur”, qui ne se lasse pas de la vie sur la route, mal-
gré le fait qu’il ait une femme et un enfant avec lesquels il est installé depuis
quelques années déja “a V.3, Le roman retrace ’année qui précede sa dispa-
rition ; le narrateur prend sa place auprés de sa famille.

Les textes récents qui, comme le roman de Sylvain Prudhomme, explo-
rent la France sur le mode (fictif ou non fictif) de I'enquéte et de
I'investigation de terrain sont nombreux. Ils tentent d’élucider “ce que ce

1 Sylvain Prudhomme, Par les Routes (Paris : L Arbaléte, Gallimard, 2019), p. 9.
2 Agnes Varda, Sans toit ni loi, (F : Ciné-Tamaris, 1985).
Prudhomme, p. 20.

139

Les Cartes et les Territoires : Les Ruralités Dans les Fictions Francaises des XXe et XXle Siécles, edited by Timo Obergoker,

Konigshausen & Neumann, Verlag, GmbH, 2024. ProQuest Ebook Central, http://ebookcentral.proquest.com/lib/unimannheim-ebooks/detail.action?doclD=3162

Created from unimannheim-ebooks on 2024-11-18 10:50:30.



Copyright © 2024. Konigshausen & Neumann, Verlag, GmbH. All rights reserved.

mot [la France] signifie aujourd’hui”’*. Cenquéte du film de Varda est bien
plus modeste, ce n’est point la France qui est mise en question, mais le sort
de la protagoniste qu’on voudrait comprendre. Loin des clichés touristiques
ou des “signes enchevétrés, mais souvent divergents formés par la géogra-
phie et I’histoire”, ce qui intéresse Varda, c’est le sud de la France en tant
qu’espace social et non en tant que “point [...] de cristallisation de la forme
nationale interne”>.

Grace au stop, les protagonistes de Varda et de Prudhomme parcourent
“le maillage familier de nationales et d’autoroutes”®. Ils produisent ainsi
’espace rural qu’ils parcourent en tant que réseau social. Ce réseau ponctué
par les interactions interpersonnelles s’avére d’une cohésion croissante dans
le cas de Prudhomme alors que cette cohésion fait cruellement absence dans
Sans toit ni loi. Mona choisit son isolement et, partant, sa mort, comme seul
moyen d’échapper durablement aux contraintes que la société impose 2 ses
membres et, plus spécialement, aux femmes ; Agnés Varda raconte son his-
toire sur un mode presque documentaire. Pour le protagoniste anonyme de
Prudhomme, le stop est peut-étre aussi un moyen de traiter un début de
crise de la quarantaine et d’échapper aux obligations d’un pere de famille. En
méme temps, le roman suggére que autostoppeur se plait & comprendre ses
voyages comme un projet d’utopie sociale — et c’est sur ce mode que Prud-
homme choisit de raconter et de conclure son histoire. Je voudrais explorer
dans ce qui suit la maniére dont le genre des protagonistes régit le texte et le
film non seulement au niveau du contenu, mais aussi a celui de la perspec-
tive et du genre narratif choisi.

1. Laisser des traces

Le film d’Agnés Varda se déroule dans le Midi, mais il s’agit d’un midi loin
de la chaleur estivale et du tourisme : c’est en plein hiver que Mona le par-
court, sous la neige et le froid intense. Le choix de la saison n’est pas anodin,
puisqu’il s’agit justement de montrer la dureté d’une vie sans domicile fixe
en hiver ; en méme temps, les températures glaciales font écho 2 la froideur
sociale 2 laquelle la protagoniste se voit bien souvent confrontée. C’est avec
justesse que Varda appelle son film, qui est basé sur une enquéte de terrain’,
un “fait d’hiver”s.

Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France (Paris: Seuil, 2011),
p.7; cf. 2 ce sujet Alexandre Gefen, Oana Panaite, Cornelia Ruhe, ‘Fictions
“francaises’, in Revue critique de Fixxion frangaise contemporaine, 19, 2019, pp. 1-13,
pp. 5-6.

Bailly, p. 7.

Prudhomme, p. 75.

Agnes Varda a passé plusieurs mois 2 faire des recherches pour le film, allant en
marge de la société frangaise. Lors de nombreuses conversations avec des sans-abris,
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Prudhomme situe son roman en Provence, néanmoins ce ne sont pas
les champs de lavande qui la caractérisent’, mais les ronds-points, les aires
de repos et les autoroutes. Ces espaces qui, dans d’autres contextes, pour-
raient paraitre anonymes et interchangeables acquiérent aux yeux de son
protagoniste des aspects particuliers :

Les meilleures aires d’autoroute de France, je vais bientdt pouvoir en faire un
guide, il disait en riant, et par meilleures il allait de soi qu’il entendait les plus
hospitalieres, les plus favorables aux voyageurs comme lui, propices non seule-
ment 2 une agréable attente mais encore 2 la rencontre rapide d’automobilistes
s’en allant loin, et dans la direction souhaitée, et avec des places 2 leur bord ™.

La France des bords de chemins chez Varda n’est pas toujours si accueil-
lante. Il semble que I'appropriation de I’espace se fait de maniére plus évi-
dente pour un homme, d’autant plus que l'autostoppeur de Prudhomme est
pourvu de ’argent nécessaire pour se payer les cafés et la nourriture pendant
ses voyages ; en cas de difficultés, il pourrait 2 tout moment faire appel 2 sa
famille ou au narrateur pour qu’ils viennent le tirer d’ennui. Mona, quant a
elle, fait la manche ou alors se charge de menus travaux en route parce que
c’est ainsi qu’elle vit et survit. Ayant sciemment choisi ce mode de vie pré-
caire, elle va jusqu’au bout en ne se permettant aucun dispositif de sécurité.
De plus, étant une femme, ses risques de se faire agresser sont accrus,
comme le montre son viol, une agression dont Varda souligne qu’elle n’est
que I’extension d’une violence continue que sa protagoniste subit!!.

Alors que Prudhomme proceéde de maniere chronologique — 'action du
roman se déroule en ’espace d’un an —, Varda développe sa trame narrative

elle a pu se faire une idée de ce qu’est la vie dans la rue. Certains d’entre eux, en par-
ticulier la sans-abri Sétina, avec qui Varda a passé beaucoup de temps, jouent des se-
conds roles dans le film (Cf. Yves Alion, « Entretien avec Agnés Varda », in LAvant-
scéne cinéma. Dossier : Sans toit ni loi 521 [2003], pp. 3-9, p. 9). Au cours de ces
préparatifs, le plan initial du film a changé : elle avait prévu qu’il tourne autour d’un
jeune homme sans abri, mais au cours des recherches, il se transformera en une
jeune femme, car la force de la décision de vivre dans la rue et la dureté de cette vie
pour les femmes semblent plus intéressantes 2 la cinéaste (cf. Alion, « Entretien avec
Agnes Varda », pp. 3-4).

Jean Decock, « Entretien avec Varda [sic] sur Sans toit ni loi », in The French Review,
61.3 (1988), pp. 377-85, p. 379.

En clin d’ceil au film de Varda, ot les platanes et la maladie qui risquent de les dé-
truire jouent un role important, Prudhomme garnit la petite ville de V. ou il situe
son roman de nombreux platanes ainsi que d’une « petite place aux platanes »
(Prudhomme, pp. 13, 18, 27, 60 et 64). Au lieu d’un platanologue occupé de la pré-
servation des arbres caractéristiques de cette région, le protagoniste de Prudhomme
raconte avoir une fois partagé la voiture avec « [u]n ancien gérant de scierie » qui lui
explique comment « équarrir les troncs » ou « [[Ja découpe millimétrée des grumes
destinées aux flits de vin » (Prudhomme, p. 48).

Prudhomme, p. 94.

1 Decock, p. 383.
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de manitre a-chronologique, c’est un “compte a rebours” qui commence
avec la mort de Mona et raconte ensuite ses derniéres semaines'2. Une voix-
off constate que sa mort anonyme “ne laisse pas de traces”, “mais les gens
qu’elle avait rencontrés récemment se souvenaient d’elle”’. Il semble qu’au
contraire de la voix-off, la protagoniste elle-méme ne se soit pas souciée de
ce qu’on se souvienne d’elle.

Au niveau des gestes qu’ils accomplissent, tout oppose le film et le
texte — tandis que celui-la est mis sous le signe du repli (sur soi) et de
'oubli, celui-ci est placé sous celui de la collection et de la conservation.
Chez Prudhomme, c’est 'autostoppeur lui-méme qui prend soin de “garder
une trace. [D’e] mpécher I'oubli”'* de ses voyages non pas directement,
mais du moins 2 travers les gens qu’il rencontre. Il les prend en photo et
envole ces polaroids au narrateur du texte qui se comprend comme
“larchiveur des voyages de 'autostoppeur. Son témoin au sens propre :
celui qui garde trace, qui plus tard attestera”'®. Ce narrateur, qui est lui-
méme auteur, se décrit comme une version sédentaire, quoique complémen-
taire de "autostoppeur — il fait référence 2 la fable “Le Pot de terre et le Pot
de fer” de Jean de La Fontaine'¢ —, pour suggérer 2 la fin du texte, en réfé-
rence, cette fois-ci, 3 une chanson de Leonard Cohen, que |'autostoppeur
pourrait aussi étre compris comme étant un double de lui-méme “une figure
de sa jeunesse, de ses années de vagabond [...] '’homme qu’il n’est plus et
qu’il revoit avec un mélange de tendresse et de défi”"7.

2. Opération de fixation

Les traces que lautostoppeur collectionne des gens qui ’ont pris en stop
sont réduites aux informations les plus sommaires : il commence avec des
photos, des portraits polaroids qu’il prend si possible de chacun et de cha-
cune's. Puis s’y ajoute “un numéro, une adresse mail au moins” ", ainsi que
leur métier qu’il note. Tous ces gens qui ont “accepté de se laisser un instant
capturer par lui”?%, il les réduit A de petits carrés de carton et & quelques
informations superficielles.

12 Alion, p. 8.

13 Varda, 00 :05 :22.
Prudhomme, p. 66.

15 Prudhomme, p. 171.
Prudhomme, pp. 18, 19.
7" Prudhomme, p. 286.
Prudhomme, p. 47.
Prudhomme, p. 54.
Prudhomme, p. 171.
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C’est A ce genre d’opération de fixation que Mona cherche a échapper
pendant toute la durée du film d’Agnés Varda, 2 grand-peine : le regard que
les “témoins” du passage de Mona, de ces derniéres semaines, posent sur elle
tente de la définir et de s’en faire une image?'. Bien que Mona ne laisse pas
volontairement de traces, elle est quand méme figée, fixée pour étre con-
formée 2 la perspective du spectateur ou de la spectatrice particuliére : les
policiers qui dressent le constat prennent des photos de son cadavre et la
figent ainsi en tant que femme négligée qui meurt de froid dans un pays
riche ayant un systeme social fonctionnel. Pour les deux jeunes hommes qui
I’épient lorsqu’elle émerge nue d’un bain dans la mer, elle est ’émanation
concréte des cartes postales de femmes nues vendues au kiosque avoisi-
nant?2. A Pexception notable de Pouvrier agricole tunisien Assoun, qui ac-
cepte Mona telle quelle est, et qui est aussi le seul qu’elle quitte 2 regret,
chacun des interlocuteurs de Mona dans le film se fait une idée de sa per-
sonne et de sa motivation d’étre dans la rue, et la fixe dans un instantané.
Toutefois, contrairement aux polaroids de I'autostoppeur de Prudhomme,
ce ne sont pas des photos qu’ils prennent, mais juste des impressions éphé-
meéres dont ils se souviennent et qu’ils verbalisent pour la caméra.

La direction du regard, quant 2 lui, n’a pas changé du film au roman : a
travers les photos qu’il prend, ce sont les gens qui ont “pris” 'autostoppeur
qui le regardent et, avec lui, le narrateur, qui les décrit pour les lecteurs et
lectrices. Lautostoppeur, quant 3 lui, élude les “prises” et échappe 2 une
fixation, que ce soit celle, psychologique, de sa motivation, ou celle, photo-
graphique, de son image. Cependant, alors que dans le film de Varda,
c’étaient les témoins qui figeaient Mona, dans le roman de Prudhomme,
C’est le protagoniste qui produit des images de ceux qu’il croise. Ce sont
leurs histoires qu’il a figées dans le peu d’informations qu’ils ont bien voulu
lui donner et que le narrateur, “I'archiveur” du protagoniste anonyme, note
comme s’ils constituaient un portrait satisfaisant. En faisant,  sa maniére,
“concurrence 2 Iétat civil”, 'autostoppeur et avec lui le narrateur cherchent
A donner des visages A toutes les régions de la France, bien que d’une ma-
niere bien plus superficielle que ne ’avait fait Balzac au XIX® siécle. Alors

21 Cf. Sandy Flitterman-Lewis, ‘Sans toit ni loi : le “portrait impossible” de la féminité’,

Ginette Vincendeau (ed), Vingt ans de théories féministes sur le cinema (Paris : Ciné-
mAction, 1993), pp. 171-76 ; Cornelia Ruhe, ‘Agnés Varda : Sans toit ni loi (1985)’,
in Ralph Junkerjiirgen, Christian von Tschilschke, Christian Wehr (eds), Klassiker
des franzdsischen Kinos in Einzeldarstellungen (Berlin : Erich Schmidt Verlag, 2021),
pp. 363-380.

Les cartes postales en tant que reproduction de clichés jouent un role important
dans les films d’Agnes Varda, notamment dans Lune chante, lautre pas (F : Ciné-
Tamaris, 1976), mais elles apparaissent aussi dans Sans toit ni loi, car Mona en fait la
collection. En cela, elle s’apparente au narrateur de Prudhomme, qui collectionne les
cartes postales que I'autostoppeur lui envoie des différents endroits visités (2 partir
de la page 137 du roman).

22
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que le film se focalise sur les tentatives de fixation auxquelles Mona est
soumise par les gens qu’elle croise et qu’il refléte de maniére fort différen-
ciée, le roman célebre plutdt 'amas de plus en plus “compulsif ”2* de ces
informations — “On dirait un tableau de chasse”?* —, comme si leur addition
continuelle allait bien finir par produire non pas une certaine idée, pour
reprendre la formule de De Gaulle, mais bien une certaine image de la
France.

Dans Sans toit ni loi, les témoins qui parlent de Mona révélent moins
de choses sur elle, avec qui ils n’ont souvent eu que de trés brefs contacts,
que sur eux-mémes, comme ’a expliqué Varda dans une interview :

Cinématographiquement, il y a Mona au milieu, qui agit comme un miroir sur
beaucoup de personnages. [...] Ces témoignages nous éclairent autant sur les
gens qui témoignent que sur Mona et I'effet de miroir est 2 deux temps?.

Pour ceux qu’elle rencontre, Mona en tant que miroir leur projette ce qu’ils
ne sont pas, ce quils désirent, ce dont ils révent, ou ce qu’ils rejettent :
“Ceux qui vivent parlent de Mona qui est morte ; ceux qui sont sédentaires
parlent de Mona qui voyage, ceux qui travaillent parlent de Mona qui ne fait
rien”?. Ainsi, pour la jeune paysanne, elle devient un symbole de liberté et
d’indépendance ; pour la platanologue Madame Landier, elle s’affranchit des
contraintes sociales ; pour Yolande, elle et son amant passager David sont
'incarnation de 'amour romantique. Raynalle Udris remarque que “in the
eyes [...] of other female characters in the film”, Mona devient presque une
“mythic figure”?.

Leffet de miroir ainsi créé est essentiel pour comprendre le film. Varda
fait référence au Rouge et le Noir, mais ne cite qu'approximativement le
roman de Stendhal: “De mémoire : ‘Un personnage de roman, c’est un mi-
roir qui marche sur la route’?. Son “roman” Sans toit ni loi — ce n’est pas
pour rien que Varda comprend sa fagon de faire du cinéma, dans laquelle elle
est responsable de I'idée, du livre et de la réalisation, comme “cinécriture” —
est congu comme un miroir qui ne renvoie que leur propre image a ceux qui
s’y regardent, et non celle de Mona. La perspective narrative du film est

2 Prudhomme, p. 75.

Prudhomme, p. 77.

25 Decock, p. 380.

26 Laurent Déchery, ‘Autour de Mona dans Sans toit ni loi d’Agnés Varda’, in The
French Review, 79.1, 2005, pp. 138-47 (p. 139).

Raynalle Udris, ‘Countryscape/Cityscape and Homelessness in Agnes Varda’s Sans
toit ni loi and Leos Carax’s Les Amants du Pont-Neuf’, in Myrto Konstantarakos
(ed), Spaces in European Cinema (Exeter ;, Intellect Books, 2000), pp. 42-51 (p.
43).

Alion, p. 8. La phrase de Stendhal est plutdt: « Un roman est un miroir qui se
promene sur une grande route » (Stendhal [Henri Beyle], Le Rouge et le noir (Paris :
Gallimard, Folio, 1972, p. 357).

24

27

28

144

Les Cartes et les Territoires : Les Ruralités Dans les Fictions Francaises des XXe et XXle Siécles, edited by Timo Obergoker,

Konigshausen & Neumann, Verlag, GmbH, 2024. ProQuest Ebook Central, http://ebookcentral.proquest.com/lib/unimannheim-ebooks/detail.action?doclD=3162

Created from unimannheim-ebooks on 2024-11-18 10:50:30.



Copyright © 2024. Konigshausen & Neumann, Verlag, GmbH. All rights reserved.

celle, presque ethnologique, de 'observation participante, et c’est ainsi que
Varda réussi a déplacer le centre du film : ce n’est pas la psychologisation du
personnage principal qui domine, il n’y a pas d’explication 2 sa situation ou a
son comportement revéche, pour éviter que sa vie et sa mort soient percues
comme étant fatidiques.

Limage que les hommes se font de Mona est moins différenciée que
celle des femmes: a Pexception de I’éleveur de chévres philosophe et
d’Assoun, la saleté et 'odeur de Mona les répugnent, mais finalement ils
sont attirés par elle sur le plan érotique. Pour la réalisatrice, ces regards, le
fait que Mona soit pergue comme une proie facile, qu’elle soit réduite a son
physique, contiennent déji la violence qui finit par éclater dans son viol.
Chez Prudhomme, 'autostoppeur et le narrateur conviennent ensemble que
parmi les automobilistes photographiés, “[i] 1 n’y a pas beaucoup de
femmes”?. S’il y en a et si elles sont jeunes (ou s’il s’agit de la compagne de
l'autostoppeur), leur physique est commenté et le rapport qui s’établit avec
elles est celui de la séduction®.

3. La (ré-)appropriation du Road Movie

Le film et le roman s’approprient ou se réapproprient le genre classique du
Road Movie, un genre habituellement per¢u comme un domaine masculin?!.
Le roadster qui en constitue le centre est généralement un homme, les
femmes sont reléguées dans les roles secondaires et passifs. Le film d’Agnes
Varda ne substitue pas simplement une femme au rdle central masculin,
mais questionne le genre au niveau de la perspective, de ’esthétique et du
contenu, pour montrer A quel point il est enchevétré dans une perception
hégémonique et masculine.

Le mouvement de Mona chez Varda est ce qui met et maintient le film
en marche, c’est ainsi qu’elle s’approprie ’espace ouvert, car “son seul lieu
propre est 'extérieur”. Vu sous une perspective traditionnelle, celui-ci

2 Prudhomme, p. 51.

39 Prudhomme, pp. 51, 138, 205, 271.

31 Depuis le film d’Agnés Varda, les réappropriations féminines ou méme les décons-
tructions féministes du genre sont devenues plus fréquentes, cf. a titre d’exemples
Thelma & Louise (Ridley Scott, USA 1991) ou Baise-moi (Virginie Despentes, F
1999).

Cf. Susan Hayward, ‘Beyond the Gaze and into femme-filmécriture. Agnes Varda’s
Sans toit ni loi (1985)°, Hayward (ed), French film texts and contexts (London,
Routledge, 22002), pp. 269-80 ainsi que Michelle Royer, ‘The Hijacking of a Genre :
French Female Filmmakers and the Road Movie’, in Maggie Allison, Angela Ker-
shaw (eds), Parcours de femmes. Twenty Years of Women in French (Bern, Oxford :
Peter Lang, 2011), pp. 243-56.

33 Déchery, p. 139.

32
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serait réservé aux hommes — notamment dans le Road Movie —, alors que les
femmes restent 2 'intérieur et sont restreintes dans leur liberté de mouve-
ment. Comme le souligne Susan Hayward, “through this contrast of move-
ment versus immobility, Varda subverts the traditional codes of classic narra-
tive cinema which depict man as the gender on the move and woman as
static**,

Le roman de Prudhomme revient a une distribution bien plus tradi-
tionnelle des rdles et de la perspective : les premiers roles sont réservés a
lautostoppeur et au narrateur, qui domine le texte avec sa perspective narra-
tive®. Les femmes sont résolument reléguées aux roles secondaires, leurs
mentions dans le texte ne s’effectuent qu’en dépendance de leur relation
avec le protagoniste ou le narrateur. La hiérarchie patriarcale est ainsi re-
constituée. Alors que le protagoniste est en mouvement perpétuel et
s’approprie littéralement le pays entier, sa femme se voit forcée de rester
chez elle et de s’occuper de ’enfant, non sans exprimer son mécontente-
ment?®,

Si'on postule avec le célebre article de Laura Mulvey que “the uncons-
cious of patriarchal society has structured film form” — et certainement aussi la
forme du roman —, le film d’Agnés Varda s’oppose vigoureusement 2 cette
forme qu’il tente de dissoudre. Mona et le film qui la met en scéne refusent
d’embrasser le réle traditionnel de la femme que Mulvey décrit ainsi :

In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and dis-
played, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they
can be said to connote to-be-looked-at-ness*’.

Bien que la plupart des hommes qu’elle rencontre réagissent avec un intérét
érotique auquel Mona céde plus ou moins volontiers, le film n’accentue pas
son “impact érotique”, mais son indépendance vis-a-vis de lui. Elle n’est pas
exhibée ou “fragmentée par des close-up”® comme le sont les “petits
seins”® ou les “fesses belles et fortes”* des femmes chez Prudhomme.
Mona et son caractére énigmatique forment indubitablement le centre du

3% Hayward, p. 272.

3 Vu que le texte établit dés le début un contraste entre nomadisme et sédentarisme,
contraste qui oppose le protagoniste et le narrateur, on pourrait se demander si ce
dernier, dont la position sédentaire est soulignée a plusieurs reprises, n’est pas fémi-
nisé par le fait de se retrouver, lui aussi, dans une position traditionnellement réser-
vée aux femmes.

3¢ Prudhomme, p. 137.

37 Laura Mulvey, ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’, in Screen 16.3 (1975), pp. 6-18

(p. 11).

Mulvey, p. 14.

3% Prudhomme, p. 294. Cf. aussi pp. 61, 184, 206, 215, 237.

% Prudhomme, p. 61.
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film, elle n’est subordonnée 2 aucun caractére masculin. Chez Prudhomme,
c’est 2 nouveau un homme — deux, méme — qui

controls the film phantasy and also emerges as the representative of power in a fur-
ther sense: as the bearer of the look of the spectator [...]. This is made possible
through the processes set in motion by structuring the film around a main control-
ling figure with whom the spectator can identify*!.

Quoique le fait que les “témoins” regardent Mona constitue le pivot du
film, la caméra de Varda indique clairement qu’a aucun moment elle n’agit
pour qu’on la regarde, il n’y pas de “to-be-looked-at-ness” a la Mulvey. En
comparaison, le roman de Prudhomme revient 3 une narration classique ot
C’est le regard de ’homme qui domine tout et qui contrdle aussi le regard du
lecteur et de la lectrice : ce que nous savons des automobilistes qui veulent
bien passer un bout de route avec I'autostoppeur, nous le savons 2 travers
ses récits que le narrateur nous rapporte, 2 travers une perspective double-
ment transmise — et doublement masculine. Au lieu de questionner la pers-
pective normative, le roman l'affirme. C’est un narrateur masculin qui dé-
tient fermement les rénes et restaure la perspective narrative masculine si
habilement déconstruite par le texte de Mulvey et le film de Varda. Ce qui
était critique sociale acerbe chez elle devient un éloge de ’hospitalité chez
Prudhomme.

4. Hospitalité

Varda tente d’entrer en dialogue, en confrontant le public 2 des questions
incommodantes dés les tracts publicitaires pour le film: “Prendriez-vous
Mona en stop ? Elle pue et elle ne vous dira pas merci.”*? Tout comme les
témoins dans le film, le public est appelé A confronter ses propres réactions
face aux femmes sans abri avant méme de regarder le film, ajoutant ainsi un
élément supplémentaire 2 la description de Mona. Agnés Varda décrit ses
exigences envers ses spectateurs en conséquence : “[J]’ai souhaité vivement
que chaque spectateur sente qu’il est lui aussi un témoin du passage de Mo-
na et qu'il a quelque chose 2 en dire aprés y avoir pensé. Mona nous ques-
tionne tous.”* Bien avant la publication du texte de Jacques Derrida sur
hospitalité, Sans toit ni loi rétléchit aux conditions de I'hospitalité absolue,
que le philosophe définit en opposition a 'hospitalité conditionnelle :

41
42
43

Muvley, p. 12.

Cité par Alion, p. 7.

Agnés Varda, ‘Note sur les témoignages que nous avons cru bon d’indiquer de
maniére précise’, in LAvant-scéne cinéma. Dossier : Sans toit ni loi 521, 2003, p. 23.
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[L)hospitalité absolue exige que jouvre mon chez-moi et que je donne non
seulement a létranger (pourvu d’un nom de famille, d’'un statut social
d’étranger, etc.) mais 2 lautre absolu, inconnu, anonyme, et que je lui donne
lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver [...], sans lui demander ni réci-

procité (entrée dans un pacte) ni méme son nom**.

Les témoins dans le film de Varda, surtout ceux qui accueillent Mona dans
leurs voitures ou leur chez-soi, offrent cette hospitalité absolue. En ayant
offert spontanément ce que Derrida définit comme étant “une loi sans im-
pératif, sans ordre, sans devoir”, en écho presque au titre du film, “une loi
sans loi”®, ils s’exposent 2 l'autre, 3 “I'étrangére”* qu’est Mona. Aucun
pacte ne s’établit avec cette étrangere, dans la plupart des cas, elle répond en
monosyllabes et ne dit pas son nom. Alors que l'exercice de I'hospitalité
conditionnelle suppose un investissement mutuel de 'hote et de I’étranger,
la loi de I'hospitalité absolue ne I'exige que de ’hote — Mona le prouve 2
chaque nouvelle rencontre. En dépit de cela, elle laisse une trace, car
“Ihospitalité est I'exposition a 'autre, en tant qu’il nous affecte”?. Les réac-
tions des témoins dans le film montrent que Mona les a affectés, bien qu’elle
ait refusé d’établir un lien et de répondre aux questions. Comme Derrida
montrera si bien douze ans plus tard, hospitalité et hostilité ne se contredi-
sent pas, mais sont les deux dérivations du mot latin, “I’étranger (bostis)
accueilli comme hdte ou comme ennemi. Hospitalité, hostilité, hostipitali-
16”4,

Par les routes, au contraire, nous livre la réponse avant méme que la
question ne soit posée : le protagoniste raconte 2 son fidele chroniqueur
comment il s’introduit aux automobilistes qui P'accueillent dans leurs voi-
tures :

Je leur dis que je les trouve admirables de m’avoir pris. Que pour moi C’est le
critere supréme de ’hospitalité : étre capable d’ouvrir sa portiére au parfait in-
connu. Ne pas craindre de se retrouver soudain 2 30 centimétres d’un étranger
dont ils ignorent s’il sera agréable, s’il partagera leurs idées, s’il sentira bon, si la
présence de ses 70 kg assis 13, sur le siege passager, seulement séparés d’eux par
la tige du frein 3 main, leur sera plaisante ou les importunera. Je leur dis que je
veux rencontrer un maximum de gens comme eux, capables de ce geste-1a*’.

En donnant presque mot 2 mot la définition de I’hospitalité absolue de Der-
rida, en expliquant leur geste spontané, I'autostoppeur lui prend son incon-

# Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle, De lhospitalité (Paris: Calmann-Lévy,
1997), p. 29, mise en évidence selon original.

#  Derrida, Dufourmantelle, p. 77.

% Derrida, Dufourmantelle, p. 31.

#  TJacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, De quoi demain... Dialogue (Paris : Fayard,
Galilée, 2001), p. 100.

# Derrida, Dufourmantelle, p. 45.

#  rudhomme, p. 37.
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ditionnalité, leur dicte la maniére dont ils devraient étre affectés. D’emblée,
tous ces personnages fort différents sont récupérés pour le projet de
'autostoppeur, celui de parcourir 'Hexagone en stop et d’ainsi constituer
un réseau de rencontres chaleureuses qui finira par se superposer aux pay-
sages, pour constituer la face humaine et hospitaliére du pays :

Jai reconnu le maillage familier de nationales et d’autoroutes. Les arteres prin-
cipales en rouge. Les veines bleues en nationales. Le pays tout entier irrigué de
capillaires, de vaisseaux, routes départementales, communales, chemins divers.

Les taches vertes des foréts. Le blanc des plaines. Le bleu des lacs. Le gris léger

du relief. Les mouchetures synonymes de marais. Et partout sur la carte non

seulement la multitude de noms de lieux imprimés en corps plus ou moins gros
selon le nombre d’habitants, mais des buissons d’inscriptions rajoutées au stylo
noir. En caractéres serrés. D’une main patiente. Parfois trés légérement de tra-
vers. Parfois raturés. Biffés. Chevauchant d’autres inscriptions plus anciennes.

Zoé et Claire, Angers-Paris, 13 novembre 2016. Raphaélle, Lunéville-Belfort,

17 aofit 2016. [...] Certaines zones largement recouvertes déjd. La région pari-

sienne. La Bretagne. Les grands axes autoroutiers. Le Sud. D’autres presque en-

tierement vierges encore .

Les paysages, les villes ou villages ou encore leurs monuments, se réduisent,
selon 'autostoppeur, & “[l]a rambarde nationale [,] vrai trait d’union de
notre territoire [...]. Vrai marqueur de cette francité que certains cherchent
partout sans la trouver”®'. Le protagoniste de Prudhomme donne une nou-
velle interprétation de la phrase remarquable de Michel Houellebecq, qui
donne le titre A Pexposition de son protagoniste-artiste dans La Carte et le
Territoire : “La carte est plus intéressante que le territoire”> : dans Par les
routes, ce n’est pas la carte qui est plus intéressante, ce sont les routes et,
surtout, les rencontres en cours de route. Toutefois, comme je I'ai montré
plus haut, ces rencontres sont réduites au point de pouvoir faire figure de
légende supplémentaire et de ne pas prendre plus de place que la carte elle-
méme. L'image de la France est effectivement complétée, bien que de ma-
niere superficielle, au sens littéral comme au figuré.

Lapogée du projet de l'autostoppeur est une rencontre 3 grande
échelle, celle de sa “deuxieme famille : la famille des automobilistes qui, un
jour, m’ont aidé”%. Il les invite tous a se rendre dans “le petit village de
Camarade, dans I’'Ariege”>*. Lautostoppeur, quant 2 lui, ne viendra pas 2
cette rencontre, pour ne pas “venir se remettre au centre”*. Semblable au

50 Prudhomme, p. 75-76.

51 Prudhomme, p. 106.

52 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire (Paris : Flammarion, 2010), p. 82, en
majuscules dans le texte.

5 Prudhomme, p. 287.

5 Prudhomme, p. 287.

5 Prudhomme, p. 293.
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film de Varda, ot I'image centrale, compléte de la protagoniste, fait défaut,
'autostoppeur refuse aussi de prendre place au centre, tout en continuant
de 'occuper. De loin, il orchestre une foule “d’inconnus qui ne I’étaient déja
plus tout 2 fait les uns pour les autres”%. C’est sa mobilité 2 lui qui a permis
de produire cette cohésion, de créer une communauté qui réunit toutes les
régions et toutes les classes qui constituent la France d’aujourd’hui®” — une
rencontre qui le rend obsoléte en tant qu’élément de liaison. Ce qui de-
meure, c’est la communauté qu’il a créée, liée par une hospitalité accordée
spontanément.

Le contraste avec Sans toit ni loi ne pourrait étre plus net. Dans les
autres projets de Varda, comme La Pointe Courte ou Daguerréotypes, la
communauté joue aussi un role central, une “interlinked community, in
which there is no such thing as an isolated drama>®”. Il n’en est pas de méme
dans Sans toit ni loi, ot les relations entre les personnages ne créent aucune
cohésion. Parler de Mona permet d’établir un terrain d’entente, mais celui-ci
n’existe que pour la durée du film et, au-del3, confirme plutdt qu’il n’abolit
les hiérarchies sociales. La mort de Mona n’a pas lieu au sein d’une “com-
munauté interconnectée”, mais est plutdt un “drame isolé” qui confirme son
statut de personne marginalisée qui s’est exclue de la société et de toutes ses
normes. Méme dans la mort, Mona ne crée pas de communauté, car son
regard renvoie finalement chaque personnage a lui-méme.

Presque trente-cing ans aprés que Varda a donné sa version féministe du
Road Movie, critiquant en passant la maniére dont le cinéma traditionnel
enferme les femmes dans une perception érotique, alors que le mouvement
MeToo bat son plein, le jury exclusivement féminin du Prix Femina, fondé
en contre-proposition a d’autres prix littéraires jugés misogynes, porte son
choix sur le roman de Sylvain Prudhomme®. Bien qu’un jury féminin ne
soit évidemment pas forcé a étre, aussi, un jury féministe, on constate que le
texte choisi constitue une régression notable quant a ce qui avait été acquis
par une figure certes d’exception comme la réalisatrice Agnés Varda. Si,
comme laffirme le présent volume, “en France, parler de ’espace (rural)
revét une dimension politique”, il semble qu’il soit grand temps que les
autrices et réalisatrices se réapproprient leurs pays.

5 Prudhomme, p. 293.

5 LaFrance non-hexagonale est la grande absente du roman.

58 Alison Smith, Agnés Varda, (Manchester/New York : Manchester UT, 1998), p. 66.

5 Depuis 2010, le Femina n’a été décerné qu’a une seule autrice, 3 Léonora Miano
pour La saison de Pombre en 2013.
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