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Krankheit und Moral

Individuelle und kollektive Depression in Hans Falladas Roman
Der Alpdruck

1 Depression als Volkskrankheit

Hans Falladas vorletzter Roman Der Alpdruck® stief3 bei seiner Publikation im
Herbst 1947 auf wenig Gegenliebe. Die Erstauflage, die iiber ein halbes Jahr
nach dem Tod des Autors im Aufbau-Verlag erschien, verkaufte sich schlep-
pend, besprochen wurde der Roman selten, und nahezu alle ausldndischen
Verlagshduser, die zuvor die Texte des Erfolgsautors publiziert hatten, lehnten
eine Veroffentlichung ab.? Bis heute zdhlt der Alpdruck im Fallada’schen Werk
eher zu den randstindigen Texten und steht im Schatten jener (frithen und
spaten) Bestseller wie Kleiner Mann — was nun? oder Jeder stirbt fiir sich allein.
Im Zuge der ,Fallada-Renaissance‘ jedoch, die der {iber ein halbes Jahrhundert
verspitete Erfolg von Jeder stirbt fiir sich allein ausgel6st hat,®> gewann auch der

1 Hans Fallada: Der Alpdruck. Berlin 2016. Alle Zitate aus dem Roman werden im Folgenden
im Fliefdtext unter der Sigle DA mit Seitenzahlen in Klammern nachgewiesen. Teile dieses
Aufsatzes folgen meinem Artikel zum Alpdruck im Fallada-Handbuch, sind aber im Hinblick
auf die im Kontext dieses Bandes vorgenommene Schwerpunktsetzung zur Thematisierung der
Depression grundlegend iiberarbeitet worden. Vgl. dazu Thomas Wortmann: Der Alpdruck. In:
Fallada-Handbuch. Hg. v. Gustav Frank u. Stefan Scherer. Berlin/Boston 2019, S. 467-473.

2 Vgl. Nele Holdack/René Strien: Vorwort des Verlags. In: Hans Fallada: Der Alpdruck. Berlin
2016, S. 5-11, hier S. 5. Das gilt nicht nur fiir den Alpdruck. Auch fiir Jeder stirbt fiir sich allein
gestaltete sich die Suche nach einem ausldndischen Verlag schwer. Das mag mit Falladas
Status als Autor der inneren Emigration zusammenhéngen; im Falle von Jeder stirbt fiir sich
allein ist wohl auch der deutsche Widerstand als Sujet nur zwei Jahre nach Kriegsende proble-
matisch gewesen.

3 Einen Uberblick iiber den weltweiten Erfolg von Falladas letztem Roman liefert: Marlene
Frenzel: Jeder stirbt fiir sich allein in Zahlen. Eine 6konomische Sicht auf die Entstehungs- und
Erfolgsgeschichte von Falladas letztem Roman. In: Hans-Fallada-Jahrbuch 7 (2016), S. 438-
453, Vgl. zu den Grundlagen dieses spaten Erfolgs: Gustav Frank/Stefan Scherer: Mikrodrama-
tik der unscheinbaren Dinge. Hans Falladas soziologischer Blick als Bedingung fiir Weltbest-
seller. In: Hans Fallada. text + kritik, H. 200 (2013). Hg. v. dens, S. 83-93; Thomas Wortmann:
Fallada heute: Internationale Rezeption (Renaissance in Grofibritannien, Israel und USA). In:
Fallada-Handbuch. Hg. v. Gustav Frank u. Stefan Scherer. Berlin/Boston 2019, S. 566—571.

3 Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses
Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110776522-012
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Alpdruck an Popularitdt: 2015 erfuhr der Text eine Neuauflage, von der Litera-
turkritik wurde Falladas vorletzter Roman als eine ,lohnende Wiederentde-
ckung“* bewertet. Und schlief3lich stief3 der Alpdruck knapp siebzig Jahre nach
seiner Erstpublikation auch bei den Leserinnen und Lesern auf Interesse: Be-
reits 2016 brachte der Aufbau-Verlag eine zweite Auflage des Romans sowie eine
von Ulrich Noethen gelesene Hérbuch-Variante auf den Markt.

Dass der Alpdruck tatsidchlich noch einmal sein Publikum findet, hitte der
Autor seinem Text wohl kaum zugetraut. Schon kurz nach Fertigstellung des
Manuskriptes zeigte Fallada sich namlich unzufrieden mit dem Alpdruck, den er
in einem Brief als einen ,,albern[en]“ Text und ,sehr méafige[n], ja [...] vollig
mifllungene[n] Roman*® bezeichnete. Damit ist ein skeptischer Blick auf das
Schreibprojekt formuliert, der auch im Vorwort, mit dem der Autor seinen Text
fiir die Erstauflage versah, fortgeschrieben wird. Fallada ldsst seine Leserinnen
und Leser wissen:

Der Verfasser dieses Romans ist keineswegs zufrieden mit dem, was er auf den folgenden
Seiten schrieb, was der Leser jetzt gedruckt vor sich hat. Als er den Plan zu diesem Buch
fasste, schwebte ihm vor, dass neben den Niederlagen des tdglichen Lebens, den Depres-
sionen, den Erkrankungen, der Mutlosigkeit — dass neben allen diesen Erscheinungen, die
das Ende des schrecklichen Krieges unvermeidlich jedem Deutschen gebracht hat, auch
Aufschwiinge zu schildern sein wiirden. Taten hohen Mutes, Stunden voll Hoffnung - es
war ihm nicht beschieden. Das Buch ist im Wesentlichen ein Krankheitsbericht geblieben,
die Geschichte jener Apathie, die den gréf3eren und vor allem den anstdndigeren Teil des

4 Wolfgang Schneider: Eine lohnende Wiederentdeckung. Hans Fallada: ,Der Alpdruck®,
abrufbar unter: https://www.deutschlandfunkkultur.de/autobiografischer-roman-eine-lohnen
de-wiederentdeckung.950.de.html?dram:article_id=285522 (Letzter Zugriff: 16.01.2020). Weite-
re Rezensionen: Tobias Lehmkuhl: Die Stille nach dem Schock. Hans Falladas vorletzter Ro-
man Der Alpdruck ist ein bewegendes Zeugnis eigenen Erlebens. In: Siiddeutsche Zeitung 70
(2014), Nr. 185, 13.08.2014; ders.: Hans Fallada: ,,Der Alpdruck®. Historisches Dokument unter
dem Denkmantel der Fiktion. https://www.deutschlandfunk.de/hans-fallada-alpdruck-histori
sches-dokument-unter-dem.700.de.html?dram:article_id=289460 (Letzter Zugriff: 16.01.2029);
Claus-Ulrich Bielefeld: Der Junkie erlebt die deutsche Stunde Null. https://www.welt.de/
kultur/literarischewelt/article129854174/Der-Junkie-erlebt-die-deutsche-Stunde-Null.html
(Letzter Zugriff: 16.01.2020); Katrin Ronicke: ,Leere, Ode, Gleichgiiltigkeit“. https://blogs.
faz.net/wost/2014/05/11/leere-oede-gleichgueltigkeit-1029/ (Letzter Zugriff: 16.01.2020).

5 Zit. nach Giinter Caspar: Fallada-Studien. Berlin/Weimar 1988, S. 269. Gemeinhin gilt Falla-
das vorletzter Roman als eher schwacher Text. Caspar erarbeitet einen ganzen Katalog an
handwerklichen Fehlern: So habe etwa die Konzentration auf das ,,verwickelte Innenleben“ Dr.
Dolls offensichtlich ,,zu viele Krifte des Autors absorbiert“ (ebd., S. 247), denn im Gegensatz
zum Protagonisten gerate dessen Frau Alma geradezu klischeehaft und bleibe als Charakter
oberflachlich. Neben der Figurenzeichnung erfiahrt auch die Handlungsfiihrung Kritik, vor
allem die Schlusskonstellation des Alpdrucks wird beméngelt (ebd., S. 245).


https://www.deutschlandfunkkultur.de/autobiografischer-roman-eine-lohnende-wiederentdeckung.950.de.html?dram:article_id=285522
https://www.deutschlandfunk.de/hans-fallada-alpdruck-historisches-dokument-unter-dem.700.de.html?dram:article_id=289460
https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article129854174/Der-Junkie-erlebt-die-deutsche-Stunde-Null.html
https://blogpagefaz.net/wost/2014/05/11/leere-oede-gleichgueltigkeit-1029/
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deutschen Volkes im April 1945 befiel, von der sich viele heute noch nicht frei gemacht
haben. (DA 13)

Der Bericht iiber die wechselvolle Geschichte der Agenda des Romans, den das
Vorwort bietet, entwickelt sich zu einem Bekenntnis des Scheiterns: Sollte der
Alpdruck zundchst gleichermafien von Depression und Aufschwung, von Nie-
derlagen und Mut, von Krankheit und Hoffnung handeln, so entwickelte sich
das Projekt im Verlauf des Schreibprozesses — ,unter der Hand‘ des Schreiben-
den, mithin gegen dessen Intention — zu einem ,,Krankheitsbericht, in dem die
hoffnungsvollen Momente, das ldsst sich nach der Lektiire des Alpdrucks sagen,
tatsdchlich nur wenig Raum einnehmen. Falladas Vorwort, mit dem sich der
Bestsellerautor der Weimarer Republik nach dem Krieg zum ersten Mal wieder
als Romancier seinem Publikum prasentiert, muss sicherlich als eine captatio
benevolentiae verstanden werden. Der Verfasser beschreibt sein Werk, einen
Bescheidenheitsgestus aufrufend, als einen Text, der der Zielsetzung seines
Autors nicht gerecht werden kann, der seine Agenda nicht zu erfiillen vermag.
Als eine zum Bericht tendierende ,,Pathologie der unmittelbaren Nachkriegs-
zeit“® scheitert der Roman in der Perspektive des Autors aber auch als ein Text
der ,Nachkriegsliteratur‘, versteht man diese, und dieses Verstidndnis legt das
Vorwort Falladas nahe, als eine Literatur, die neben der Dokumentation der
alltdglichen ,Niederlagen® eben auch der Schilderung des , Aufschwung[s]*
verpflichtet sein sollte.’

Durch diese Reflexion zu Funktion und Status der Literatur lie3e sich das
Fallada’sche Vorwort als ein poetologischer Text lesen. Zu verstehen wére er als
Programmatik fiir die (Neu-)Ausrichtung der deutschen Literatur der unmittel-
baren Nachkriegszeit — und es wire zu diskutieren, inwiefern Fallada im Para-
text seines Romans, dhnlich wie andere Autorinnen und Autoren der Zeit, eine
Opferrolle fiir sich und das ,,deutsche[] Volk“ reklamiert, die bei allen Gedanken
zur Schuld der Deutschen, die im Roman selbst formuliert werden, problema-
tisch erscheint, um es vorsichtig zu formulieren.® Uber diesen literaturpoliti-

6 Dem Alpdruck als Krankengeschichte widmet sich Roman Luckscheiter: Am Nullpunkt des
Erinnerns. Falladas Roman Der Alpdruck als Pathologie der unmittelbaren Nachkriegszeit. In:
Zeit vergessen, Zeit erinnern. Hans Fallada und das kulturelle Geddchtnis. Hg. v. Carsten Gan-
sel u. Werner Liesch. Gottingen 2008, S. 57-67.

7 Vgl. allgemein zu einer Kontextualisierung von Falladas Schreiben im zeitgendssischen
Literaturbetrieb: Antonie Magen: Fallada im Kontext der Nachkriegsliteratur. In: Fallada-
Handbuch. Hg. v. Gustav Frank u. Stefan Scherer. Berlin/Boston 2019, S. 147-156.

8 Bahnbrechend fiir den Blick auf die (selbst zugeschriebene) Opferrolle in der deutschen
Nachkriegsliteratur sind die Arbeiten Jan Philipp Reemtsmas zu den Texten Wolfgang Bor-
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schen Zusammenhang ist Falladas Vorrede fiir die Frage nach einer Asthetik des
Depressiven, wie sie der vorliegende Band fiir die deutschsprachige Literatur
erstmals in einem umfassenden Sinne stellt,’ gleich in doppelter Hinsicht von
Interesse: Erstens prasentiert sie den Alpdruck nicht nur als ein Projekt, das von
»Depressionen“ (DA 13) berichten soll, sondern fiihrt das (vermeintliche) Schei-
tern des Textes beziehungsweise dessen Status als ,,Geschichte [...] [einer] Apa-
thie® (DA 13) auf die Depression des Schreibenden zuriick. Literatur und Leben
riicken also eng aneinander. Und zweitens wird die Depression durch Fallada
als eine Art Volkskrankheit markiert, unter der der ,anstindigere[] Teil* der
Deutschen leide. Uber die Schuldfrage stiftet Fallada auf diese Weise eine Ver-
bindung zwischen individueller und kollektiver Depression.

Der Alpdruck selbst bespielt diesen Zusammenhang von Krankheit und Mo-
ral immer wieder, dort wird die Depression als ,,Zeitkrankheit“ (DA 153) be-
stimmt, um auf diese Weise einen Konnex zwischen Depression, Schuld und
Scham zu etablieren.'® Wer ,anstdndig® ist, das ist die Botschaft, die die Erzdhl-
instanz des Alpdrucks am Beispiel des Protagonisten wieder und wieder formu-
liert, der schamt sich fiir den Krieg und ist, auch wenn er ein Gegner der Natio-
nalsozialisten war, auch wenn er von diesen drangsaliert wurde und die

cherts. Vgl. dazu: Jan Philipp Reemtsma: Generation ohne Abschied. Wolfgang Borchert — als
Angebot. In: ders.: Der Vorgang des Ertaubens nach dem Urknall. Ziirich 1995, S. 24-61; ders.:
Und auch Opas M.G. Wolfgang Borchert als Veteran. In: ,,Pack das Leben bei den Haaren“.
Wolfgang Borchert in neuer Sicht. Hg. v. Gordon Burgess. Hamburg 1996, S. 239-249.

9 Bisher liegen nur vereinzelte Arbeiten zur Depression vor — mit einer Konzentration auf die
Gegenwartsliteratur. Vgl. dazu etwa: Johanna Zeisberg: Zwischen Rettung und Unrettbarkedit.
Biochemische Ich-Irritationen in Autopathographien der Gegenwart. In: Zeitschrift fiir Germa-
nistik 28 (2018), H. 3, S. 502-518. Der Depression widmet sich Zeisberg am Beispiel von Adrian
Naefs Nachtgdngers Logik und Thomas Melles Die Welt im Riicken auf den S. 508-512. Frauke
Meyer-Gosau: Literarische Gegenwartsdepressionen. Ein Krankheitsbild in sechs Biichern. In:
Zeitschrift fiir Ideengeschichte 10 (2016), H. 4, S. 119-126; Hartmut Burggrabe: Familie, Geld,
Depression. Jonathan Franzens Die Korrekturen und Thomas Manns Buddenbrooks. In: Tho-
mas-Mann-Jahrbuch 26 (2013), S.209-229; Thomas Kunze: Meine Kinderjahre als Mittel zur
Bekdmpfung der Depression. In: Fontane Blitter 93 (2012), S. 78-105; Susan E. Gustafson:
Asymbolia and Self-Loss. Narratives of Depression by Women in Contemporary German Litera-
ture. In: Monatshefte 99 (2007), H. 1, S. 1-21; Helmut Heitkamp: Poesie der Depression. Unter-
suchung zur Raum- und Zeitdarstellung Georg Heyms. Frankfurt a. M. 1989. Fiir Falladas Werk
ist die Frage nach dem Status der Depression bisher nur fiir den Debiitroman Der junge Goede-
schal gestellt worden. Vgl. dazu: Carsten Gansel: Entdramatisierung der Generationenkonflik-
te. Zwischen Gleichheit und Depression in All-Age- und Adoleszenzromanen. In: Sprache der
Generationen. Hg. v. Eva Neuland. Frankfurt a. M. u. a. 2015, S. 417-433.

10 Eine Unterscheidung zwischen den beiden Begriffen, wie sie in der kulturwissenschaftli-
chen Forschung gemeinhin gibt, wird in Falladas Roman nicht vorgenommen.
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Kapitulation als Befreiung empfunden hat, als Teil des deutschen Volkes schul-
dig geworden. Diese Gefiihle von Schuld und Scham wiederum fiihren, weil
eine Wiedergutmachung ebenso unméglich erscheint wie Vergebung durch die
anderen Volker unerreichbar, direkt in die Depression. So ist die Krankheit im
Alpdruck also nicht nur Thema oder Motiv, sondern sie ist — als Zeit- und Volks-
krankheit — ein produktionsédsthetischer Faktor. Die Depression schreibt sich in
den Text ein, sie bestimmt dessen Ausrichtung, wie Fallada im weiteren Verlauf
des Vorwortes im Hinblick auf das ,Scheitern‘ des Alpdrucks erldutert:

Dass er dies [den Status des Textes als Krankheitsbericht, T. W.] nicht &ndern konnte, dass
er nicht mehr Leichtigkeit und Heiterkeit in diesen Roman bringen konnte, liegt nicht al-
lein an des Verfassers Art, die Dinge zu sehen, es liegt vor allem an der Gesamtlage des
deutschen Volkes, die heute, fiinf viertel Jahr nach Beendigung der Kampfhandlungen,
noch immer diister ist. (DA 13)

In Verbindung mit der oben zitierten Passage des Vorwortes fallen in der hier
vorgenommenen ,Anamnese‘ gleich mehrere Semantisierungen der Depression
zusammen: Erstens etabliert Fallada, wenn er seinem Blick auf die Welt jene
»Leichtigkeit* und ,,Heiterkeit“ abspricht, an denen es auch dem Roman man-
gelt, einen engen Bezug zwischen Autor und Text sowie — {iber zahlreiche auto-
biographische Inskriptionen — eine Ndhe zwischen Autor und Protagonist, die
sich neben der Profession, dem Schriftstellertum, auch die Depression teilen."
Diesem Lektiirehinweis des Verfassers ist schon Johannes R. Becher in seinem
Nachwort fiir die Erstauflage nachgegangen® — und gefolgt sind Becher nahezu
alle germanistischen Leserinnen und Leser, die den Konnex von Leben und
Literatur fiir die Interpretation des Alpdrucks zentral setzen.” Zweitens wird die

11 Vgl. fiir eine konzise Zusammenfassung von Falladas Krankengeschichte: Klaus-Jiirgen
Neumaérker: Krankheit und Sterben bei Hans Fallada. Eine Chronik des Leidens. In: Krankheit,
Sterben und Tod im Leben und Schreiben europdischer Schriftsteller. Bd. 2: Das 20. und
21. Jahrhundert. Hg. v. Roland Berbig, Richard Faber u. Hans-Christof Miiller-Busch. Wiirzburg
2017, S. 97-107.

12 Vgl. Johannes R. Becher: Was nun? Zu Hans Falladas Tod. In: Hans Fallada: Der Alpdruck.
Berlin 2016, S. 271-278.

13 Gemeinhin gilt der Alpdruck neben dem Trinker als dasjenige Werk, in dem die Verbindung
von Literatur und Leben am engsten ist. Tatsdchlich sind Parallelen, die sich zwischen dem
Roman, der den Arbeitstitel ,,Fallada sucht einen Weg“ trug, und der Biographie seines Verfas-
sers zeigen, stupend: Angefangen vom Beruf des Schriftstellers, den Dr. Doll und Fallada
teilen, iiber das nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges kurzzeitig ausgeiibte Amt des Biir-
germeisters und die zweite Ehe mit einer wesentlich jlingeren Frau, bis hin zur Morphiumsucht
(die sowohl Dr. Doll als auch Fallada — Johannes R. Becher weist in seinem Nachwort des
Alpdrucks darauf hin - idiosynkratisch den ,kleinen Tod“ nennen). Diesen Konnex von Bio-
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Depression durch Fallada im Vorwort, damit durchaus kreativ mit der kulturel-
len Semantisierung der Krankheit umgehend, nicht nur als eine individuelle
psychische Disposition verstanden, sondern vielmehr als eine moralische
Krankheit markiert, die die guten von den schlechten Deutschen trennt.” Wer
an einer Depression leidet, zeigt damit, dass er ein Gewissen hat. Drittens ord-
net Fallada, dessen Status als Autor der inneren Emigration im Literaturbetrieb
der Nachkriegszeit problematisch war,” sich selbst {iber sein Bekenntnis zur
Depression diesem ,guten‘ Teil des deutschen Volkes zu. Die Depression bezie-
hungsweise das Bekenntnis zur Depression wird zu einem Werkzeug der Autor-
und Werkpolitik. Und viertens entwickelt Fallada ein Szenario, in dem der (Er-
folgs-)Autor zumindest im Hinblick auf seinen seelischen Zustand und den
damit verbundenen Blick auf die Welt in einem Rapport mit dem ,,Volk*“ steht —
iiber die Krankheit ist eine Verbindung zwischen dem Schriftsteller, der mit dem
Alpdruck sein Debiit nach dem Krieg gibt, und seinem Publikum gestiftet.

In Falladas knapp anderthalb Seiten umfassenden Vorwort finden damit die
Aspekte pointiert zusammen, denen im Folgenden in Auseinandersetzung mit
dem Roman weiter nachgegangen werden soll: Einerseits geht es darum, die
Verkniipfung von Individuum und Gesellschaft, von persoénlicher Erfahrung
und Zeitgeist {iber den Konnex von individueller und kollektiver Depression zu
rekonstruieren. Andererseits wird zu zeigen sein, wie Falladas Roman die De-
pression selbst zum Thema macht, wie die Krankheit literarisch in Szene gesetzt
wird und wie sie nicht zuletzt - damit eine poetologische Konzeptualisierung
der Depression aufrufend — iiber Anleihen an die Literaturgeschichte und die

graphie und Text verhandelt schon das Vorwort, das Fallada dem Roman im August 1946
hinzugefiigt hat. Reflektiert wird darin iiber den Wahrheitsstatus des Erzdhlten, thematisiert
wird der Realitdtsgehalt des Alpdrucks: Nichts von dem, was erzdhlt werde, sei ,,so geschehen,
wie es hier berichtet ist“ (DA 14). Der Verfasser habe auswéhlen und abwandeln miissen, auch
in Bezug auf das Figurenpersonal: ,,So, wie sie hier geschildert sind, lebt keine auferhalb des
Buches. Wie die Geschehnisse den Gesetzen des Erzédhlens folgen mussten, so auch die Perso-
nen. Manche sind erfunden, andere sind aus mehreren zusammengesetzt.“ (DA 14) Mit diesem
letzten Halbsatz nun macht Fallada den Alpdruck zum roman a clef - und entsprechend hat die
Entschliisselung der Figuren die Literaturwissenschaft beschéftigt. Vgl. dazu: Riidiger Bern-
hardt: Wirklichkeit und Traumwelt eines Chronisten. Zu Hans Falladas Der Alpdruck. In: Hans-
Fallada-Jahrbuch 4 (2003), S. 9-42, hier S. 28 f.; Caspar: Fallada-Studien, S. 250 f.

14 Vgl. Luckscheiter: Am Nullpunkt des Erinnerns, S. 58.

15 Gegen Ende des Jahres 1945 entwickelte sich eine Debatte um Falladas Verhalten im sog.
,Dritten Reich‘, angestoflen durch einen offenen Brief von Falladas Sekretérin Else-Marie Ba-
konyi. Bakonyi zitierte dort aus Briefen Falladas, in denen dieser sich davon iiberzeugt gab,
dass Deutschland den Krieg gewinnen werde. Vgl. fiir eine pointierte Aufarbeitung der ,Affdre‘:
Magen: Fallada im Kontext der Nachkriegsliteratur, S. 150-152.
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Ikonographie der Melancholie in Bezug zur Literaturproduktion selbst gesetzt
wird. Um die Frage nach der Depression als ,Kiinstlerkrankheit‘ kreist ndmlich
nicht nur das Vorwort, sondern sie wird auch im Roman thematisch, riihrt die
Apathie des Protagonisten Dr. Doll doch nicht nur daraus, dass er mit seiner Zeit
oder seinen Mitmenschen hadert, sondern auch (und vielleicht sogar: vor allem)
mit seinem Status als Schriftsteller.

2 Vom ,,Sturz* zur ,,Gesundung*

Aber der Reihe nach: Wovon erzdhlt der Alpdruck? Der Roman gliedert sich in
zwei Teile mit insgesamt zwolf Kapiteln. Die Handlung des ersten Teils — mit
dem Titel ,,Der Sturz*“ iiberschrieben — setzt im April 1945 ein: In einer kleinen
Stadt nahe Berlin erwartet der Schriftsteller Dr. Doll zusammen mit seiner Fami-
lie, seiner wesentlich jlingeren Frau Alma, mit der er in zweiter Ehe verheiratet
ist, zwei Kindern und einer alten Grofimutter die Ankunft der Roten Armee. Im
Gegensatz zum Grof3teil der Stadtbewohner erwartet Doll die Besatzer als ,,Erl6-
ser” (DA 38), weil er als Schriftsteller unter den Nationalsozialisten Repressio-
nen ausgesetzt war. Bereit, als ,anstdndiger‘ Deutscher die Soldaten der Roten
Armee zu begriifien, muss er bei deren Ankunft erkennen, dass seine selbstbe-
wusste Distanzierung von den Nachbarn naiv war:

Mit Recht hatten ihn die Russen angesehen wie ein kleines, boses, verdchtliches Tier, die-
sen Kerl mit seinen plumpen Anbiederungsversuchen, der glauben machen wollte, dass
mit einem freundlichen Grinsen und einem kaum verstandenen russischen Wort all das
auszuldschen war, was der Welt in den letzten zwdlf Jahren von den Deutschen angetan
war —! (DA 38f.)

Diese Reflexion iiber die (Kollektiv-)Schuld der Deutschen und die Verantwor-
tung des Einzelnen bilden das Zentrum, um das der Text kreist: Die Frage nach
dem Umgang mit dem Geschehenen wird der Alpdruck bis hin zum Schlusswort
prozessieren, ohne zu einer Losung zu finden.

Nach der Besatzung durch die Rote Armee werden Doll und seine Frau mit
den anderen Bewohnern der Stadt zur Zwangsarbeit verpflichtet, bis ein Zufall
dazu fiihrt, dass der Schriftsteller von der russischen Kommandantur zum Biir-
germeister ernannt wird. In dieser Funktion muss er sich nicht nur um den Wie-
deraufbau des vom Krieg Zerst6rten sorgen, sondern auch ,,die[] Nazis in harm-
lose Mitldufer und in tétige Verbrecher auf[]teilen“ (DA 80). Die tégliche
Konfrontation mit den eigensinnigen Delinquenten, die mangelnde Solidaritat
in der Bevolkerung und die tiefe Verwurzelung der nationalsozialistischen Ideo-
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logie zehren an Dolls physischer und psychischer Gesundheit, bis er schlie3lich
das Amt des Biirgermeisters aufgeben muss. Nach einem Krankenhausaufent-
halt brechen Doll und seine Frau nach Berlin auf, um in ihrer dortigen Woh-
nung einen Neuanfang zu wagen. In der zerstérten Hauptstadt angekommen,
miissen beide erkennen, dass die Lage hier nicht weniger kompliziert ist: Thre
Wohnung ist von anderen belegt und auch die Versorgung mit Lebensmitteln
erweist sich als problematisch. Mit der Situation {iberfordert, fliichten die Dolls
in den Drogenkonsum: Von Morphium und Schlafmitteln berauscht, verbringen
sie die Tage im Dammerzustand, bis ihnen die finanziellen Mittel ausgehen und
beide in Kliniken eingewiesen werden.

Der zweite Teil, iiberschrieben mit dem Titel ,,Die Gesundung®, setzt mit der
selbstandigen Entlassung Dolls aus der Pflegeanstalt ein. Seine Versuche, den
Alltag im Nachkriegsberlin zu bewaltigen, sind allerdings zum Scheitern ver-
urteilt. Auch als Alma die Klinik verladsst, verbessert sich die Situation nicht,
vielmehr steigert sich die finanzielle Not der beiden noch weiter. Verzweifelt
wendet sich der Schriftsteller an seinen ehemaligen Verleger, um nach Arbeit zu
fragen. Dieser verweist ihn an Granzow, einen Schriftstellerkollegen, der, aus
dem russischen Exil zuriickgekehrt, in der sowjetischen Besatzungszone den
kulturellen Neuanfang in Deutschland gestalten soll. Dazu will er auch den
ehemaligen Erfolgsschriftsteller Doll gewinnen, dem er seine grof3ziigige Hilfe
anbietet. Unter anderem stellt er der Familie ein Haus in einem fiir die Fiih-
rungsriege der sowjetischen Besatzungszone vorbehaltenen Viertel zur Verfii-
gung und unterstiitzt die Dolls finanziell. Das letzte Kapitel des Romans zeigt
den Protagonisten erneut in einer Pflegeanstalt, kurz vor seiner Entlassung:
Sowohl er als auch seine Frau waren nach einer kurzen Phase der Gesundung
wieder riickfillig geworden, in der Heilanstalt hat Doll — den mehrmaligen Auf-
forderungen Granzows folgend — mit einem Roman iiber das Dritte Reich be-
gonnen. Die Arbeit an diesem Auftragswerk bereitet dem Schreibenden aller-
dings kein Vergniigen und geht entsprechend langsam voran. Die letzten
Szenen zeigen den Schriftsteller auf dem Spaziergang von der Klinik hin zu
seinem neuen Haus, bei dem gerade Alma mit der aus dem Landhaus geretteten
Bibliothek eintrifft. Der Roman endet also versohnlich, in seinem letzten Absatz
steigert er sich gar zu einem pazifistischen Pamphlet: ,,[E]s ist wieder Friede —
Friede! Begreife es im Innern, Mensch, du brauchst nicht mehr zu morden und
zu t6ten. Waffen sind unnotig, es ist wirklich Friede!“ (DA 268)
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3 Wechselbegriffe fiir die Depression

Das hoffnungsvolle Ende des Alpdrucks steht in einem auffallenden Kontrast
zum bis dahin Exerzierten — und es wird darauf zuriickzukommen sein, inwie-
fern der erzdhlerische Sprung ins Sentenzenhafte auch die komplizierte Kran-
kengeschichte Dr. Dolls beschlielen kann. Denn diese wechselvolle, von zahl-
reichen Auf- und Abschwiingen gekennzeichnete Krankengeschichte
organisiert den Roman. Der Alpdruck entwirft, vermittelt {iber seinen Protago-
nisten, ein Zeitbild und umkreist zu diesem Zweck dessen psychische Disposi-
tion wieder und wieder.’® Dabei findet die Erzdhlinstanz beinahe mit jedem
Riickfall Dolls in die Depression neue Wechselbegriffe fiir die Krankheit und
semantisiert sie auf diese Weise jeweils unterschiedlich. So wird sie an einer
Stelle als eine ,,schwere[] innere[] Krise® bezeichnet, die mit ,,Unglaube[n]“ und
»Zweifel an sich und der Umwelt“ (DA 77) einhergehe. Doll, so heif}t es weiter,
ist in diesen Momenten von einer ,,tiefe[n] Mutlosigkeit (DA 77) geldhmt. An
anderer Stelle wird die Depression weniger als Form von Apathie und Phlegma
beschrieben, sondern als eine korperliche Verwundung. Von einer
»[Vlerletz[ung]“ des ,Lebenszentrums® ist dort die Rede, die den Verlust des
»Selbsterhaltungstrieb[s]“ (DA 95) zur Folge habe. Die Depression, so heift es
weiterhin, zeitige ein Desinteresse an der Gegenwart, sie fithre zu einer ,,bleier-
ne[n] Miidigkeit* (DA 128), die als ,,Leere [i]m [...] Innern* (DA 147) spiirbar wer-
de. Dass die Depression im Verlauf des Romans mit unterschiedlichen und zum
Teil widerspriichlichen Metaphorisierungen umschrieben wird (der , Leere im
Inneren an einer steht an anderer Stelle die Verletzung des inneren ,,Lebenszen-
trums“ gegeniiber, einmal wird die Depression als eine physische, ein anderes
Mal als eine psychische Versehrung beschrieben), macht deutlich, dass sich fiir
den Betroffenen kein einheitliches, sich zu einem ,Gesamten‘ fiigendes Krank-
heitsbild ergibt, ja dass die Krankheit fiir den Erkrankten manchmal gar nicht
als eine ebensolche erkannt oder verstanden wird. Die unterschiedlichen Symp-
tome beziehungsweise die unterschiedlichen Empfindungen der Krankheit sind
vielmehr jeweils vom Umfeld und der Lebenssituation des Erkrankten abhan-
gig, wie auch der Blick des Depressiven auf die Welt wiederum von der Krank-
heit bestimmt wird.

16 ,.Die Krankengeschichte des deutschen Volkes“, so Luckscheiter, ,,wird literarisch insze-
niert als Patientendatei eines Paares, das im Moment des Umbruchs in die innere Emigration
des Drogenrauschs geht.“ Lukscheiter: Am Nullpunkt des Erinnerns, S. 59.
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Diese wechselseitige Bedingtheit von Krankheit und Weltwahrnehmung
wird im Alpdruck in den unterschiedlichen Schilderungen Berlins deutlich: Den
Dolls erscheint die einst vertraute Stadt, in die das Paar grof3e Hoffnungen setzt,
fremd und abweisend. Bereits die Fahrt im iiberfiillten Zug in die Hauptstadt
empfindet der Protagonist als einen Riickfall in ,prdkulturellen Naturzu-
stand“:” Im Abteil kommt es zu wilden Wortwechseln, Beleidigungen, fast zu
Rangeleien, es herrscht der ,,Hass aller gegen alle“ (DA 96) und auch die An-
kunft in Berlin kann diesen Eindruck nicht mildern. Nachdem die beiden mitten
in der Nacht die Ruinenstadt erreicht haben, miissen Doll und seine Frau wegen
der Sperrstunde auf dem kalten Bahnhof ausharren. Jeder Gang in die Stadt, so
wird ihnen erklart, konnte tdodlich enden, weil von den Patrouillen auch ohne
Vorwarnung geschossen werde. Als die Dolls sich trotzdem aufmachen, um zu
ihrer Wohnung zu gelangen, werden sie zwar nicht erschossen, sie finden sich
aber in der zerstorten Stadt, in der ganze Straflenziige verschwunden sind, nur
schwer zurecht und verlaufen sich. Dieser ,Empfang‘ in Berlin im Groflen wie-
derholt der Roman im Kleinen, denn als die Dolls endlich ihre Berliner Woh-
nung erreichen, miissen sie feststellen, dass diese von anderen Personen be-
setzt und ihr Hab und Gut grof3tenteils verloren ist. Die einstige Metropole, von
der sich die beiden eine Befreiung aus der kleinbiirgerlichen Enge des Landle-
bens versprochen haben,'® erscheint als lebensfeindliche Umgebung, die Rui-
nenstadt wird zum waste land. Der Text schafft einen engen Konnex zwischen
dem Gemiitszustand des Protagonisten und seiner Umgebung — und er macht
dies sogar explizit: ,[D]iese ganze Strafie“, so werden Dolls Gedanken zusam-
mengefasst, ,bestand fast nur aus Ruinen. Sie bedriickten ihn nicht mehr so
sehr, sie passten jetzt gut zu ihm ...“ (DA 129).

Diesem oft wiederholten pessimistischen Blick auf Berlin und seine Bewoh-
ner stehen aber mindestens ebenso viele Passagen gegeniiber, in denen Doll,
von seiner depressiven Stimmung voriibergehend befreit, seine Umwelt ganz
anders wahrnimmt und bewertet: ,,Als er in Berlin angekommen war, hatte er
gedacht: In dieser Totenstadt werde ich nie arbeiten kénnen! Jetzt dachte er
trotzig: Und ich werde doch hier arbeiten! Trotzdem! Grade!“ (DA 171) In die-

17 Jens Priwitzer: Totenstadt und Ruinenchaos. Berlin als Stadt- und Erinnerungslandschaft in
Hans Falladas Roman Der Alpdruck. In: Zeit vergessen, Zeit erinnern. Hans Fallada und das
kulturelle Gedadchtnis. Hg. v. Carsten Gansel u. Werner Liesch. Gottingen 2008, S. 69-93, hier
S.73.

18 Vgl. zum Gegensatz von Stadt und Land in Falladas Spatwerk: Bernhard Heinrich: Zur Rolle
der Provinz in den Nachkriegsromanen Hans Falladas. In: Die Provinz im Leben und Werk von
Hans Fallada. Hg. v. Thomas Bredohl u. Jenny Williams. Schoneiche bei Berlin 2005, S. 96-107.
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sen - seltenen — Momenten eines positiven Blicks auf seine Umwelt scheint Doll
sogar eine moralische Besserung der Deutschen mdoglich:

Ach, wie falsch hat er in seiner Depression die Deutschen gesehen! Der Anstand, die ein-
fache Rechtlichkeit, sie sind noch nicht ausgestorben, sie werden nie aussterben. Nein, sie
werden wieder stark werden, sie werden dieses Unkraut der Nazis aus Denunziationen,
Neid, Hass {iberwiltigen, ersticken —! (DA 183)

Vom Riickfall in den Naturzustand bis zum ewigen Anstand, vom lebensfeindli-
chen Raum bis zum Ort der (schriftstellerischen) Produktivitit ist es also — zu-
mindest im Blick des Protagonisten, der von seinen Stimmungen, das markiert
der Text iiber die Exklamationen deutlich, wild hin und her gerissen wird — nur
ein kleiner Schritt. Die Hauptstadt avanciert zu einer veritablen Seelenland-
schaft, die den vielfachen und heftigen Stimmungswechsel zwischen Euphorie
und Niedergeschlagenheit, zwischen psychischer Stabilitdt und Depression, die
der Protagonist im Verlauf der Handlung erfihrt, prazise widerspiegelt.”

4 Sterben, Schlafen: Traditionslinien

Mit welchen unterschiedlichen Symptomen die Depression aber auch einher-
geht: In allen Phasen ist die Erkrankung mit einer ,,[V]eracht[ung]“ der eigenen
Person (DA 92) verbunden, im Text ist — deutlich wertend — beispielsweise von
einer ,nichtswiirdige[n] Apathie“ (DA 77, Herv. T. W.) die Rede, die das ,Interes-
se“ des Depressiven ,,an jedem Vorgang auf dieser Welt“ (DA 77) ersticke. Der
Erkrankte blickt also, wenn er von einer ,,depressiven Stimmung* (DA 97) er-
fasst wird, voller Selbsthass auf sich und seine Krankheit. Diese Selbstverurtei-
lung verstarkt den Leidensdruck des Depressiven noch einmal, bis sich der
Selbsthass schliefllich zu einer fast schmerzhaften Todessehnsucht steigert, die
handlungsleitend wird. So wird die Entscheidung der Dolls, vom Land in die
Stadt {iberzusiedeln, zum einen damit begriindet, mit den in der Berliner Woh-
nung befindlichen Besitztiimern ein anderes Leben beginnen zu kénnen, zum
anderen aber bringt Doll gegeniiber seiner Frau auch noch einen anderen ,Vor-
teil* des Umzugs in die Metropole ins Spiel: ,,Sterben miissen wir wahrschein-

19 Vgl. grundlegend zu den topographischen Ordnungen des Alpdrucks: Priwitzer: Totenstadt
und Ruinenchaos. Diese Strategie der Stadt als ,Seelenlandschaft‘ findet sich auch in anderen
kulturellen Artefakten der Zeit, beispielsweise in Wolfgang Staudtes Film Die Mérder sind unter
uns (1946).
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lich doch in aller Kiirze, aber in der Grofistadt macht sich das doch am unauffil-
ligsten und bequemsten. Denke nur an das Gas —!“ (DA 97) Dass diese Suizidge-
danken schliefllich nicht in die Realitdt umgesetzt werden, liegt einerseits an
den mangelnden Moglichkeiten, die dem Paar zum Freitod in der Ruinenstadt
zur Verfiigung stehen: ,,Wir stehen vor dem Nichts, dachte Doll. Wie macht man
es nur —? Gift ist uns unerreichbar. Wasser -? Wir schwimmen beide zu gut.
Strick —? Widerwdrtig! Gas — aber nicht einmal eine Kiiche mit Gasherd besitzen
wir mehr.“ (DA 116) Andererseits aber, und das zeigt sich daran, dass es neben
dem fehlenden Gasherd auch die ,,Widerwirtig[keit]“ der m6glichen Todesarten
sind, die einen Selbstmord verhindern, scheitern die Suizidabsichten auch am
mangelnden Mut und der fehlenden Konsequenz der Dolls. Der Suizid, das ma-
chen nahezu alle Passagen deutlich, in denen der Protagonist iiber den Tod
nachdenkt,” ist fiir Doll ein quilendes und dennoch (oder gerade deshalb) stets
aufs Neue zu spielendes Gedankenspiel. Gleichzeitig aber verstarkt dieses Ge-
dankenspiel — oder genauer: jeder einzelne Moment, in dem es bei einer Uber-
legung bleibt und Doll vor dem Suizid zuriickschreckt — noch einmal die Selbst-
verachtung. Beinahe neidvoll blickt der Schriftsteller auf den ihm verhassten
Tierarzt, der, als wenig solventer, ewig bettelnder Alkoholiker eine in den Au-
gen des Protagonisten geradezu jammerliche Existenz darstellt, sich aber — im
Gegensatz zu Doll - immerhin zum Freitod durchringen kann.

Statt in den Tod fliehen die beiden Dolls in den Drogenkonsum, dem ewi-
gen Schlaf des Todes ziehen sie das Morphium und andere Schlafmittel vor, die
sie in einen tagelangen Dammerzustand versetzen und es den beiden ermogli-
chen, einer zweiten ,inneren Emigration gleich, die Welt auf3erhalb ihrer Woh-
nung fiir eine lange Zeit auszublenden.” ,Nur stille liegen und warm werden

20 In seinen Selbstmordphantasien bezieht Doll ohne Weiteres auch seine Frau mit ein, um
damit eine geschlechtertheoretisch prekdre Konzeption von Partnerschaft fortzufiihren, die fiir
den gesamten Roman kennzeichnend ist. Arletta Szmorhun hat diesen Zusammenhang in
ihren Arbeiten zum Alpdruck eindriicklich aufgearbeitet. Vgl. Arletta Szmorhun: Frauenkorper
als Tauschobjekt. Literarische Inszenierungen von Prostituiertenfiguren in Hans Falladas Der
Alpdruck und Hans Werner Richters Du sollst nicht téten. In: Eros und Logis. Literarische For-
men des sinnlichen Begehrens in der (deutschsprachigen) Literatur vom Mittelalter bis zur
Gegenwart. Hg. v. Albrecht Classen u. a. Tiibingen 2018, S. 236—250; vgl. zu Fallada S. 238-242;
dies.: Hans Falladas Alpdruck im Raster der Geschlechtermatrix. In: Stuida Niemcoznawcze 41
(2009), S. 317-327; dies.: Selbsterfahrung und Fremdbestimmung. Zur Fluktuation weiblicher
Identitdt in Hans Falladas Alpdruck. In: Hans Fallada und die literarische Moderne. Hg. v.
Carsten Gansel u. Werner Liersch. Géttingen 2009, S. 163-172.

21 Vgl. allgemein zu Drogen beziehungsweise zum Status der Sucht als Thema bei Fallada:
Detlev Jiirss: Rausch und Realitdtsflucht. Eine Untersuchung zur Suchtthematik im Roman-
werk Hans Falladas. Konstanz 1985, zum Alpdruck im Speziellen: S. 191-200.
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und schlafen —! Von nichts mehr wissen -! Ausgeldscht sein —!“ (DA 104), so
fasst Doll sein Ideal zusammen. Und weiter: ,,[S]chlafen, schlafen, schlafen
mochte [ich] und all dies vergessen (DA 82). Wird die Depression als eine mora-
lische Erkrankung konzeptualisiert, die diejenigen betrifft, die Vergangenheit
nicht vergessen kénnen und um ihre (Kollektiv-)Schuld wissen, so wird konse-
quenterweise das Vergessen und das Verdrdngen zum Ideal erhoben. Mit sei-
nem dreifach wiederholten Schlafwunsch aber zitiert Doll nicht einen, sondern
den Melancholicus der europdischen Literatur schlechthin: Hamlet. Wie Shake-
speares Konigssohn ist auch Falladas Protagonist ein zdgernder, phlegmati-
scher ,Held‘, der sich, in quilerischer Selbstreflexion versunken, nicht zum
Handeln durchringen kann.

Dem Schlaf als einer realen Form der Flucht vor der Gesellschaft tritt der
imaginierte Weg in die Isolation an die Seite - und auch dabei vollzieht der
Alpdruck den Anschluss an einen prominenten Pratext. Das neunte Kapitel des
Romans verweist iiber seinen Titel ,,Robinson“ auf einen der Griindungstexte
der europdischen Romantradition. Falladas Alpdruck modifiziert dabei die Vor-
gaben des Pritextes von Daniel Defoe: Doll, den die Vorstellung einer Robinso-
nade als ,,Einschlafphantasie“ seit ,,seinen friihesten Knabentagen* begleitet
(DA 177), leidet nicht, wie sein literarischer Vorgénger, unter der Einsamkeit,
sondern beschreibt sie als Idealsituation, sie ereilt ihn nicht als Schicksals-
schlag, sondern Doll verfiigt die Isolation in Gedanken iiber sich selbst: Als
Robinson redivivus ,,verabscheut[]“ er den Besuch anderer Menschen, baut
seine Hohle zum Versteck aus und empfindet bei der Vorstellung, ,,,gerettet® zu
werden, Angst®“ (DA 177).2 Auch wenn diese Phantasie den Protagonisten seit
seiner Kindheit begleitet, ldsst sie sich auf den Krieg und die damit verbundene
Konzeptualisierung der Depression als moralische Erkrankung beziehen: Leidet
Doll an der Kollektivschuld der Deutschen, so ist die Isolation beziehungsweise
die Trennung von der Gesellschaft keine Strafe, sondern eine Erlésung, entzieht
er sich doch damit der Auseinandersetzung mit dieser Schuld. In seinem ,Exil‘
ist er, um ein Beispiel aus dem Roman aufzugreifen, mit keinen Rotarmisten
mehr konfrontiert, die ihn ,,wie ein kleines, bdses, verdchtliches Tier“ (DA 38)

22 Diesem intertextuellen Verweis auf Robinson Crusoe widmet sich auch Priwitzer: Totenstadt
und Ruinenchaos, S. 89 f. Das im Alpdruck in Anlehnung an Defoes Roman entwickelte Phan-
tasma legt der Text — sich damit selbst interpretierend und das kulturtheoretische Wissen
seines Verfassers prasentierend — nach psychoanalytischen Maf3gaben als Regressionsphanta-
sie aus: ,,Im Grunde aber — das wusste Doll seit der Lektiire Freud’scher Schriften recht gut —
bedeutete diese Felsenhohle [...] nichts anderes als den Schof3 der Mutter, in den sich der
Bedrohte zuriickwiinschte.“ (178).
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anschauen und in deren Anwesenheit er sich seiner Schuld bewusst werden
muss.

5 Arbeit und Struktur. The trouble with endings ...

Damit sind die beiden Strategien genannt, mit denen im Alpdruck Depression in
Szene gesetzt wird: Einerseits entwirft der Text durch das Aufrufen zahlreicher
Wechselbegriffe fiir die Depression (,Krise‘, ,Verletzung‘, ,Miidigkeit) und —
verbunden damit — durch Metaphern und Vergleiche, durch genuine literari-
sche Verfahren also, ein ,Krankheitsbild‘. Andererseits schlie3t der Text an
literarische Pratexte und dsthetische Traditionslinien an und ruft etwa iiber die
Todessehnsucht des Protagonisten, dessen qualvolle, nicht auszusetzende
Selbstreflexion und seinen Wunsch nach Einsamkeit genau jene Motive auf, die
zum festen Inventar einer Ikonographie der Melancholie gehoren. Beide Strate-
gien iiberlagern sich und lassen sich als Versuch verstehen, eine Sprache bezie-
hungsweise eine Bildlichkeit fiir eine Erkrankung zu finden, die im Gegensatz
zur medizin-, literar- und kunstgeschichtlich ,adlteren‘ Krankheit der Melancho-
lie noch nicht iiber eine eigensténdige ,Bildsprache‘ verfiigt.”

Falladas Alpdruck entwirft aber nicht nur eine Krankengeschichte, sondern
kreist auch — und mindestens ebenso intensiv — um die Frage nach den Mog-
lichkeiten einer Therapie. Zu diesen Moglichkeiten zdhlt, auch damit schliefit
der Roman an prominente Prédtexte zur Melancholie und deren Heilung wie
etwa Goethes Wilhelm Meister an,* ein tdtiges Leben. Fiir Doll bedeutet dies
zunichst einmal, das Uberleben in Berlin zu sichern, ohne auf den Schwarz-
markt und die Hilfe anderer angewiesen zu sein. Hat der Schriftsteller eine de-
pressive Phase iiberstanden, so setzt er sich — praventiv — selbst ein Programm,
das Struktur in sein Leben bringen und den Riickfall in die Depression verhin-
dern soll: Doll geht zum Amt, um sich und seine Frau anzumelden, Anspruch

23 Zu vermitteln, wie der Blick eines Depressiven oder einer Depressiven auf die Welt aus-
sieht, ist bis heute eines der zentralen Anliegen von Institutionen, die sich der Aufklarung der
Krankheit widmen. Die Robert-Enke-Stiftung hat im Herbst 2019 unter dem Titel ,,Impression
Depression“ eine Virtual-Reality-Brille vorgestellt, die in Kombination mit einer zehn Kilo-
gramm schweren Bleiweste den Tragerinnen und Tragern die Gefiihls- und Gedankenwelt eines
an Depression erkrankten Menschen vermittelt.

24 Vgl. dazu Franziska Schofller: Goethes Lehr- und Wanderjahre. Eine Kulturgeschichte der
Moderne. Tiibingen 2002, S. 110-120; Thorsten Valk: Melancholie im Werk Goethes. Genese —
Symptomatik — Therapie. Tiibingen 2002, S. 190-200.
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auf die Nutzung der Wohnung zu erheben und Essenskarten zu besorgen. Der
lang iiberlegte Gang zur Stadtverwaltung soll die beiden aus der Abhidngigkeit
ihrer Freunde und Bekannten befreien, er stellt den Versuch dar, ein gewisses
Maf} an Autonomie zuriickzuerlangen. Als Doll bei diesem Agency-Projekt
gleich im ersten Schritt an der Biirokratie scheitert, fiihrt ihn der misslungene
Therapieversuch jedoch nur tiefer in die Depression zuriick.

Neben diesem selbst verordneten und selbst durchgefiihrten Heilungsver-
such thematisiert der Roman aber auch institutionalisierte Formen der Thera-
pie. Doll wird — wie seine Frau — in eine Klinik eingeliefert, in der er von seiner
Drogensucht, aber auch von seiner Depression geheilt werden soll. Diese Hospi-
talisierung stellt fiir Doll keine Besonderheit dar, er kokettiert sogar mit seinem
Status als ,Wiederkehrer‘, wenn er ,nicht ganz frei von Stolz* sich selbst als
»,Stammgast“ bezeichnet (DA 139):

Dies war ein Haus, in das er immer gegangen war, wenn ihn seine {iberreizten, nie sehr
starken Nerven im Stich gelassen hatten. Schwere Stunden hatte er in diesem Hause er-
lebt, Depressionen, in denen er sich vollig aufgegeben hatte, in denen er selbst an seinem
Verstande gezweifelt hatte, aber immer hatte er sich wieder aufgerappelt. Pl6tzlich — von
heute auf morgen — hatte er sich dann fiir gesund erklédrt und war wieder an seine Arbeit
gegangen ... (DA 139)

Mit der gleich nach der Gesundung angegangenen ,Arbeit* ist jene Tatigkeit
gemeint, die als Therapiemethode Doll einzig einen Ausweg aus der Depression
zu bieten vermag: die Literaturproduktion, die als ein ,,[F]reischreiben® (DA 147)
verstanden wird. Ist dem Autor das Schreiben in Aussicht gestellt, so spiirt er
»Maienluft* an ,,grauen Novembertag[en]“ (DA 226), statt ,schlafen, schlafen,
schlafen® (DA 82) wird ,,Arbeit, Arbeit, Arbeit“ (DA 268) zum Ideal des Protago-
nisten. Damit liefert, so fasst es Jens Priwitzer pointiert, ,,Falladas Protagonist
schon den Prototypen des Deutschen, der Erinnerung durch Arbeit aus-
tauscht.“® Tatsdchlich stiftet fiir Doll, auf dem die Vergangenheit lastet und der
mit der Gegenwart hadert, die Moglichkeit des Schreibens eine Idee von Zu-
kunft: ,,Er wird morgen damit beginnen, Biicher zu schreiben, sein Kopf ist
plotzlich voller Plane, er wird Welterfolge haben —.“ (DA 125) Mit dieser Inbe-
zugsetzung von Kiinstlertum und Depression schreibt sich Fallada in eine Linie
ein, die sich, das haben Raymond Klibansky, Erwin Panofsky und Fritz Saxl
gezeigt, im Falle der Melancholie bis zu Pseudo-Aristoteles zuriickfiihren l4sst.?

25 Priwitzer: Totenstadt und Ruinenchaos, S. 92.
26 In der Auftaktfrage des (pseudo)aristotelischen Problems XXX,1 heif3t es: ,,Warum sind alle
hervorragenden Manner, ob Philosophen, Staatsmdnner, Dichter oder Kiinstler, offenbar Me-



254 —— Thomas Wortmann

Die Depression wird, wie die Melancholie, zur Bedingung fiir Genialitdt und
Kreativitdat. Auch im Alpdruck fundiert das Gliick des Schreibens auf dem Un-
gliick der Depression.

Die zitierte Passage ist aber noch in anderer Hinsicht interessant: Der Alp-
druck bringt die Hospitalisierung zwar als Losung des Problems der Depression
ins Spiel, es sind aber explizit nicht die Medikamente oder die Therapiemetho-
den der Arzte, die Doll in der Vergangenheit von der Depression befreit haben,
sondern vielmehr hat er sich selbst ,fiir gesund erklart, sich also in einem
performativen Sprechakt selbst geheilt. Wie genau es jeweils zu diesem
»Ipllotzlich[en]“ Stimmungsumschwung kommt, ist Doll allerdings nicht klar.
Genau darin aber liegt auch das Problem, ist der Heilungsprozess doch nicht
etwas, das mit Hilfe von Aufienstehenden vollzogen werden kann, sondern die
Gesundung liegt ganz allein in der Verantwortung des Kranken — und sie ist mit
keinem geringen Maf3 an Kontingenz verbunden: Es gibt keine Therapie, die
Dolls Depression kurieren kann, die Heilung ,ereilt* den Kranken plotzlich und
unvorhergesehen. Weder der Arzt noch der Patient haben Einfluss darauf.

Das oben beschriebene Gesundungsszenario ist allerdings noch in anderer
Hinsicht prekir, denn selbst wenn Doll sich fiir gesund erkldren koénnte, so ist
das folgende An-die-Arbeit-Gehen problematisch: Doll treibt ndmlich nicht
mehr allein die Frage danach um, wie er die Depression iiberwinden kann und
wann er wieder zum Schreiben kommt, sondern auch das viel grundlegendere
moralische Problem, ob er in Anbetracht der Vergangenheit iiberhaupt noch
schreiben kann. Auf diese Frage findet Doll in der Klinik keine Antwort. Es ist
der Funktiondr Granzow, der den Schriftsteller — fast wie ein deus ex machina
erscheinend — schlieflich zuriick an den Schreibtisch bringt, indem er ihm das
Schreiben eines Textes iiber das sog. ,Dritte Reich‘ zur Aufgabe macht, ihn mit-
hin zu einer writing cure verpflichtet. Und so verbindet Doll seine ndchste Hos-
pitalisierung mit einem Schreibexerzitium — allerdings ohne Begeisterung: ,,Er
schreibt eigentlich nur aus Pflichtgefiihl, ohne Glauben und Elan, vielleicht
auch darum, um sich und andern zu beweisen, dass er wieder sehr wohl im-
stande ist, einmal Begonnenes zu Ende zu fiihren.“ (DA 240)

Ob dieses Projekt einer Gesundung an der Literaturproduktion letztlich er-
folgreich sein kann, ldsst sich mit Blick auf die Plot-Struktur, genauer: auf die
Schlusskonfiguration des Romans, in Frage stellen. Das gliickliche Ende des
Alpdrucks hat in der Forschung harsche Kritik erfahren. Im Alpdruck, so resii-

lancholiker gewesen?“. Zitiert nach der neuen Edition in: Raymond Klibansky/Erwin Panofs-
ky/Fritz Saxl: Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und
Medizin, der Religion und der Kunst. Frankfurt a. M. 1992, S. 59.
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miert Giinter Caspar, steigere sich der Schluss zu einer ,,Apotheose“.” ,,[K]eines
seiner vielen Happy-Ends®“, so fihrt Caspar fort, ,wirkt so aufgesetzt wie die-
ses“.”® Das lasst sich aber auch anders lesen, handelt es sich bei der beméngel-
ten Apotheose doch bereits um das zweite Ende des Romans. Schon das vorletz-
te Kapitel des Alpdrucks, an dessen Ende Granzow den Dolls seine
Unterstiitzung zusagt, liefert ein veritables happy ending, bei dem sich der
Schriftsteller und seine Frau in einer Limousine, die Granzow ihnen gestellt hat,
kiissend in den Armen liegen. Auf diese Weise verdoppelt wirkt das ,zweite
Ende‘ problematisch: Wenn nach dem ersten Happy End der Riickfall in die
Morphiumsucht folgte, was spricht dafiir, dass der Start in ein neues Leben
diesmal besser gelingen sollte? Dass die SchlieBungsfigur, die Fallada fiir den
Alpdruck entwirft, ,aufgesetzt® wirkt, ldsst sich programmatisch verstehen, wird
damit doch noch einmal die Ambivalenz des Schlusses betont — der Roman
endet so weit weniger vers6hnlich, als es auf den ersten Blick erscheint. Und
das gilt vor allem im Hinblick auf Dolls Status als Schriftsteller, denn in Bezug
auf die existentielle Sinnstiftung durch das Schreiben stiftet der Alpdruck kei-
nerlei Hoffnung. ,,Er hatte®, heifdt es im Zusammenhang mit Dolls writing cure
gegen Ende des Romans, ,immer seine Arbeit geliebt, sie als den Sinn seines
Lebens betrachtet. Und nun sah er sich sie gleichgiiltig vollbringen, und oft
iiberkam es ihn, dass er vielleicht nie mehr wie frither wiirde arbeiten konnen,
dass sein Schwung fiir immer gebrochen war.“ (DA 260 f.)

Doll, das ist festzuhalten, findet kein Sujet, kein Schreibprojekt, das ihm
diesen ,,Schwung* zuriickbringt. Fiir Fallada hingegen scheint der Alpdruck als
therapeutisches Schreibprojekt funktioniert zu haben. Nach Abschluss des Ma-
nuskriptes schrieb er in einem fiir ihn typischen Schreibrausch die knapp acht-
hundert Seiten von Jeder stirbt fiir sich allein nieder. Der ,,Welterfolg[]“ (DA 125),
von dem Doll nur trdumt, gelang seinem Autor doch noch. Es dauerte nur knapp
siebzig Jahre, bis er sich einstellte.
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