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Krankheit und Moral 
Individuelle und kollektive Depression in Hans Falladas Roman 
Der Alpdruck 

1 Depression als Volkskrankheit 

Hans Falladas vorletzter Roman Der Alpdruck1 stieß bei seiner Publikation im 
Herbst 1947 auf wenig Gegenliebe. Die Erstauflage, die über ein halbes Jahr 
nach dem Tod des Autors im Aufbau-Verlag erschien, verkaufte sich schlep-
pend, besprochen wurde der Roman selten, und nahezu alle ausländischen 
Verlagshäuser, die zuvor die Texte des Erfolgsautors publiziert hatten, lehnten 
eine Veröffentlichung ab.2 Bis heute zählt der Alpdruck im Fallada’schen Werk 
eher zu den randständigen Texten und steht im Schatten jener (frühen und 
späten) Bestseller wie Kleiner Mann – was nun? oder Jeder stirbt für sich allein. 
Im Zuge der ‚Fallada-Renaissance‘ jedoch, die der über ein halbes Jahrhundert 
verspätete Erfolg von Jeder stirbt für sich allein ausgelöst hat,3 gewann auch der 
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1 Hans Fallada: Der Alpdruck. Berlin 2016. Alle Zitate aus dem Roman werden im Folgenden 
im Fließtext unter der Sigle DA mit Seitenzahlen in Klammern nachgewiesen. Teile dieses 
Aufsatzes folgen meinem Artikel zum Alpdruck im Fallada-Handbuch, sind aber im Hinblick 
auf die im Kontext dieses Bandes vorgenommene Schwerpunktsetzung zur Thematisierung der 
Depression grundlegend überarbeitet worden. Vgl. dazu Thomas Wortmann: Der Alpdruck. In: 
Fallada-Handbuch. Hg. v. Gustav Frank u. Stefan Scherer. Berlin/Boston 2019, S. 467–473. 
2 Vgl. Nele Holdack/René Strien: Vorwort des Verlags. In: Hans Fallada: Der Alpdruck. Berlin 
2016, S. 5–11, hier S. 5. Das gilt nicht nur für den Alpdruck. Auch für Jeder stirbt für sich allein 
gestaltete sich die Suche nach einem ausländischen Verlag schwer. Das mag mit Falladas 
Status als Autor der inneren Emigration zusammenhängen; im Falle von Jeder stirbt für sich 
allein ist wohl auch der deutsche Widerstand als Sujet nur zwei Jahre nach Kriegsende proble-
matisch gewesen. 
3 Einen Überblick über den weltweiten Erfolg von Falladas letztem Roman liefert: Marlene 
Frenzel: Jeder stirbt für sich allein in Zahlen. Eine ökonomische Sicht auf die Entstehungs- und 
Erfolgsgeschichte von Falladas letztem Roman. In: Hans-Fallada-Jahrbuch 7 (2016), S. 438–
453. Vgl. zu den Grundlagen dieses späten Erfolgs: Gustav Frank/Stefan Scherer: Mikrodrama-
tik der unscheinbaren Dinge. Hans Falladas soziologischer Blick als Bedingung für Weltbest-
seller. In: Hans Fallada. text + kritik, H. 200 (2013). Hg. v. dens, S. 83–93; Thomas Wortmann: 
Fallada heute: Internationale Rezeption (Renaissance in Großbritannien, Israel und USA). In: 
Fallada-Handbuch. Hg. v. Gustav Frank u. Stefan Scherer. Berlin/Boston 2019, S. 566–571. 
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Alpdruck an Popularität: 2015 erfuhr der Text eine Neuauflage, von der Litera-
turkritik wurde Falladas vorletzter Roman als eine „lohnende Wiederentde-
ckung“4 bewertet. Und schließlich stieß der Alpdruck knapp siebzig Jahre nach 
seiner Erstpublikation auch bei den Leserinnen und Lesern auf Interesse: Be-
reits 2016 brachte der Aufbau-Verlag eine zweite Auflage des Romans sowie eine 
von Ulrich Noethen gelesene Hörbuch-Variante auf den Markt. 

Dass der Alpdruck tatsächlich noch einmal sein Publikum findet, hätte der 
Autor seinem Text wohl kaum zugetraut. Schon kurz nach Fertigstellung des 
Manuskriptes zeigte Fallada sich nämlich unzufrieden mit dem Alpdruck, den er 
in einem Brief als einen „albern[en]“ Text und „sehr mäßige[n], ja […] völlig 
mißlungene[n] Roman“5 bezeichnete. Damit ist ein skeptischer Blick auf das 
Schreibprojekt formuliert, der auch im Vorwort, mit dem der Autor seinen Text 
für die Erstauflage versah, fortgeschrieben wird. Fallada lässt seine Leserinnen 
und Leser wissen: 

Der Verfasser dieses Romans ist keineswegs zufrieden mit dem, was er auf den folgenden 
Seiten schrieb, was der Leser jetzt gedruckt vor sich hat. Als er den Plan zu diesem Buch 
fasste, schwebte ihm vor, dass neben den Niederlagen des täglichen Lebens, den Depres-
sionen, den Erkrankungen, der Mutlosigkeit – dass neben allen diesen Erscheinungen, die 
das Ende des schrecklichen Krieges unvermeidlich jedem Deutschen gebracht hat, auch 
Aufschwünge zu schildern sein würden. Taten hohen Mutes, Stunden voll Hoffnung – es 
war ihm nicht beschieden. Das Buch ist im Wesentlichen ein Krankheitsbericht geblieben, 
die Geschichte jener Apathie, die den größeren und vor allem den anständigeren Teil des 
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4 Wolfgang Schneider: Eine lohnende Wiederentdeckung. Hans Fallada: „Der Alpdruck“, 
abrufbar unter: https://www.deutschlandfunkkultur.de/autobiografischer-roman-eine-lohnen
de-wiederentdeckung.950.de.html?dram:article_id=285522 (Letzter Zugriff: 16.01.2020). Weite-
re Rezensionen: Tobias Lehmkuhl: Die Stille nach dem Schock. Hans Falladas vorletzter Ro-
man Der Alpdruck ist ein bewegendes Zeugnis eigenen Erlebens. In: Süddeutsche Zeitung 70 
(2014), Nr. 185, 13.08.2014; ders.: Hans Fallada: „Der Alpdruck“. Historisches Dokument unter 
dem Denkmantel der Fiktion. https://www.deutschlandfunk.de/hans-fallada-alpdruck-histori
sches-dokument-unter-dem.700.de.html?dram:article_id=289460 (Letzter Zugriff: 16.01.2029); 
Claus-Ulrich Bielefeld: Der Junkie erlebt die deutsche Stunde Null. https://www.welt.de/
kultur/literarischewelt/article129854174/Der-Junkie-erlebt-die-deutsche-Stunde-Null.html 
(Letzter Zugriff: 16.01.2020); Katrin Rönicke: „Leere, Öde, Gleichgültigkeit“. https://blogs.
faz.net/wost/2014/05/11/leere-oede-gleichgueltigkeit-1029/ (Letzter Zugriff: 16.01.2020). 
5 Zit. nach Günter Caspar: Fallada-Studien. Berlin/Weimar 1988, S. 269. Gemeinhin gilt Falla-
das vorletzter Roman als eher schwacher Text. Caspar erarbeitet einen ganzen Katalog an 
handwerklichen Fehlern: So habe etwa die Konzentration auf das „verwickelte Innenleben“ Dr. 
Dolls offensichtlich „zu viele Kräfte des Autors absorbiert“ (ebd., S. 247), denn im Gegensatz 
zum Protagonisten gerate dessen Frau Alma geradezu klischeehaft und bleibe als Charakter 
oberflächlich. Neben der Figurenzeichnung erfährt auch die Handlungsführung Kritik, vor 
allem die Schlusskonstellation des Alpdrucks wird bemängelt (ebd., S. 245). 

https://www.deutschlandfunkkultur.de/autobiografischer-roman-eine-lohnende-wiederentdeckung.950.de.html?dram:article_id=285522
https://www.deutschlandfunk.de/hans-fallada-alpdruck-historisches-dokument-unter-dem.700.de.html?dram:article_id=289460
https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article129854174/Der-Junkie-erlebt-die-deutsche-Stunde-Null.html
https://blogpagefaz.net/wost/2014/05/11/leere-oede-gleichgueltigkeit-1029/
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deutschen Volkes im April 1945 befiel, von der sich viele heute noch nicht frei gemacht 
haben. (DA 13) 

Der Bericht über die wechselvolle Geschichte der Agenda des Romans, den das 
Vorwort bietet, entwickelt sich zu einem Bekenntnis des Scheiterns: Sollte der 
Alpdruck zunächst gleichermaßen von Depression und Aufschwung, von Nie-
derlagen und Mut, von Krankheit und Hoffnung handeln, so entwickelte sich 
das Projekt im Verlauf des Schreibprozesses – ‚unter der Hand‘ des Schreiben-
den, mithin gegen dessen Intention – zu einem „Krankheitsbericht“, in dem die 
hoffnungsvollen Momente, das lässt sich nach der Lektüre des Alpdrucks sagen, 
tatsächlich nur wenig Raum einnehmen. Falladas Vorwort, mit dem sich der 
Bestsellerautor der Weimarer Republik nach dem Krieg zum ersten Mal wieder 
als Romancier seinem Publikum präsentiert, muss sicherlich als eine captatio 
benevolentiae verstanden werden. Der Verfasser beschreibt sein Werk, einen 
Bescheidenheitsgestus aufrufend, als einen Text, der der Zielsetzung seines 
Autors nicht gerecht werden kann, der seine Agenda nicht zu erfüllen vermag. 
Als eine zum Bericht tendierende „Pathologie der unmittelbaren Nachkriegs-
zeit“6 scheitert der Roman in der Perspektive des Autors aber auch als ein Text 
der ‚Nachkriegsliteratur‘, versteht man diese, und dieses Verständnis legt das 
Vorwort Falladas nahe, als eine Literatur, die neben der Dokumentation der 
alltäglichen „Niederlagen“ eben auch der Schilderung des „Aufschwung[s]“ 
verpflichtet sein sollte.7 

Durch diese Reflexion zu Funktion und Status der Literatur ließe sich das 
Fallada’sche Vorwort als ein poetologischer Text lesen. Zu verstehen wäre er als 
Programmatik für die (Neu-)Ausrichtung der deutschen Literatur der unmittel-
baren Nachkriegszeit – und es wäre zu diskutieren, inwiefern Fallada im Para-
text seines Romans, ähnlich wie andere Autorinnen und Autoren der Zeit, eine 
Opferrolle für sich und das „deutsche[] Volk“ reklamiert, die bei allen Gedanken 
zur Schuld der Deutschen, die im Roman selbst formuliert werden, problema-
tisch erscheint, um es vorsichtig zu formulieren.8 Über diesen literaturpoliti-
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6 Dem Alpdruck als Krankengeschichte widmet sich Roman Luckscheiter: Am Nullpunkt des 
Erinnerns. Falladas Roman Der Alpdruck als Pathologie der unmittelbaren Nachkriegszeit. In: 
Zeit vergessen, Zeit erinnern. Hans Fallada und das kulturelle Gedächtnis. Hg. v. Carsten Gan-
sel u. Werner Liesch. Göttingen 2008, S. 57–67. 
7 Vgl. allgemein zu einer Kontextualisierung von Falladas Schreiben im zeitgenössischen 
Literaturbetrieb: Antonie Magen: Fallada im Kontext der Nachkriegsliteratur. In: Fallada-
Handbuch. Hg. v. Gustav Frank u. Stefan Scherer. Berlin/Boston 2019, S. 147–156. 
8 Bahnbrechend für den Blick auf die (selbst zugeschriebene) Opferrolle in der deutschen 
Nachkriegsliteratur sind die Arbeiten Jan Philipp Reemtsmas zu den Texten Wolfgang Bor-
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schen Zusammenhang ist Falladas Vorrede für die Frage nach einer Ästhetik des 
Depressiven, wie sie der vorliegende Band für die deutschsprachige Literatur 
erstmals in einem umfassenden Sinne stellt,9 gleich in doppelter Hinsicht von 
Interesse: Erstens präsentiert sie den Alpdruck nicht nur als ein Projekt, das von 
„Depressionen“ (DA 13) berichten soll, sondern führt das (vermeintliche) Schei-
tern des Textes beziehungsweise dessen Status als „Geschichte […] [einer] Apa-
thie“ (DA 13) auf die Depression des Schreibenden zurück. Literatur und Leben 
rücken also eng aneinander. Und zweitens wird die Depression durch Fallada 
als eine Art Volkskrankheit markiert, unter der der „anständigere[] Teil“ der 
Deutschen leide. Über die Schuldfrage stiftet Fallada auf diese Weise eine Ver-
bindung zwischen individueller und kollektiver Depression. 

Der Alpdruck selbst bespielt diesen Zusammenhang von Krankheit und Mo-
ral immer wieder, dort wird die Depression als „Zeitkrankheit“ (DA 153) be-
stimmt, um auf diese Weise einen Konnex zwischen Depression, Schuld und 
Scham zu etablieren.10 Wer ‚anständig‘ ist, das ist die Botschaft, die die Erzähl-
instanz des Alpdrucks am Beispiel des Protagonisten wieder und wieder formu-
liert, der schämt sich für den Krieg und ist, auch wenn er ein Gegner der Natio-
nalsozialisten war, auch wenn er von diesen drangsaliert wurde und die 
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cherts. Vgl. dazu: Jan Philipp Reemtsma: Generation ohne Abschied. Wolfgang Borchert – als 
Angebot. In: ders.: Der Vorgang des Ertaubens nach dem Urknall. Zürich 1995, S. 24–61; ders.: 
Und auch Opas M.G. Wolfgang Borchert als Veteran. In: „Pack das Leben bei den Haaren“. 
Wolfgang Borchert in neuer Sicht. Hg. v. Gordon Burgess. Hamburg 1996, S. 239–249. 
9 Bisher liegen nur vereinzelte Arbeiten zur Depression vor – mit einer Konzentration auf die 
Gegenwartsliteratur. Vgl. dazu etwa: Johanna Zeisberg: Zwischen Rettung und Unrettbarkeit. 
Biochemische Ich-Irritationen in Autopathographien der Gegenwart. In: Zeitschrift für Germa-
nistik 28 (2018), H. 3, S. 502–518. Der Depression widmet sich Zeisberg am Beispiel von Adrian 
Naefs Nachtgängers Logik und Thomas Melles Die Welt im Rücken auf den S. 508–512. Frauke 
Meyer-Gosau: Literarische Gegenwartsdepressionen. Ein Krankheitsbild in sechs Büchern. In: 
Zeitschrift für Ideengeschichte 10 (2016), H. 4, S. 119–126; Hartmut Burggrabe: Familie, Geld, 
Depression. Jonathan Franzens Die Korrekturen und Thomas Manns Buddenbrooks. In: Tho-
mas-Mann-Jahrbuch 26 (2013), S. 209–229; Thomas Kunze: Meine Kinderjahre als Mittel zur 
Bekämpfung der Depression. In: Fontane Blätter 93 (2012), S. 78–105; Susan E. Gustafson: 
Asymbolia and Self-Loss. Narratives of Depression by Women in Contemporary German Litera-
ture. In: Monatshefte 99 (2007), H. 1, S. 1–21; Helmut Heitkamp: Poesie der Depression. Unter-
suchung zur Raum- und Zeitdarstellung Georg Heyms. Frankfurt a. M. 1989. Für Falladas Werk 
ist die Frage nach dem Status der Depression bisher nur für den Debütroman Der junge Goede-
schal gestellt worden. Vgl. dazu: Carsten Gansel: Entdramatisierung der Generationenkonflik-
te. Zwischen Gleichheit und Depression in All-Age- und Adoleszenzromanen. In: Sprache der 
Generationen. Hg. v. Eva Neuland. Frankfurt a. M. u. a. 2015, S. 417–433. 
10 Eine Unterscheidung zwischen den beiden Begriffen, wie sie in der kulturwissenschaftli-
chen Forschung gemeinhin gibt, wird in Falladas Roman nicht vorgenommen. 
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Kapitulation als Befreiung empfunden hat, als Teil des deutschen Volkes schul-
dig geworden. Diese Gefühle von Schuld und Scham wiederum führen, weil 
eine Wiedergutmachung ebenso unmöglich erscheint wie Vergebung durch die 
anderen Völker unerreichbar, direkt in die Depression. So ist die Krankheit im 
Alpdruck also nicht nur Thema oder Motiv, sondern sie ist – als Zeit- und Volks-
krankheit – ein produktionsästhetischer Faktor. Die Depression schreibt sich in 
den Text ein, sie bestimmt dessen Ausrichtung, wie Fallada im weiteren Verlauf 
des Vorwortes im Hinblick auf das ‚Scheitern‘ des Alpdrucks erläutert: 

Dass er dies [den Status des Textes als Krankheitsbericht, T. W.] nicht ändern konnte, dass 
er nicht mehr Leichtigkeit und Heiterkeit in diesen Roman bringen konnte, liegt nicht al-
lein an des Verfassers Art, die Dinge zu sehen, es liegt vor allem an der Gesamtlage des 
deutschen Volkes, die heute, fünf viertel Jahr nach Beendigung der Kampfhandlungen, 
noch immer düster ist. (DA 13) 

In Verbindung mit der oben zitierten Passage des Vorwortes fallen in der hier 
vorgenommenen ‚Anamnese‘ gleich mehrere Semantisierungen der Depression 
zusammen: Erstens etabliert Fallada, wenn er seinem Blick auf die Welt jene 
„Leichtigkeit“ und „Heiterkeit“ abspricht, an denen es auch dem Roman man-
gelt, einen engen Bezug zwischen Autor und Text sowie – über zahlreiche auto-
biographische Inskriptionen – eine Nähe zwischen Autor und Protagonist, die 
sich neben der Profession, dem Schriftstellertum, auch die Depression teilen.11 
Diesem Lektürehinweis des Verfassers ist schon Johannes R. Becher in seinem 
Nachwort für die Erstauflage nachgegangen12 – und gefolgt sind Becher nahezu 
alle germanistischen Leserinnen und Leser, die den Konnex von Leben und 
Literatur für die Interpretation des Alpdrucks zentral setzen.13 Zweitens wird die 
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11 Vgl. für eine konzise Zusammenfassung von Falladas Krankengeschichte: Klaus-Jürgen 
Neumärker: Krankheit und Sterben bei Hans Fallada. Eine Chronik des Leidens. In: Krankheit, 
Sterben und Tod im Leben und Schreiben europäischer Schriftsteller. Bd. 2: Das 20. und 
21. Jahrhundert. Hg. v. Roland Berbig, Richard Faber u. Hans-Christof Müller-Busch. Würzburg 
2017, S. 97–107. 
12 Vgl. Johannes R. Becher: Was nun? Zu Hans Falladas Tod. In: Hans Fallada: Der Alpdruck. 
Berlin 2016, S. 271–278. 
13 Gemeinhin gilt der Alpdruck neben dem Trinker als dasjenige Werk, in dem die Verbindung 
von Literatur und Leben am engsten ist. Tatsächlich sind Parallelen, die sich zwischen dem 
Roman, der den Arbeitstitel „Fallada sucht einen Weg“ trug, und der Biographie seines Verfas-
sers zeigen, stupend: Angefangen vom Beruf des Schriftstellers, den Dr. Doll und Fallada 
teilen, über das nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges kurzzeitig ausgeübte Amt des Bür-
germeisters und die zweite Ehe mit einer wesentlich jüngeren Frau, bis hin zur Morphiumsucht 
(die sowohl Dr. Doll als auch Fallada – Johannes R. Becher weist in seinem Nachwort des 
Alpdrucks darauf hin – idiosynkratisch den „kleinen Tod“ nennen). Diesen Konnex von Bio-
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Depression durch Fallada im Vorwort, damit durchaus kreativ mit der kulturel-
len Semantisierung der Krankheit umgehend, nicht nur als eine individuelle 
psychische Disposition verstanden, sondern vielmehr als eine moralische 
Krankheit markiert, die die guten von den schlechten Deutschen trennt.14 Wer 
an einer Depression leidet, zeigt damit, dass er ein Gewissen hat. Drittens ord-
net Fallada, dessen Status als Autor der inneren Emigration im Literaturbetrieb 
der Nachkriegszeit problematisch war,15 sich selbst über sein Bekenntnis zur 
Depression diesem ‚guten‘ Teil des deutschen Volkes zu. Die Depression bezie-
hungsweise das Bekenntnis zur Depression wird zu einem Werkzeug der Autor- 
und Werkpolitik. Und viertens entwickelt Fallada ein Szenario, in dem der (Er-
folgs-)Autor zumindest im Hinblick auf seinen seelischen Zustand und den 
damit verbundenen Blick auf die Welt in einem Rapport mit dem „Volk“ steht – 
über die Krankheit ist eine Verbindung zwischen dem Schriftsteller, der mit dem 
Alpdruck sein Debüt nach dem Krieg gibt, und seinem Publikum gestiftet. 

In Falladas knapp anderthalb Seiten umfassenden Vorwort finden damit die 
Aspekte pointiert zusammen, denen im Folgenden in Auseinandersetzung mit 
dem Roman weiter nachgegangen werden soll: Einerseits geht es darum, die 
Verknüpfung von Individuum und Gesellschaft, von persönlicher Erfahrung 
und Zeitgeist über den Konnex von individueller und kollektiver Depression zu 
rekonstruieren. Andererseits wird zu zeigen sein, wie Falladas Roman die De-
pression selbst zum Thema macht, wie die Krankheit literarisch in Szene gesetzt 
wird und wie sie nicht zuletzt – damit eine poetologische Konzeptualisierung 
der Depression aufrufend – über Anleihen an die Literaturgeschichte und die 

|| 
graphie und Text verhandelt schon das Vorwort, das Fallada dem Roman im August 1946 
hinzugefügt hat. Reflektiert wird darin über den Wahrheitsstatus des Erzählten, thematisiert 
wird der Realitätsgehalt des Alpdrucks: Nichts von dem, was erzählt werde, sei „so geschehen, 
wie es hier berichtet ist“ (DA 14). Der Verfasser habe auswählen und abwandeln müssen, auch 
in Bezug auf das Figurenpersonal: „So, wie sie hier geschildert sind, lebt keine außerhalb des 
Buches. Wie die Geschehnisse den Gesetzen des Erzählens folgen mussten, so auch die Perso-
nen. Manche sind erfunden, andere sind aus mehreren zusammengesetzt.“ (DA 14) Mit diesem 
letzten Halbsatz nun macht Fallada den Alpdruck zum roman a clef – und entsprechend hat die 
Entschlüsselung der Figuren die Literaturwissenschaft beschäftigt. Vgl. dazu: Rüdiger Bern-
hardt: Wirklichkeit und Traumwelt eines Chronisten. Zu Hans Falladas Der Alpdruck. In: Hans-
Fallada-Jahrbuch 4 (2003), S. 9–42, hier S. 28 f.; Caspar: Fallada-Studien, S. 250 f. 
14 Vgl. Luckscheiter: Am Nullpunkt des Erinnerns, S. 58. 
15 Gegen Ende des Jahres 1945 entwickelte sich eine Debatte um Falladas Verhalten im sog. 
‚Dritten Reich‘, angestoßen durch einen offenen Brief von Falladas Sekretärin Else-Marie Ba-
konyi. Bakonyi zitierte dort aus Briefen Falladas, in denen dieser sich davon überzeugt gab, 
dass Deutschland den Krieg gewinnen werde. Vgl. für eine pointierte Aufarbeitung der ‚Affäre‘: 
Magen: Fallada im Kontext der Nachkriegsliteratur, S. 150–152. 
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Ikonographie der Melancholie in Bezug zur Literaturproduktion selbst gesetzt 
wird. Um die Frage nach der Depression als ‚Künstlerkrankheit‘ kreist nämlich 
nicht nur das Vorwort, sondern sie wird auch im Roman thematisch, rührt die 
Apathie des Protagonisten Dr. Doll doch nicht nur daraus, dass er mit seiner Zeit 
oder seinen Mitmenschen hadert, sondern auch (und vielleicht sogar: vor allem) 
mit seinem Status als Schriftsteller. 

2 Vom „Sturz“ zur „Gesundung“ 

Aber der Reihe nach: Wovon erzählt der Alpdruck? Der Roman gliedert sich in 
zwei Teile mit insgesamt zwölf Kapiteln. Die Handlung des ersten Teils – mit 
dem Titel „Der Sturz“ überschrieben – setzt im April 1945 ein: In einer kleinen 
Stadt nahe Berlin erwartet der Schriftsteller Dr. Doll zusammen mit seiner Fami-
lie, seiner wesentlich jüngeren Frau Alma, mit der er in zweiter Ehe verheiratet 
ist, zwei Kindern und einer alten Großmutter die Ankunft der Roten Armee. Im 
Gegensatz zum Großteil der Stadtbewohner erwartet Doll die Besatzer als „Erlö-
ser“ (DA 38), weil er als Schriftsteller unter den Nationalsozialisten Repressio-
nen ausgesetzt war. Bereit, als ‚anständiger‘ Deutscher die Soldaten der Roten 
Armee zu begrüßen, muss er bei deren Ankunft erkennen, dass seine selbstbe-
wusste Distanzierung von den Nachbarn naiv war: 

Mit Recht hatten ihn die Russen angesehen wie ein kleines, böses, verächtliches Tier, die-
sen Kerl mit seinen plumpen Anbiederungsversuchen, der glauben machen wollte, dass 
mit einem freundlichen Grinsen und einem kaum verstandenen russischen Wort all das 
auszulöschen war, was der Welt in den letzten zwölf Jahren von den Deutschen angetan 
war –! (DA 38 f.) 

Diese Reflexion über die (Kollektiv-)Schuld der Deutschen und die Verantwor-
tung des Einzelnen bilden das Zentrum, um das der Text kreist: Die Frage nach 
dem Umgang mit dem Geschehenen wird der Alpdruck bis hin zum Schlusswort 
prozessieren, ohne zu einer Lösung zu finden. 

Nach der Besatzung durch die Rote Armee werden Doll und seine Frau mit 
den anderen Bewohnern der Stadt zur Zwangsarbeit verpflichtet, bis ein Zufall 
dazu führt, dass der Schriftsteller von der russischen Kommandantur zum Bür-
germeister ernannt wird. In dieser Funktion muss er sich nicht nur um den Wie-
deraufbau des vom Krieg Zerstörten sorgen, sondern auch „die[] Nazis in harm-
lose Mitläufer und in tätige Verbrecher auf[]teilen“ (DA 80). Die tägliche 
Konfrontation mit den eigensinnigen Delinquenten, die mangelnde Solidarität 
in der Bevölkerung und die tiefe Verwurzelung der nationalsozialistischen Ideo-
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logie zehren an Dolls physischer und psychischer Gesundheit, bis er schließlich 
das Amt des Bürgermeisters aufgeben muss. Nach einem Krankenhausaufent-
halt brechen Doll und seine Frau nach Berlin auf, um in ihrer dortigen Woh-
nung einen Neuanfang zu wagen. In der zerstörten Hauptstadt angekommen, 
müssen beide erkennen, dass die Lage hier nicht weniger kompliziert ist: Ihre 
Wohnung ist von anderen belegt und auch die Versorgung mit Lebensmitteln 
erweist sich als problematisch. Mit der Situation überfordert, flüchten die Dolls 
in den Drogenkonsum: Von Morphium und Schlafmitteln berauscht, verbringen 
sie die Tage im Dämmerzustand, bis ihnen die finanziellen Mittel ausgehen und 
beide in Kliniken eingewiesen werden. 

Der zweite Teil, überschrieben mit dem Titel „Die Gesundung“, setzt mit der 
selbständigen Entlassung Dolls aus der Pflegeanstalt ein. Seine Versuche, den 
Alltag im Nachkriegsberlin zu bewältigen, sind allerdings zum Scheitern ver-
urteilt. Auch als Alma die Klinik verlässt, verbessert sich die Situation nicht, 
vielmehr steigert sich die finanzielle Not der beiden noch weiter. Verzweifelt 
wendet sich der Schriftsteller an seinen ehemaligen Verleger, um nach Arbeit zu 
fragen. Dieser verweist ihn an Granzow, einen Schriftstellerkollegen, der, aus 
dem russischen Exil zurückgekehrt, in der sowjetischen Besatzungszone den 
kulturellen Neuanfang in Deutschland gestalten soll. Dazu will er auch den 
ehemaligen Erfolgsschriftsteller Doll gewinnen, dem er seine großzügige Hilfe 
anbietet. Unter anderem stellt er der Familie ein Haus in einem für die Füh-
rungsriege der sowjetischen Besatzungszone vorbehaltenen Viertel zur Verfü-
gung und unterstützt die Dolls finanziell. Das letzte Kapitel des Romans zeigt 
den Protagonisten erneut in einer Pflegeanstalt, kurz vor seiner Entlassung: 
Sowohl er als auch seine Frau waren nach einer kurzen Phase der Gesundung 
wieder rückfällig geworden, in der Heilanstalt hat Doll – den mehrmaligen Auf-
forderungen Granzows folgend – mit einem Roman über das Dritte Reich be-
gonnen. Die Arbeit an diesem Auftragswerk bereitet dem Schreibenden aller-
dings kein Vergnügen und geht entsprechend langsam voran. Die letzten 
Szenen zeigen den Schriftsteller auf dem Spaziergang von der Klinik hin zu 
seinem neuen Haus, bei dem gerade Alma mit der aus dem Landhaus geretteten 
Bibliothek eintrifft. Der Roman endet also versöhnlich, in seinem letzten Absatz 
steigert er sich gar zu einem pazifistischen Pamphlet: „[E]s ist wieder Friede – 
Friede! Begreife es im Innern, Mensch, du brauchst nicht mehr zu morden und 
zu töten. Waffen sind unnötig, es ist wirklich Friede!“ (DA 268) 
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3 Wechselbegriffe für die Depression 

Das hoffnungsvolle Ende des Alpdrucks steht in einem auffallenden Kontrast 
zum bis dahin Exerzierten – und es wird darauf zurückzukommen sein, inwie-
fern der erzählerische Sprung ins Sentenzenhafte auch die komplizierte Kran-
kengeschichte Dr. Dolls beschließen kann. Denn diese wechselvolle, von zahl-
reichen Auf- und Abschwüngen gekennzeichnete Krankengeschichte 
organisiert den Roman. Der Alpdruck entwirft, vermittelt über seinen Protago-
nisten, ein Zeitbild und umkreist zu diesem Zweck dessen psychische Disposi-
tion wieder und wieder.16 Dabei findet die Erzählinstanz beinahe mit jedem 
Rückfall Dolls in die Depression neue Wechselbegriffe für die Krankheit und 
semantisiert sie auf diese Weise jeweils unterschiedlich. So wird sie an einer 
Stelle als eine „schwere[] innere[] Krise“ bezeichnet, die mit „Unglaube[n]“ und 
„Zweifel an sich und der Umwelt“ (DA 77) einhergehe. Doll, so heißt es weiter, 
ist in diesen Momenten von einer „tiefe[n] Mutlosigkeit“ (DA 77) gelähmt. An 
anderer Stelle wird die Depression weniger als Form von Apathie und Phlegma 
beschrieben, sondern als eine körperliche Verwundung. Von einer 
„[V]erletz[ung]“ des „Lebenszentrums“ ist dort die Rede, die den Verlust des 
„Selbsterhaltungstrieb[s]“ (DA 95) zur Folge habe. Die Depression, so heißt es 
weiterhin, zeitige ein Desinteresse an der Gegenwart, sie führe zu einer „bleier-
ne[n] Müdigkeit“ (DA 128), die als „Leere [i]m […] Innern“ (DA 147) spürbar wer-
de. Dass die Depression im Verlauf des Romans mit unterschiedlichen und zum 
Teil widersprüchlichen Metaphorisierungen umschrieben wird (der „Leere“ im 
Inneren an einer steht an anderer Stelle die Verletzung des inneren „Lebenszen-
trums“ gegenüber, einmal wird die Depression als eine physische, ein anderes 
Mal als eine psychische Versehrung beschrieben), macht deutlich, dass sich für 
den Betroffenen kein einheitliches, sich zu einem ‚Gesamten‘ fügendes Krank-
heitsbild ergibt, ja dass die Krankheit für den Erkrankten manchmal gar nicht 
als eine ebensolche erkannt oder verstanden wird. Die unterschiedlichen Symp-
tome beziehungsweise die unterschiedlichen Empfindungen der Krankheit sind 
vielmehr jeweils vom Umfeld und der Lebenssituation des Erkrankten abhän-
gig, wie auch der Blick des Depressiven auf die Welt wiederum von der Krank-
heit bestimmt wird. 

|| 
16 „Die Krankengeschichte des deutschen Volkes“, so Luckscheiter, „wird literarisch insze-
niert als Patientendatei eines Paares, das im Moment des Umbruchs in die innere Emigration 
des Drogenrauschs geht.“ Lukscheiter: Am Nullpunkt des Erinnerns, S. 59. 
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Diese wechselseitige Bedingtheit von Krankheit und Weltwahrnehmung 
wird im Alpdruck in den unterschiedlichen Schilderungen Berlins deutlich: Den 
Dolls erscheint die einst vertraute Stadt, in die das Paar große Hoffnungen setzt, 
fremd und abweisend. Bereits die Fahrt im überfüllten Zug in die Hauptstadt 
empfindet der Protagonist als einen Rückfall in „präkulturellen Naturzu-
stand“:17 Im Abteil kommt es zu wilden Wortwechseln, Beleidigungen, fast zu 
Rangeleien, es herrscht der „Hass aller gegen alle“ (DA 96) und auch die An-
kunft in Berlin kann diesen Eindruck nicht mildern. Nachdem die beiden mitten 
in der Nacht die Ruinenstadt erreicht haben, müssen Doll und seine Frau wegen 
der Sperrstunde auf dem kalten Bahnhof ausharren. Jeder Gang in die Stadt, so 
wird ihnen erklärt, könnte tödlich enden, weil von den Patrouillen auch ohne 
Vorwarnung geschossen werde. Als die Dolls sich trotzdem aufmachen, um zu 
ihrer Wohnung zu gelangen, werden sie zwar nicht erschossen, sie finden sich 
aber in der zerstörten Stadt, in der ganze Straßenzüge verschwunden sind, nur 
schwer zurecht und verlaufen sich. Dieser ‚Empfang‘ in Berlin im Großen wie-
derholt der Roman im Kleinen, denn als die Dolls endlich ihre Berliner Woh-
nung erreichen, müssen sie feststellen, dass diese von anderen Personen be-
setzt und ihr Hab und Gut größtenteils verloren ist. Die einstige Metropole, von 
der sich die beiden eine Befreiung aus der kleinbürgerlichen Enge des Landle-
bens versprochen haben,18 erscheint als lebensfeindliche Umgebung, die Rui-
nenstadt wird zum waste land. Der Text schafft einen engen Konnex zwischen 
dem Gemütszustand des Protagonisten und seiner Umgebung – und er macht 
dies sogar explizit: „[D]iese ganze Straße“, so werden Dolls Gedanken zusam-
mengefasst, „bestand fast nur aus Ruinen. Sie bedrückten ihn nicht mehr so 
sehr, sie passten jetzt gut zu ihm …“ (DA 129). 

Diesem oft wiederholten pessimistischen Blick auf Berlin und seine Bewoh-
ner stehen aber mindestens ebenso viele Passagen gegenüber, in denen Doll, 
von seiner depressiven Stimmung vorübergehend befreit, seine Umwelt ganz 
anders wahrnimmt und bewertet: „Als er in Berlin angekommen war, hatte er 
gedacht: In dieser Totenstadt werde ich nie arbeiten können! Jetzt dachte er 
trotzig: Und ich werde doch hier arbeiten! Trotzdem! Grade!“ (DA 171) In die-

|| 
17 Jens Priwitzer: Totenstadt und Ruinenchaos. Berlin als Stadt- und Erinnerungslandschaft in 
Hans Falladas Roman Der Alpdruck. In: Zeit vergessen, Zeit erinnern. Hans Fallada und das 
kulturelle Gedächtnis. Hg. v. Carsten Gansel u. Werner Liesch. Göttingen 2008, S. 69–93, hier 
S. 73. 
18 Vgl. zum Gegensatz von Stadt und Land in Falladas Spätwerk: Bernhard Heinrich: Zur Rolle 
der Provinz in den Nachkriegsromanen Hans Falladas. In: Die Provinz im Leben und Werk von 
Hans Fallada. Hg. v. Thomas Bredohl u. Jenny Williams. Schöneiche bei Berlin 2005, S. 96–107. 
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sen – seltenen – Momenten eines positiven Blicks auf seine Umwelt scheint Doll 
sogar eine moralische Besserung der Deutschen möglich: 

Ach, wie falsch hat er in seiner Depression die Deutschen gesehen! Der Anstand, die ein-
fache Rechtlichkeit, sie sind noch nicht ausgestorben, sie werden nie aussterben. Nein, sie 
werden wieder stark werden, sie werden dieses Unkraut der Nazis aus Denunziationen, 
Neid, Hass überwältigen, ersticken –! (DA 183) 

Vom Rückfall in den Naturzustand bis zum ewigen Anstand, vom lebensfeindli-
chen Raum bis zum Ort der (schriftstellerischen) Produktivität ist es also – zu-
mindest im Blick des Protagonisten, der von seinen Stimmungen, das markiert 
der Text über die Exklamationen deutlich, wild hin und her gerissen wird – nur 
ein kleiner Schritt. Die Hauptstadt avanciert zu einer veritablen Seelenland-
schaft, die den vielfachen und heftigen Stimmungswechsel zwischen Euphorie 
und Niedergeschlagenheit, zwischen psychischer Stabilität und Depression, die 
der Protagonist im Verlauf der Handlung erfährt, präzise widerspiegelt.19 

4 Sterben, Schlafen: Traditionslinien 

Mit welchen unterschiedlichen Symptomen die Depression aber auch einher-
geht: In allen Phasen ist die Erkrankung mit einer „[V]eracht[ung]“ der eigenen 
Person (DA 92) verbunden, im Text ist – deutlich wertend – beispielsweise von 
einer „nichtswürdige[n] Apathie“ (DA 77, Herv. T. W.) die Rede, die das „Interes-
se“ des Depressiven „an jedem Vorgang auf dieser Welt“ (DA 77) ersticke. Der 
Erkrankte blickt also, wenn er von einer „depressiven Stimmung“ (DA 97) er-
fasst wird, voller Selbsthass auf sich und seine Krankheit. Diese Selbstverurtei-
lung verstärkt den Leidensdruck des Depressiven noch einmal, bis sich der 
Selbsthass schließlich zu einer fast schmerzhaften Todessehnsucht steigert, die 
handlungsleitend wird. So wird die Entscheidung der Dolls, vom Land in die 
Stadt überzusiedeln, zum einen damit begründet, mit den in der Berliner Woh-
nung befindlichen Besitztümern ein anderes Leben beginnen zu können, zum 
anderen aber bringt Doll gegenüber seiner Frau auch noch einen anderen ‚Vor-
teil‘ des Umzugs in die Metropole ins Spiel: „Sterben müssen wir wahrschein-

|| 
19 Vgl. grundlegend zu den topographischen Ordnungen des Alpdrucks: Priwitzer: Totenstadt 
und Ruinenchaos. Diese Strategie der Stadt als ‚Seelenlandschaft‘ findet sich auch in anderen 
kulturellen Artefakten der Zeit, beispielsweise in Wolfgang Staudtes Film Die Mörder sind unter 
uns (1946). 
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lich doch in aller Kürze, aber in der Großstadt macht sich das doch am unauffäl-
ligsten und bequemsten. Denke nur an das Gas –!“ (DA 97) Dass diese Suizidge-
danken schließlich nicht in die Realität umgesetzt werden, liegt einerseits an 
den mangelnden Möglichkeiten, die dem Paar zum Freitod in der Ruinenstadt 
zur Verfügung stehen: „Wir stehen vor dem Nichts, dachte Doll. Wie macht man 
es nur –? Gift ist uns unerreichbar. Wasser –? Wir schwimmen beide zu gut. 
Strick –? Widerwärtig! Gas – aber nicht einmal eine Küche mit Gasherd besitzen 
wir mehr.“ (DA 116) Andererseits aber, und das zeigt sich daran, dass es neben 
dem fehlenden Gasherd auch die „Widerwärtig[keit]“ der möglichen Todesarten 
sind, die einen Selbstmord verhindern, scheitern die Suizidabsichten auch am 
mangelnden Mut und der fehlenden Konsequenz der Dolls. Der Suizid, das ma-
chen nahezu alle Passagen deutlich, in denen der Protagonist über den Tod 
nachdenkt,20 ist für Doll ein quälendes und dennoch (oder gerade deshalb) stets 
aufs Neue zu spielendes Gedankenspiel. Gleichzeitig aber verstärkt dieses Ge-
dankenspiel – oder genauer: jeder einzelne Moment, in dem es bei einer Über-
legung bleibt und Doll vor dem Suizid zurückschreckt – noch einmal die Selbst-
verachtung. Beinahe neidvoll blickt der Schriftsteller auf den ihm verhassten 
Tierarzt, der, als wenig solventer, ewig bettelnder Alkoholiker eine in den Au-
gen des Protagonisten geradezu jämmerliche Existenz darstellt, sich aber – im 
Gegensatz zu Doll – immerhin zum Freitod durchringen kann. 

Statt in den Tod fliehen die beiden Dolls in den Drogenkonsum, dem ewi-
gen Schlaf des Todes ziehen sie das Morphium und andere Schlafmittel vor, die 
sie in einen tagelangen Dämmerzustand versetzen und es den beiden ermögli-
chen, einer zweiten ‚inneren Emigration‘ gleich, die Welt außerhalb ihrer Woh-
nung für eine lange Zeit auszublenden.21 „Nur stille liegen und warm werden 

|| 
20 In seinen Selbstmordphantasien bezieht Doll ohne Weiteres auch seine Frau mit ein, um 
damit eine geschlechtertheoretisch prekäre Konzeption von Partnerschaft fortzuführen, die für 
den gesamten Roman kennzeichnend ist. Arletta Szmorhun hat diesen Zusammenhang in 
ihren Arbeiten zum Alpdruck eindrücklich aufgearbeitet. Vgl. Arletta Szmorhun: Frauenkörper 
als Tauschobjekt. Literarische Inszenierungen von Prostituiertenfiguren in Hans Falladas Der 
Alpdruck und Hans Werner Richters Du sollst nicht töten. In: Eros und Logis. Literarische For-
men des sinnlichen Begehrens in der (deutschsprachigen) Literatur vom Mittelalter bis zur 
Gegenwart. Hg. v. Albrecht Classen u. a. Tübingen 2018, S. 236–250; vgl. zu Fallada S. 238–242; 
dies.: Hans Falladas Alpdruck im Raster der Geschlechtermatrix. In: Stuida Niemcoznawcze 41 
(2009), S. 317–327; dies.: Selbsterfahrung und Fremdbestimmung. Zur Fluktuation weiblicher 
Identität in Hans Falladas Alpdruck. In: Hans Fallada und die literarische Moderne. Hg. v. 
Carsten Gansel u. Werner Liersch. Göttingen 2009, S. 163–172. 
21 Vgl. allgemein zu Drogen beziehungsweise zum Status der Sucht als Thema bei Fallada: 
Detlev Jürss: Rausch und Realitätsflucht. Eine Untersuchung zur Suchtthematik im Roman-
werk Hans Falladas. Konstanz 1985, zum Alpdruck im Speziellen: S. 191–200. 
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und schlafen –! Von nichts mehr wissen –! Ausgelöscht sein –!“ (DA 104), so 
fasst Doll sein Ideal zusammen. Und weiter: „[S]chlafen, schlafen, schlafen 
möchte [ich] und all dies vergessen“ (DA 82). Wird die Depression als eine mora-
lische Erkrankung konzeptualisiert, die diejenigen betrifft, die Vergangenheit 
nicht vergessen können und um ihre (Kollektiv-)Schuld wissen, so wird konse-
quenterweise das Vergessen und das Verdrängen zum Ideal erhoben. Mit sei-
nem dreifach wiederholten Schlafwunsch aber zitiert Doll nicht einen, sondern 
den Melancholicus der europäischen Literatur schlechthin: Hamlet. Wie Shake-
speares Königssohn ist auch Falladas Protagonist ein zögernder, phlegmati-
scher ‚Held‘, der sich, in quälerischer Selbstreflexion versunken, nicht zum 
Handeln durchringen kann. 

Dem Schlaf als einer realen Form der Flucht vor der Gesellschaft tritt der 
imaginierte Weg in die Isolation an die Seite – und auch dabei vollzieht der 
Alpdruck den Anschluss an einen prominenten Prätext. Das neunte Kapitel des 
Romans verweist über seinen Titel „Robinson“ auf einen der Gründungstexte 
der europäischen Romantradition. Falladas Alpdruck modifiziert dabei die Vor-
gaben des Prätextes von Daniel Defoe: Doll, den die Vorstellung einer Robinso-
nade als „Einschlafphantasie“ seit „seinen frühesten Knabentagen“ begleitet 
(DA 177), leidet nicht, wie sein literarischer Vorgänger, unter der Einsamkeit, 
sondern beschreibt sie als Idealsituation, sie ereilt ihn nicht als Schicksals-
schlag, sondern Doll verfügt die Isolation in Gedanken über sich selbst: Als 
Robinson redivivus „verabscheut[]“ er den Besuch anderer Menschen, baut 
seine Höhle zum Versteck aus und empfindet bei der Vorstellung, „‚gerettet‘ zu 
werden, Angst“ (DA 177).22 Auch wenn diese Phantasie den Protagonisten seit 
seiner Kindheit begleitet, lässt sie sich auf den Krieg und die damit verbundene 
Konzeptualisierung der Depression als moralische Erkrankung beziehen: Leidet 
Doll an der Kollektivschuld der Deutschen, so ist die Isolation beziehungsweise 
die Trennung von der Gesellschaft keine Strafe, sondern eine Erlösung, entzieht 
er sich doch damit der Auseinandersetzung mit dieser Schuld. In seinem ‚Exil‘ 
ist er, um ein Beispiel aus dem Roman aufzugreifen, mit keinen Rotarmisten 
mehr konfrontiert, die ihn „wie ein kleines, böses, verächtliches Tier“ (DA 38) 

|| 
22 Diesem intertextuellen Verweis auf Robinson Crusoe widmet sich auch Priwitzer: Totenstadt 
und Ruinenchaos, S. 89 f. Das im Alpdruck in Anlehnung an Defoes Roman entwickelte Phan-
tasma legt der Text – sich damit selbst interpretierend und das kulturtheoretische Wissen 
seines Verfassers präsentierend – nach psychoanalytischen Maßgaben als Regressionsphanta-
sie aus: „Im Grunde aber – das wusste Doll seit der Lektüre Freud’scher Schriften recht gut – 
bedeutete diese Felsenhöhle […] nichts anderes als den Schoß der Mutter, in den sich der 
Bedrohte zurückwünschte.“ (178). 
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anschauen und in deren Anwesenheit er sich seiner Schuld bewusst werden 
muss. 

5 Arbeit und Struktur. The trouble with endings … 

Damit sind die beiden Strategien genannt, mit denen im Alpdruck Depression in 
Szene gesetzt wird: Einerseits entwirft der Text durch das Aufrufen zahlreicher 
Wechselbegriffe für die Depression (‚Krise‘, ‚Verletzung‘, ‚Müdigkeit‘) und – 
verbunden damit – durch Metaphern und Vergleiche, durch genuine literari-
sche Verfahren also, ein ‚Krankheitsbild‘. Andererseits schließt der Text an 
literarische Prätexte und ästhetische Traditionslinien an und ruft etwa über die 
Todessehnsucht des Protagonisten, dessen qualvolle, nicht auszusetzende 
Selbstreflexion und seinen Wunsch nach Einsamkeit genau jene Motive auf, die 
zum festen Inventar einer Ikonographie der Melancholie gehören. Beide Strate-
gien überlagern sich und lassen sich als Versuch verstehen, eine Sprache bezie-
hungsweise eine Bildlichkeit für eine Erkrankung zu finden, die im Gegensatz 
zur medizin-, literar- und kunstgeschichtlich ‚älteren‘ Krankheit der Melancho-
lie noch nicht über eine eigenständige ‚Bildsprache‘ verfügt.23 

Falladas Alpdruck entwirft aber nicht nur eine Krankengeschichte, sondern 
kreist auch – und mindestens ebenso intensiv – um die Frage nach den Mög-
lichkeiten einer Therapie. Zu diesen Möglichkeiten zählt, auch damit schließt 
der Roman an prominente Prätexte zur Melancholie und deren Heilung wie 
etwa Goethes Wilhelm Meister an,24 ein tätiges Leben. Für Doll bedeutet dies 
zunächst einmal, das Überleben in Berlin zu sichern, ohne auf den Schwarz-
markt und die Hilfe anderer angewiesen zu sein. Hat der Schriftsteller eine de-
pressive Phase überstanden, so setzt er sich – präventiv – selbst ein Programm, 
das Struktur in sein Leben bringen und den Rückfall in die Depression verhin-
dern soll: Doll geht zum Amt, um sich und seine Frau anzumelden, Anspruch 

|| 
23 Zu vermitteln, wie der Blick eines Depressiven oder einer Depressiven auf die Welt aus-
sieht, ist bis heute eines der zentralen Anliegen von Institutionen, die sich der Aufklärung der 
Krankheit widmen. Die Robert-Enke-Stiftung hat im Herbst 2019 unter dem Titel „Impression 
Depression“ eine Virtual-Reality-Brille vorgestellt, die in Kombination mit einer zehn Kilo-
gramm schweren Bleiweste den Trägerinnen und Trägern die Gefühls- und Gedankenwelt eines 
an Depression erkrankten Menschen vermittelt. 
24 Vgl. dazu Franziska Schößler: Goethes Lehr- und Wanderjahre. Eine Kulturgeschichte der 
Moderne. Tübingen 2002, S. 110–120; Thorsten Valk: Melancholie im Werk Goethes. Genese – 
Symptomatik – Therapie. Tübingen 2002, S. 190–200. 
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auf die Nutzung der Wohnung zu erheben und Essenskarten zu besorgen. Der 
lang überlegte Gang zur Stadtverwaltung soll die beiden aus der Abhängigkeit 
ihrer Freunde und Bekannten befreien, er stellt den Versuch dar, ein gewisses 
Maß an Autonomie zurückzuerlangen. Als Doll bei diesem Agency-Projekt 
gleich im ersten Schritt an der Bürokratie scheitert, führt ihn der misslungene 
Therapieversuch jedoch nur tiefer in die Depression zurück. 

Neben diesem selbst verordneten und selbst durchgeführten Heilungsver-
such thematisiert der Roman aber auch institutionalisierte Formen der Thera-
pie. Doll wird – wie seine Frau – in eine Klinik eingeliefert, in der er von seiner 
Drogensucht, aber auch von seiner Depression geheilt werden soll. Diese Hospi-
talisierung stellt für Doll keine Besonderheit dar, er kokettiert sogar mit seinem 
Status als ‚Wiederkehrer‘, wenn er „nicht ganz frei von Stolz“ sich selbst als 
„Stammgast“ bezeichnet (DA 139): 

Dies war ein Haus, in das er immer gegangen war, wenn ihn seine überreizten, nie sehr 
starken Nerven im Stich gelassen hatten. Schwere Stunden hatte er in diesem Hause er-
lebt, Depressionen, in denen er sich völlig aufgegeben hatte, in denen er selbst an seinem 
Verstande gezweifelt hatte, aber immer hatte er sich wieder aufgerappelt. Plötzlich – von 
heute auf morgen – hatte er sich dann für gesund erklärt und war wieder an seine Arbeit 
gegangen … (DA 139) 

Mit der gleich nach der Gesundung angegangenen „Arbeit“ ist jene Tätigkeit 
gemeint, die als Therapiemethode Doll einzig einen Ausweg aus der Depression 
zu bieten vermag: die Literaturproduktion, die als ein „[F]reischreiben“ (DA 147) 
verstanden wird. Ist dem Autor das Schreiben in Aussicht gestellt, so spürt er 
„Maienluft“ an „grauen Novembertag[en]“ (DA 226), statt „schlafen, schlafen, 
schlafen“ (DA 82) wird „Arbeit, Arbeit, Arbeit“ (DA 268) zum Ideal des Protago-
nisten. Damit liefert, so fasst es Jens Priwitzer pointiert, „Falladas Protagonist 
schon den Prototypen des Deutschen, der Erinnerung durch Arbeit aus-
tauscht.“25 Tatsächlich stiftet für Doll, auf dem die Vergangenheit lastet und der 
mit der Gegenwart hadert, die Möglichkeit des Schreibens eine Idee von Zu-
kunft: „Er wird morgen damit beginnen, Bücher zu schreiben, sein Kopf ist 
plötzlich voller Pläne, er wird Welterfolge haben –.“ (DA 125) Mit dieser Inbe-
zugsetzung von Künstlertum und Depression schreibt sich Fallada in eine Linie 
ein, die sich, das haben Raymond Klibansky, Erwin Panofsky und Fritz Saxl 
gezeigt, im Falle der Melancholie bis zu Pseudo-Aristoteles zurückführen lässt.26 

|| 
25 Priwitzer: Totenstadt und Ruinenchaos, S. 92. 
26 In der Auftaktfrage des (pseudo)aristotelischen Problems XXX,1 heißt es: „Warum sind alle 
hervorragenden Männer, ob Philosophen, Staatsmänner, Dichter oder Künstler, offenbar Me-
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Die Depression wird, wie die Melancholie, zur Bedingung für Genialität und 
Kreativität. Auch im Alpdruck fundiert das Glück des Schreibens auf dem Un-
glück der Depression. 

Die zitierte Passage ist aber noch in anderer Hinsicht interessant: Der Alp-
druck bringt die Hospitalisierung zwar als Lösung des Problems der Depression 
ins Spiel, es sind aber explizit nicht die Medikamente oder die Therapiemetho-
den der Ärzte, die Doll in der Vergangenheit von der Depression befreit haben, 
sondern vielmehr hat er sich selbst „für gesund erklärt“, sich also in einem 
performativen Sprechakt selbst geheilt. Wie genau es jeweils zu diesem 
„[p]lötzlich[en]“ Stimmungsumschwung kommt, ist Doll allerdings nicht klar. 
Genau darin aber liegt auch das Problem, ist der Heilungsprozess doch nicht 
etwas, das mit Hilfe von Außenstehenden vollzogen werden kann, sondern die 
Gesundung liegt ganz allein in der Verantwortung des Kranken – und sie ist mit 
keinem geringen Maß an Kontingenz verbunden: Es gibt keine Therapie, die 
Dolls Depression kurieren kann, die Heilung ‚ereilt‘ den Kranken plötzlich und 
unvorhergesehen. Weder der Arzt noch der Patient haben Einfluss darauf. 

Das oben beschriebene Gesundungsszenario ist allerdings noch in anderer 
Hinsicht prekär, denn selbst wenn Doll sich für gesund erklären könnte, so ist 
das folgende An-die-Arbeit-Gehen problematisch: Doll treibt nämlich nicht 
mehr allein die Frage danach um, wie er die Depression überwinden kann und 
wann er wieder zum Schreiben kommt, sondern auch das viel grundlegendere 
moralische Problem, ob er in Anbetracht der Vergangenheit überhaupt noch 
schreiben kann. Auf diese Frage findet Doll in der Klinik keine Antwort. Es ist 
der Funktionär Granzow, der den Schriftsteller – fast wie ein deus ex machina 
erscheinend – schließlich zurück an den Schreibtisch bringt, indem er ihm das 
Schreiben eines Textes über das sog. ‚Dritte Reich‘ zur Aufgabe macht, ihn mit-
hin zu einer writing cure verpflichtet. Und so verbindet Doll seine nächste Hos-
pitalisierung mit einem Schreibexerzitium – allerdings ohne Begeisterung: „Er 
schreibt eigentlich nur aus Pflichtgefühl, ohne Glauben und Elan, vielleicht 
auch darum, um sich und andern zu beweisen, dass er wieder sehr wohl im-
stande ist, einmal Begonnenes zu Ende zu führen.“ (DA 240) 

Ob dieses Projekt einer Gesundung an der Literaturproduktion letztlich er-
folgreich sein kann, lässt sich mit Blick auf die Plot-Struktur, genauer: auf die 
Schlusskonfiguration des Romans, in Frage stellen. Das glückliche Ende des 
Alpdrucks hat in der Forschung harsche Kritik erfahren. Im Alpdruck, so resü-

|| 
lancholiker gewesen?“. Zitiert nach der neuen Edition in: Raymond Klibansky/Erwin Panofs-
ky/Fritz Saxl: Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und 
Medizin, der Religion und der Kunst. Frankfurt a. M. 1992, S. 59. 
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miert Günter Caspar, steigere sich der Schluss zu einer „Apotheose“.27 „[K]eines 
seiner vielen Happy-Ends“, so fährt Caspar fort, „wirkt so aufgesetzt wie die-
ses“.28 Das lässt sich aber auch anders lesen, handelt es sich bei der bemängel-
ten Apotheose doch bereits um das zweite Ende des Romans. Schon das vorletz-
te Kapitel des Alpdrucks, an dessen Ende Granzow den Dolls seine 
Unterstützung zusagt, liefert ein veritables happy ending, bei dem sich der 
Schriftsteller und seine Frau in einer Limousine, die Granzow ihnen gestellt hat, 
küssend in den Armen liegen. Auf diese Weise verdoppelt wirkt das ‚zweite 
Ende‘ problematisch: Wenn nach dem ersten Happy End der Rückfall in die 
Morphiumsucht folgte, was spricht dafür, dass der Start in ein neues Leben 
diesmal besser gelingen sollte? Dass die Schließungsfigur, die Fallada für den 
Alpdruck entwirft, ‚aufgesetzt‘ wirkt, lässt sich programmatisch verstehen, wird 
damit doch noch einmal die Ambivalenz des Schlusses betont – der Roman 
endet so weit weniger versöhnlich, als es auf den ersten Blick erscheint. Und 
das gilt vor allem im Hinblick auf Dolls Status als Schriftsteller, denn in Bezug 
auf die existentielle Sinnstiftung durch das Schreiben stiftet der Alpdruck kei-
nerlei Hoffnung. „Er hatte“, heißt es im Zusammenhang mit Dolls writing cure 
gegen Ende des Romans, „immer seine Arbeit geliebt, sie als den Sinn seines 
Lebens betrachtet. Und nun sah er sich sie gleichgültig vollbringen, und oft 
überkam es ihn, dass er vielleicht nie mehr wie früher würde arbeiten können, 
dass sein Schwung für immer gebrochen war.“ (DA 260 f.) 

Doll, das ist festzuhalten, findet kein Sujet, kein Schreibprojekt, das ihm 
diesen „Schwung“ zurückbringt. Für Fallada hingegen scheint der Alpdruck als 
therapeutisches Schreibprojekt funktioniert zu haben. Nach Abschluss des Ma-
nuskriptes schrieb er in einem für ihn typischen Schreibrausch die knapp acht-
hundert Seiten von Jeder stirbt für sich allein nieder. Der „Welterfolg[]“ (DA 125), 
von dem Doll nur träumt, gelang seinem Autor doch noch. Es dauerte nur knapp 
siebzig Jahre, bis er sich einstellte. 
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